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ВВЕДЕНИЕ 


Великая Октябрьская социалистическая революция, положившая 
начало новой эпохе в истории человечества — революционному перехо- 
ду от капитализма к социализму, — стала переломным историческим 
рубежом в развитии всемирной культуры. 

Освоболительная борьба рабочего класса и широких народных масс 
в странах Запада и Востока, путь которой проложила победа проле- 
тарской революции в России, явилась следствием резкого обострения 
внутренних противоречий буржуазного общества, проявлением его глу- 
бокого общего кризиса, Октябрьская революция открыла перед наро- 
дами Советского Союза и других стран новые принципы и формы госу- 
дарственного управления, общественного труда, человеческих взаимо- 
отношений. Впервые в истории воплотилось в реальной жизни то, что 
раньше было теоретической программой марксизма и заветной надеж- 
дой народных масс. Мир раскололся на две социальные системы. Этс 
нашло отражение в резко обострившейся борьбе враждебных идеоло- 
гий, которая захватила философию и эстетику, искусство и литературу. 

Для наступившей новой эпохи характерна сплоченная и энергичная 
борьба прогрессивных сил мировой литературы против политической 
реакции, которая в 20-е годы активно проявлялась в виде контрреволю- 
ционных посягательств на Советскую Россию и полицейского террора в 
странах Центральной и Юго-Восточной Европы, Азии, Америки, а в 
последующие десятилетия достигла своего крайнего выражения в воору- 
женной фашистской агрессии. Активизация реакционных сил в политике 
сопровождалась активизацией литературы империалистического лагеря, 
ницшеанские черты которой принимали в новой обстановке все более 
прямую и воинствующую целенаправленность. Однако литературе импе- 
риалистической агрессии не удалось в послеоктябрьские годы повести 
за собой ни одного крупного художника слова и сыграть заметную роль в 
международной литературной жизни. 

По сравнению с предшествующим периодом истории соотношение 
сил между литературой прогресса и реакции коренным образом измени- 
лссь. Определяющее значение в литературах всех континентов земного 
шара приобрели прогрессивные явления, прямо или косвенно вызван- 
ные к жизни Октябрьской революцией, мировым коммунистическим 
движением и общим подъемом демократической активности. 

Это резко изменившееся соотношение сил прежде всего было обу- 
словлено тем, что после Октябрьской революции полным голосом заяви- 
ло о себе новое великое завоевание мировой литературы — многонацио- 
нальная литература первого в мире социалистического государства. 

Возникновение и развитие советской литературы, отобразившей вы- 
сокие гражданские чувства и героические деяния революционных масс, 
руководимых партией Ленина, имело огромное историческое значение. 
]ворческое содружество и взаимообогащение братских национальных 
культур, жизнеутверждающая, реалистическая правда в неразрывном 
слиянии с революционной романтикой и героикой — все это определяло 
новаторскую сущность советской литературы с момента ее возникновения 
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и ее передовое место в мировом литературном процессе. При всей 
противоречивости эстетических тенденций и общей сложности развития 
советской литературы в первые годы ее существования социалистический 
реализм, начало формирования которого относится к предыдущим го- 
дам, стал ее основным методом. Он нашел воплощение в многообразных 
национальных формах и литературных жанрах — повествовательных, по- 
этических, драматургических, от года к году обогащаясь новыми темами, 
сюжетами, характерами и овладевая новыми средствами художественно- 
го выражения. 

Литература СССР так же, как и сама советская действительность, 
созидательные силы которой она активно утверждала, оказывала рево- 
люционизирующее воздействие на литературную жизнь зарубежных 
стран. Художественные произведения и публицистические выступления 
Горького приобретали в 20—30-х годах такой широкий международный 
резонанс, которого не знало прежде творчество ни одного литератора. 
Слова английского писателя-коммуниста Р. Фокса: «Появляется все 
больше и больше писателей, которые видят единственную свою надеж- 
ду в том пути, который нам впервые был указан М. Горьким»,— выра- 
жали мысль характерную для многих прогрессивных писателей разных 
стран. 

Развитие мировой революционной поэзии было многим обязано 
революционному пафосу и новаторским художественным достижениям 
поэзии Маяковского. Романы и повести М. Шолохова, А. Фадеева, 
Д. Фурманова, Ник. Островского, Ф. Гладкова, А. Толстого, Л. Леоно- 
ва, К. Федина, рассказывающие о героике гражданской войны и о тру- 
довых подвигах советских людей — строителей новой жизни, раскры- 
вали правдивые и в то же время еще необычные для мировой литерз- 
туры человеческие характеры и полные революционной динамики карти- 
ны народной жизни. Реальные герои исторических революционных собы- 
тий становились новыми литературчыми героями. Книга выдающегося 
американского писателя Дж. Рида «Десять дней, которые потрясли 
мир», где воспроизведена Октябрьская революция, воспринятая глазами 
друга, единомышленника и непосредственного участника происходящих 
событий, уже самим своим заглавием утверждала всемирное значение 
Октября 1917 года. 

Характерное для мировой литературы послеоктябрьской эпохи новое 
соотношение сил — заметный рост демократического и социалистиче- 
ского начал вместе с не менее заметной художественной деградацией 
литературных явлений, выражающих реакционные тенденции, — прямым 
или косвенным образом воздействовало на весь тот сложный литерз- 
турный процесс, который происходил в странах капиталистического 
мира. Многие художники слова в этих странах, даже не солидаризи- 
руясь или солидаризируясь не полностью с революционным движением 
и его идеологией, отрицательно воспринимали современную буржуазную 
действительность в целом или отдельные наиболее уродливые и бесче- 
ловечные ее проявления — империалистическую войну, фашизм, колони- 
ализм. Характерная для новой эпохи острая идеологическая борьба 
часто выражалась в той внутренней борьбе и глубоких внутренних про- 
тиворечиях, которыми отмечено творчество этих писателей. 

Обостренное ощущение того, что наступил период грандиозного 
разлома и коренной переоценки моральных и духовных ценностей, было 
свойственно всем слоям творческой интеллигенции капиталистических 
стран. Однако далеко не все были в состоянии реально осмыслить глу- 
бокие социальные потрясения эпохи. Некоторые из них, закрывая глаза 
на ее прогрессивные тенденции, стремились возвести кризисное состоя- 
ние современного буржуазного мира в некий фатальный закон жизни 
: изображали в виде извечных общечеловеческих качеств духовную ра- 
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зобщенность людей и их беспомощность (Дж. Джойс, Ф. Кафка). Это 
глубоко пессимистическое мировосприятие характеризовало модернизм 
20—30-х годов. Основным отличием его от модернизма начала века 
было во много раз более острое ощущение катастрофичности и трагизма 
человеческого бытия, от которых уже не защищали никакие «башни сло- 
НОВОЙ кости». 

Односторонность мировосприятия была характерна для так называе- 
мых «левых», или авангардистских, литературных школ — экспрессио- 
низма, сюрреализма и др. Они включали очень противоречивых по своим 
социально-политическим устремлениям художников. Некоторые из них 
тяготели к модернизму. Но для более радикальных авангардистов было 
характерно активно-враждебное, бунтарское отношение к господству 
буржуазии. Они сознавали, что современная эпоха ознаменована круше- 
нием старого мира с его ханжеской буржуазной моралью и радостно 
приветствовали это крушение. Их лишенный позитивной целенаправлен- 
ности бунт — в частности бунт и против культурных традиций — своеоб- 
разно сочетался со стихийной революционной активностью, которая 
была разбужена Октябрьской революцией в России и мировым револю- 
ционным движением. 

Закономерным результатом этого внутреннего противоречия и харак- 
терным явлением литературной жизни 20—30-х годов становится поэто- 
му распад «левых» школ и разрыв с ними ряда писателей, первоначаль- 
но к ним принадлежавших. Поворот многих из них (Л. Арагон, И. Бе- 
хер, В. Незвал) к подлинно революционному и реалистическому ото- 
бражению жизни был органически связан с процессом творческого 
освоения классики, которую авангардистская эстетика пыталась нис- 
провергнуть. В то же время пришедшие из авангардистских школ про- 
грессивные писатели деятельно участвовали в художественном обновле- 
нии передового искусства, внося в него и некоторые присущие авангар- 
дистским школам творческие приемы (подчеркнутая экспрессия, дина- 
мика ритма и интонаций, необычность и контрастность образной систе- 
мы ит. п.), которые в новом, реалистическом переосмыслении нередко 
приобретали новое идейно-художественное значение, выражая то пате- 
тические интонации революционной лирики, то бичующий гнев револю- 
ционной сатиры. 

При всей интенсивности распространения модернистской литературы, 
так же, как и «левых» школ, оказавших в ряде стран большое влияние 
на развитие главным образом поэтических жанров, ведущее место в 
литературе послесктябрьских десятилетий принадлежало реалистиче- 
скому методу. С ним связаны наиболее значительные имена и самые 
высокие художественные достижения всемирной литературы этого 
периода. 

В критическом реализме, который был в эти годы основным литера- 
турным направлением в странах капиталистического мира, нашел отр:- 
жение тот внутренний разлом, который характерен для. сознания между- 
народной интеллигенции, пережившей первую мировую войну и Ок- 
тябрьскую революцию. В нем отразилась связанная с этим процессом 
внутренней ломки радикальная переоценка всех явлений объективной 
социальной действительности. Углубляется интеллектуальное и анали- 
тическое проникновение в человеческие взаимоотношения, воплощающие 
в себе сложные общественные конфликты и общее кризисное состояние 
современного буржуазного мира. В процессе развития всемирной лите- 
ратуры 20—30-х годов усиливается внимание многих художников слова 
к жизни и борьбе демократических слоев и к передовым идеям эпохи, 
неразрывно связанным с социальной борьбой. 

Характерные для всей мировой литературной жизни этих лет внут- 
ренние противоречия нашли выражение и в различии творческих судеб 
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писателей критического реализма, которые как в идейном развитии, так 
и в своих художественных поисках шли иногда очень разными путями. 
В этом заметно усилившемся многообразии заключалось одно из основ- 
ных отличий литературы критического реализма 20— 30-х годов от той же 
литературы в предшествующий период. Писатели-реалисты находились 
иной раз под большим или меньшим влиянием модернистской эстетики 
или авангардистских школ, некоторые придерживались традиционных 
принципов реалистического художественного выражения, другие пред- 
почитали новаторские преобразования литературных форм, не делая при 
этом уступок модернизму. 

Усиление реалистических тенденций в мировой литературе после- 
октябрьского периода было неотделимо от гуманистического начала, все 
более активизирующегося в литературах и Запада и Востока. С по- 
зиций защиты человека, которая принимала у разных писателей разные 
формы, мировая реалистическая литература выступала в 20—30-е годы 
против социального и национального угнетения, обличала империалисти- 
ческую войну и фашизм. Объектом острой критики у многих писателей- 
гуманистов (Б. Шоу, Б. Брехт, Т. Манн) были нравственные принципы 
современной буржуазии, ее реакционная философская мысль. 

Новаторские качества критического реализма послеоктябрьских лет 
ярче всего проявились в творчестве тех мастеров культуры, которые, 
связывая свои поиски положительного начала с Советским Союзом и 
революционным движением демократических масс, переходили от гу- 
манизма отвлеченного к гуманизму активному (Р. Роллан, Т. Драйзер). 
Это приближало их творчество в процессе его развития к эстетике социа- 
листического реализма. 

Ярким выражением новаторских революционных изменений, кото- 
рые произошли в мировой литературе после Октябрьской революции, 
стало также интенсивное развитие литературы социалистического реа- 
лизма в широком международном плане. 

В буржуазных странах это развитие происходило неравномерно. 
В некоторых из них мысли и чувства молодых неопытных поэтов и про- 
заиков, связавших свою судьбу с революционным пролетарским дви- 
жением, еще не находили интересного и самобытного художественного 
воплощения. Однако такие художники слова, как А. Барбюс, М. Андер- 
сен-Нексе, Б. Брехт, Л. Кручковский и другие большие писатели-рево- 
люционеры, обогатили в те годы мировую литературу выдающимися 
произведениями. Активн"'" гуманизм созданных ими книг, характерное 
для них народное, эпическое начало, выражающее новую, революцион- 
ную концепцию исторического развития, вместе с лучшими произведе- 
ниями советских писателей открывали перед всемирной литературой 
новые широкие горизонты и перспективы. 

Для мировой литературы социалистического реализма характерно 
многообразие истоков. В отличие от авангардистских школ, она продол- 
жала и по-новому развивала лучшие демократические традиции клас- 
сического наследия. В ее русло вливалось творчество и тех современ- 
ных художников критического реализма, которые вставали на сторону 
социалистической революции, и бывших авангардистов, обратившихся 
от абстрактного индивидуалистического бунтарства к конкретно-исторч- 
ческому воплощению революционных тенденций. В ней занимали боль- 
шое место рабочие поэты и очеркисты, пришедшие в литературу со 
страниц пролетарской печати. 

Важное значение для развития писателей социалистического реализ- 
ма имели художественные достижения литературы СССР, а также не- 
посредственные дружеские и творческие интернациональные контак- 
зы с советскими писателями или революционными писателями дру- 
гих стран. 
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Выстуная рука об руку с лучшими мастерами критического реализ- 
ма как обличителями фашистской опасности, колониального гнета и за- 
хватнических войн. международная литература социалистического реа- 
лизма стала высшим выражением демократических тенденций мировой 
литературы, ее эпического начала, ее историзма, воплотила в своем 
революционном гуманизме, полном веры в моральную силу и могуще- 
ство освободительной коллективной ‘борьбы, наиболее высокое и жизне- 
утверждающее представление о человеке. 

20—30-е годы ознаменованы, кроме того, интенсивной разработкой 
эстетических основ метода социалистического реализма. Книги и статьи 
по теоретическим вопросам опирались на художественный опыт совет- 
ской литературы и на развивающуюся социалистическую литературу 
многих стран. Огромное значение для формирования эстетических прин- 
ципов социалистического реализма в мировой литературе и консолида- 
ции международных прогрессивных сил имел Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей. 

Интенсивное развитие прогрессивной реалистической литературы в 
послеоктябрьские десятилетия происходит ускоренными темпами в стра- 
нах Центральной и Юго-Восточной Европы. И критический и социали- 
стический реализм имели значительные художественные достижения в 
творчестве ряда выдающихся писателей Польши, Чехословакии, Бол- 
гарии, Венгрии. В связи с широким развитием национально-освободи- 
тельного и революционного движения в странах Латинской Америки 
произошли радикальные изменения и в литературах этих стран. Обра- 
щение к острой социальной проблематике и к реалистическому отобра- 
жению действительности стало оттеснять на задний план преобладавшие 
в них до этого отвлеченно-романтические тенденции. Рост националь- 
ного самосознания в этих странах, их борьба против своего полуколо- 
ниального положения направляли внимание прогрессивных писателей 
Латинской Америки (предшественники которых еще во многом были 
зависимы от иноземных литературных влияний) на создание художе- 
ственно-самобытных произведений, развивающих реалистическое искус- 
ство в традициях национальной демократической культуры. 

Под воздействием освободительного движения народов Востока про- 
тив колониализма и местных реакционных режимов литературы боль- 
шей части стран Азии становятся на путь реализма и все более актив: 
но осваивают современную социальную тематику, преодолевая харак 
терную для них приверженность к традиционному кругу сюжетов + 
образов. 

Каждая национальная литература в странах Азии сохраняла свою 
специфику и своеобразие. В то же время во всех этих странах склады- 
вается литература нового типа, обладающая жанровым разнообразием, 
особенно в прозе. Она выдвигала на первый план актуальные проблемы 
и тяготела к переходу от усложненной литературной речи к простому и 
богатому народному языку. 

Новая по своему характеру восточная литература развивалась уско- 
ренными темпами, преодолевая за несколько десятков лет путь, прой- 
денный европейскими литературами в течение столетий. Этому процессу 
во многом способствовало расширение международных культурных 
связей. В этот период выступают такие выдающиеся писатели и поэты, 
как Рабиндранат Тагор, Лу Синь, Мохаммед Таги Бахар, Сабахаддин 
Али, которые сыграли первостепенную роль в подъеме литератур стран 
Азии до уровня лучших литератур мира. 

В мировой литературный процесс включаются и литературы афри- 
канских стран. 

В мировой литературе послеоктябрьских десятилетий, начиная с ор- 
ганизованного в 1919 г. международного объединення «Кларте», 
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возникают новые типы и формы международных литературных органи- 
заций, сплоченных, в первую очередь, единством актуальных политиче- 
ских задач. В защиту культуры от фашистского варварства вместе с 
писателями-реалистами в эти годы нередко выступали и литераторы, 
далекие от них по философско-эстетическим взглядам. Широкий фронт 
объединения сил писателей-антифашистов, принадлежащих разным стра- 
нам и материкам, активизируется в 30-х годах на международных кон- 
грессах в Амстердаме, Париже и Мадриде. Одним из самых ярких и дей- 
ственных проявлений интернациональной сплоченности этих писателей 
была в 30-х годах общая позиция защиты Испанской республики. Писа- 
тели многих стран сражались в рядах Интернациональной бригады, по- 
сылали из Испании репортажи и очерки, которые публиковались в пе- 
риодических изданиях, выходящих на разных языках. Образ мужествен- 
но сражающегося испанского народа вошел в те годы в литературу мно- 
гих народов мира. 

Литературе антифашистского Сопротивления в оккупированных стра- 
нах и произведениям писателей СССР, созданным в период Великой 
Стечественной войны, принадлежит главное место в мировой литера- 
турной жизни 1940—1945 гг. Лучшие демократические и гуманистиче 
ские традиции всемирной литературы предыдущего десятилетия — с\. 
ровая реалистическая правда, героика освободительной народной борьбы, 
гражданский поэтический пафос — нашли в ней новое творческое вопло- 
щение и дальнейшее художественное развитие. «Репортаж с петлей на 
шее» Ю. Фучика, «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля, публицистика 
И. Эренбурга, «Французская заря» Л. Арагона, книги Н. Грига, Н. Ванп- 
царова, В. Броневского, партизанские песни Кореи и Вьетнама и многие 
другие выдающиеся произведения разных жанров принадлежали писа- 
телям-борцам, многие из которых героически погибли. После победы 
советского народа и международных демократических сил над фашист- 
ской Германией закладываются основы мощного лагеря братских социа- 
Листических республик и перспективы дальнейшего роста прогрезсив- 
ных сил мировой литературы. 


1. ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
И НОВЫЕ ПУТИ РАЗВИТИЯ ВСЕМИРНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


1. ВОЗНИКНОВЕНИЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ЕЕ РАЗВИТИЕ В 20-Х ГОДАХ 


Советская литература — уникальное явление в истории мировой 
культуры. Это понятие объединяет многие и многие национальные 
литературы, художественное творчество десятков народов, живущих 
на территории Советского Союза, побратавшихся единством историче- 
ских судеб и общностью коммунистических идеалов. Литературы этих 
народов обладают различными национальными истоками и традиция- 
ми, представлены такими разными мастерами, как А. Горький и 
М. Шолохов, которые наследуют и продолжают традиции русского реа- 
лизма, романтик С. Вургун, опирающийся на многовековой опыт клас- 
сической поэзии Востока, «Гомер ХХ века» С. Стальский. 

Каждая из советских литератур национальна по традициям, поэтике, 
мироощущению, но в условиях социалистического общества коренным 
образом меняется само понятие национального, оно не разграничивает 
теперь народы, а обобщается новым интернациональным содержанием, 
предполагает широкое сотрудничество, взаимообмен художественными 
ценностями, взаимообогащение культур. 

Полувековой опыт совместной борьбы, побед, трудностей и успехов 
сблизил литературы, объединил их единством метода социалистического 
реализма, идейно-эстетическими принципами освоения действитель- 
ности. Между ними сложился совершенно новый характер взаимодей- 
ствия, который стимулирует ускоренное развитие ранее отсталых лите- 
ратур за счет усвоения опыта более передовых, основан на постоянном 
обогащении одной национальной культуры художественными открытия- 
ми и достижениями всех остальных. 

Новые законы взаимодействия, сложившиеся между советскими лн- 
тературами, имеют всемирное значение. Их изучение и осмысление при- 
обретает первостепенное значение именно в изданиях типа «Истории 
всемирной литературы». И если в готовящейся одновременно к печати 
«Истории советской литературы» каждая из национальных литератур 
займет свое особое место на общей литературной карте Советского Соо- 
за, будет рассмотрена в собственном историческом развитии за 50 лет, 
то здесь мы даем общий очерк развития советской литературы, обра- 
щая главное внимание на историю их постепенного сближения, взаимо- 
обогащения, растущего единства. Такой угол зрения продиктован, 
конечно, не одними только соображениями масштаба подачи материала 
и не опасением дублировать «Историю советской литературы». Он обу- 
словлен принципиальной позицией авторского коллектива, который 
исходит из положения А. М. Горького, высказанного еще на [ съезде 
писателей, о том, «что прежде распыленная литература всех наших 
народностей выступает как единое целое перед лицом революционного 
пролетариата всех стран и перед лицом дружественных нам револю- 
ционных литераторов». 

Великая Октябрьская революция породила размах исторических 
событий, определивших будущее эпохи, небывалую остроту социальных 
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конфликтов, расколовших общественное устройство сверху донизу — 
от государственной власти до глубин частной и духовной жизни чело- 
века. Высота новых жизненных идеалов, открывших путь к коммуниз- 
му, героическая борьба народных масс, рождение человека нового 
типа — человека революции — все это вдохновляло советское искусство, 
и в первую очередь литературу, на поиски и создание новых образов, 
новых художественных форм, отвечавших сущности революционного 
времени. 

Эти общие, основные задачи стояли перед молодой советской литера- 
турой, рожденной Октябрьской революцией. И они были тем более 
сложны, что советская литература начинала свой путь в исключительно 
трудных и противоречивых условиях. 

На территории страны находилось более ста народностей, и каждая 
из них отличалась своим неповторимым индивидуальным обликом, 
своей исторически сложившейся судьбой. 

Объединение этих народностей вокруг русского государства было 
сложным и противоречивым в силу того, что наряду с благотворным воз- 
действием передовой русской общественной мысли они испытывали всю 
тяжесть угнетения со стороны буржуазно-дворянского строя, подавляв- 
шего их национальную самобытность. Достаточно вспомнить о восста- 
нии народов Средней Азии в 1916 г. (ему посвящен ряд больших про- 
изведений советской литературы: «Тяжелый путь» С. Сейфуллина, «Бо- 
тагоз» С. Муканова, «Ночные раскаты» М. Ауэзова, «Священная кровь» 
Айбека, «Решающий шаг» Б. Кербабаева, «Долгий путь» М. Эленбае- 
ва), чтобы убедиться в силе тех центробежных тенденций, которые 
сказывались в развитии национальностей, входивших в состав России. 

Великая Октябрьская революция в корне меняла весь круг этих 
отношений, провозглашая равенство и суверенность народов России. 
До революции каждая национальная культура так или иначе тяготела 
к замкнутости, к развитию лишь самобытных элементов своего само- 
сознания. Это были своего рода безусловные рефлексы национального 
самосохранения в условиях гнета, грозившего уничтожением самой на- 
циональной культуры. Октябрьская революция сразу же начисто сняла 
принципиальную основу этого родового самоутверждения. Родовое зна- 
чение переходило к общесоветской культуре с ее основополагающим 
принципом «практически абсолютного устранения малейших националь- 
ных трений, малейшего национального недоверия» (Ленин, т. 30, 
стр. 22). 

Уничтожая в самой его основе социальное и национальное неравен- 
ство, Октябрьская революция вставала и перед другим сложнейшим 
противоречием: культурным неравенством народностей, поскольку в Со- 
ветском Союзе объединились народности совершенно различных куль- 
турных уровней и обладавшие многовековыми традициями культур- 
чого развития и едва лишь начинавшие его. 

Однако при всем различии общественно-экономических укладов и 
культурных уровней народностей Советского Союза в их социально- 
исторический опыт входили такие решающие акты Революции, как 
свержение господствующих классов и уничтожение классового гнета 
во всех его видах, как открытие пути широчайшим народным массам 
ко всем формам материального и духовного творчества. В этом была 
основа их общего пути после революции. Уже в самом начале 1921 г., на 
Х съезде РКП (6), были поставлены основные задачи развития нацио- 
нальной культуры всех народностей Союза: «Охватить все разнообра- 
зие быта, культуры и экономического состояния различных наций и на- 
родностей, стоящих на разных ступенях развития... помочь трудовым 


массам невеликорусских народов догнать ушедшую вперед центральную 
Россию». 
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При всем различии уровней развития отдельных национальных куль- 
тур они были связаны единством исторической судьбы. 

Все эти исторические условия сказались на основных тенденциях 
развития советской литературы при всем своеобразии ее национально- 
исторических истоков. Перед всеми этими литературами стояли близ- 
кие по своему характеру художественные задачи, их взаимодействие 
выражалось в разработке сходных сюжетов, характеров, тем, жанро- 
вых форм. Естественно, что в этой разработке сохранялись националь- 
но-исторические особенности каждой литературы, но они получали са- 
мую возможность своего художественного самораскрытия именно по- 
тому, что общесоветские творческие проблемы в наибольшей мере позво- 
ляли понять и определить насущные задачи и самой этой литературы. 

Развитие советской литературы в первые ее годы требовало прежде 
всего осмысления основных ситуаций, связанных с самой социалисти- 
ческой революцией, со всеми теми коренными изменениями, которые 
внесла революция в общественные отношения. Различные авторы при 
всем разнообразии национально-исторических истоков их творчества 
стояли перед вопросами, для решения которых надо было выходить за 
рамки национальной самобытности, вступать в область общесоветского, 
общенародного опыта. Только при этом условии и могла получить под- 
линное органическое развитие и сама национальная самобытность, по- 
скольку она должна была отказаться от прежней родовой замкнутости 
и обрести видовое единство со всеми остальными национальными куль- 
турами. Очень точно выразил это ощущение Е. Чаренц на Первом 
Всесоюзном съезде советских писателей: «Велика роль национальных 
культур в общей системе советского культурного строительства, но... 
роль эта может оказаться плодотворной лишь тогда, если мы не рас- 
сматриваем ее сквозь призму замкнутых «национальных культур». 
Я тоже, как армянский писатель, принадлежу к «малой» народности и 
сознаю, что, если я свою творческую деятельность психологически огра- 
ничу рамками национальной культуры, сколь будет жалок ее диа- 
пазон и сфера влияния. Я счастлив и чувствую себя частью передового 
потока человечества благодаря тому, что Октябрьская революция изъ- 
яла из духовного поля моего зрения жалкую химеру национальной са- 
моограниченности» («Перв. Всес. съезд сов. писат.», 1934, стр. 560). 

В общий процесс художественного развития вступали и литературы 
с богатой многовековой традицией, и литературы, которые начинали свой 
путь после революции с создания письменности (подготовка алфавита 
и букварей шла ив 20-е годы и в 30-е годы, поскольку их не имело более 
сорока народностей). 

И в основе этого развития лежало прежде всего стремление уловить 
то новое, что входило в жизнь с революцией; в ощущении этого нового 
и выражалось прежде всего творческое единение национальных совет- 
ских писателей, нащупывались поиски общих художественных путей. 
Очень хорошо сказал об этом единстве Самед Вургун: «Советская лн- 
тература подобна многоголосому оркестру. Здесь каждый инструмент 
изображает голос отдельного народа, и все эти звуки вместе создают 
мелодию социалистической поэзии». 

После установления Советской власти художественные произведения 
публиковались на многих десятках языков, но при всем их разнообра- 
зии они все же представляют собой литературу, единую по своим ос- 
новным творческим особенностям, по художественному методу. 

Самое вступление в общий литературный процесс проходило у раз- 
ных литератур по-разному: в России сразу, на Украине и в особенности 
в Закавказье позже, в прибалтийских республиках советская литера- 
тура временно была остановлена в своем развитии, но связь с ней сохра- 
нилась и у многих передовых писателей в самой Прибалтике, и у тех 
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писателей Латвии, Литвы, Эстонии, которые вели свою творческую ра- 
боту в пределах Советского Союза. 

Не говоря о фольклорном творчестве, вступление в общую литера- 
турную жизнь литератур младописьменных и бесписьменных народно- 
стей происходило на Северном Кавказе, в Дагестане, в особенности на 
Крайнем Севере, на протяжении 20-х и 30-х годов. При этом с самого 
начала развития каждой национальной литературы в нее вливалось 
то новое революционное содержание, которое роднило все литературы 
СССР. 

В самые первые годы Октябрьской революции, осуществившей завет- 
ные мечты и чаяния народа, образ Ленина вошел в сознание широчай- 
ших масс как воплощение того нового, что революция принесла народу. 
Имя Ленина стало символом всенародного, всенационального значения. 
Имя Ленина с поразительной быстротой разнеслось по всему миру 
и сразу же стало вдохновляющим творческим началом для националь- 
ных литератур Союза. Уже в 1918 г. марийский поэт В. Сави опублико- 
вал стихотворение «Ленину», с которого ведет начало марийская ‹совет- 
ская литература. В 1918 г. в Киргизии создана «Песня о Ленине» Ток- 
тогулом Сатылгановым. С самого начала 20-х годов по всем нашим лите- 
ратурам проходит образ Ленина, мы находим его в русской, армянской, 
украинской, грузинской, татарской, казахской, киргизской, азербайджан 
гкой, таджикской, калмыцкой, еврейской, якутской, кабардинской, бал 
карской, каракалпакской, коми литературах и во многих других. «Мы 
родные по Ленину» — этими словами татарского поэта Хасана Туфана 
очень точно была выражена мысль о том, что образ Ленина сблизил и 
сплотил национальные советские литературы. 

Эпическое раскрытие этого образа (Горький, Маяковский, Погодин 
и др.) было еще впереди — на первых порах в нем находило выражение 
прежде всего лирическое утверждение революции. Рождавшийся в ре- 
волюции человек нового общества раскрывал и утверждал себя через 
свое отношение к Ленину. Поэтому-то с образом Ленина был неразрыв- 
но связан образ лирического героя — поэта, славившего дело револю- 
ции, находившего в ней самого себя. 

Проблема нового человека вставала перед всеми литературами в 
меру их национального своеобразия, т. е. их исторических возможно- 
стей, воспринимались ли ее деятели где-нибудь в коряцком селении как 
люди «в острых шапках с подвешенными сбоку на ремне кожаными ме- 
шочками», либо выступали в полный рост, как в «Чапаеве» Д. Фурма- 
нова. Свою раннюю пьесу Фурманов назвал «За коммунизм» (1920), 
даже самое это название было типичным для тех лет: «Я — коммунист» 
так названы стихотворения и русского поэта Шкулева и марийского — 
Игнатьева; «Марья — большевичка» у русского писателя А. Неверова 
и «Коммунистка Раушан» у казахского — Б. Майлина; армянским пи- 
сателем С. Зоряном герой назван «Председателем Ревкома», русским 
драматургом Билль-Белоцерковским — «председателем Укома». 

Образ большевика первых лет революции проходит по всем нацио- 
нальным литературам. Понятно, что речь шла о самых первых подсту- 
пах к его изображению как деятеля революции, носителя новых ее на- 
чал, организующих жизнь. 

Новый человек воспринимался писателями так же, как он истори- 
чески сформировался, в перспективе решающей борьбы двух миров, 
непримиримого раскола старого с новым. Мимо этого раскола не мог 
пройти ни один художник страны, в каких бы масштабах этот раскол 
перед ним ни развертывался: в штурме ли Зимнего дворца, в изгна- 
нии ли исправника с коряцкого стойбища. Два мира воочию сталкива- 
лись между собой, и черта разлома делила все, вплоть до личной жизни 
людей, проходила между отцом и сыном (Шолохов), женой и мужем 
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(Тренев, Лавренев, Х. Такташ и др.). Название романа Зазубрина «Два 
мира», повторяющееся у многих писателей в самых различных вариан- 
тах («Там и тут» А. Тодорского, «Бай и батрак» Хамзы Хаким-заде Ния- 
зи и др.), передает это предельное ощущение непримиримости социаль- 
ных конфликтов, выражавшееся в принципиально однородных, хотя 
конкретно и весьма различных формах в национальных литературах. 

И здесь в первую очередь осуществлялось творческое взаимодей- 
ствие советских литератур, поскольку тема борьбы двух миров была 
общесоветской темой и связанные сней конфликты определяли основной 
характер сюжетов национальных литератур. В первые годы Октябрь- 
ской революции каждая национальная литература стремилась прежде 
всего сказать о великом историческом переломе, в каком бы националь- 
но-историческом своеобразии он ни проявился. 

Острота борьбы со старым миром, естественно, требовала и развн- 
тия в Литературе разоблачительного начала. С. Айни определил свою 
повесть «Одина» (1924) как «рассказ о старом гнете», и это выражало 
очень существенную линию в развитии литературы 20-х годов, нашед- 
шую позднее свое высшее выражениев эпопее М. Горького «Жизнь 
Клима Самгина». Становившаяся историей гражданская война сее мно- 
гонациональным опытом в особенности объединяла в себе и истори- 
ческое и современное в этом осмыслении борьбы старого с новым, в ко- 
торой и вырастал тип нового человека, сначала жертвы, затем борца 
и, наконец, победителя старого мира. 

И, пожалуй, драматичнее всего этот процесс раскрывался литерату- 
рой 20-х годов в изображении судьбы женщины. 

Литературы Средней Азии, Казахстана, Северного Кавказа в особен- 
ности полно откликались на эту насыщенную драматизмом тему в силу 
того, что в образе женщины, которой порой приходилось платить жизнью 
за сброшенную паранджу и за приход в школу, для них с необычайной 
наглядностью воплощалась борьба старого и нового мира, рождение 
нового человека. Но достаточно вспомнить о «Виринее» Л. Сейфулли- 
ной, чтобы ощутить в этой теме опять-таки ее общесоветскую значи- 
МоСТЬ. 

Таким образом, Октябрьская революция создала для всех литера- 
тур страны тот единый угол зрения, тот общий для всех них масштаб 
восприятия основных жизненных ценностей, который определял един- 
ство подхода их к действительности при всем ее национально-историче- 
ском своеобразии, единство отбора и оценки всего бесконечно многооб- 
разного круга явлений в мире человеческих отношений, которые захва- 
тывала революция, сверху донизу его перестраивая — от частных ситуа- 
ций личной жизни человека до вопросов государственного порядка. 

Речь здесь идет об общей концепции действительности, которая не 
может не проявиться при восприятии любых сторон действительности 
при всей их калейдоскопичности, т. е. в самом построении сюжета и 
самом понимании характера. Внешне эти сюжеты и характеры могут и 
не пересекаться, но в них всегда будет общей самая позиция художника, 
его «внутренняя тема», рожденная общностью социальной судьбы совет- 
ских людей в целом. В ранние же годы Советской власти эта общность 
проявилась с особой очевидностью, поскольку революция выступала 
именно в решающих областях жизни с такой предельно ощутимой соци- 
альной наглядностью, что — по слову Маяковского — рукою своею 
собственной можно было ощупать «бестелое слово „политика“». 

Конечно, самое определение позиции художника, обретение им его 
внутренней темы не могло быть простым следствием тех общих законо- 
мерностей, которые определяли в конечном — и только в конечном — 
счете пути советской литературы как пути социалистического реализма. 
Художник находил свою позицию в условиях непримиримой обществен- 
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ной и, в частности, идеологической борьбы, отчаянного сопротивления 
старого мира. Национализм вплоть до самих его крайних форм (типа 
басмачества), принимавший в республиках самые различные оттенки 
(джадидизм в республиках Средней Азии, дашнаки в Армении, султан- 
галеевщина в Татарии, муссаватисты в Азербайджане и пр.), стремился 
противопоставить национальной политике Советской власти идею на- 
циональной разъединенности, национализма для себя, и это было на- 
правлено именно против самой сути развития общесоветской культуры. 
Индивидуализм в различнейших его проявлениях противостоял в своеи 
основе идее личности социалистического общества, находящей возмож- 
ности для своего подлинного развития именно в единстве с ним, отдавая 
себя обществу и в нем обогащаясь. 

В русской литературе после Октябрьской революции произошел рез- 
кий политический раскол. Часть писателей — одни сразу, иные несколько 
позже — ушла в эмиграцию (И. Бунин, Л. Андреев, И. Шмелев, Б. Зай- 
цев, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, К. Бальмонт, А. Аверченко и другие), 
в то время как большинство литераторов, тоже начавших свой путь 
в дореволюционное время (в том числе А. Ахматова, А. Белый, В. Вере- 
саев, С. Сергеев-Ценский, М. Пришвин, В. Шишков), связало свою даль- 
нейшую судьбу с Советской Россией. Отрыв от родины и реакционное 
белоэмигрантское окружение пагубным образом о!разились на творче- 
стве писателей, покинувших свою страну. После временной эмиграции в 
1923 г. вернулся и занял место среди ведущих советских писателей 
А. Н. Толстой. В предвоенные годы также порвали с эмиграцией А. Куп- 
рин и М. Цветаева. 

Писатели приходили в советскую литературу по многообразным 
творческим руслам. Здесь были и те, кто имел за плечами богатую ли- 
тературную традицию, кто воспитывался в условиях досоветского об- 
щества и должен был многое преодолеть для того, чтобы прийти к со- 
ветскому строю, например: В. Брюсов или А. Блок, А. Исаакян или 
М. Рыльский, грузинские «голуборожцы» (П. Яшвили и Т. Табидзе) и 
другие. Здесь были и те, чья литературная культура рождалась вместе 
с Советской властью. Естественно, что в первые годы после Октября 
путь к пониманию совершившихся в стране событий был труден и про- 
тиворечив и чрезвычайно разнообразен. если представить себе все те 
градации, которые существовали между двумя крайностями в отноше- 
нии к новой культуре. Достаточно воспомнить и о временных заблужде- 
ниях М. Горького в те годы, и о скитаниях А. Толстого. 

Характерной чертой литературной жизни 20-х годов являлось воз- 
чикновение литературных группировок, выступавших с литературными 
декларациями и манифестами, стремившимися определить задачи 
искусства эпохи революции. Организации пролетарских и крестьянских 
писателей, писателей революционной интеллигенции широко рас- 
пространились по стране, главным образом в литературах. обладав- 
ших уже развитой литературной традицией. Всесоюзная ассоциация 
пролетарских писателей (ВАПП), Всероссийский Союз крестьянских 
писателей (ВСКП) были связаны со многими национальными литера- 
турами: можно назвать десятки литературных группирозок, воз- 
никавших в русской (Пролеткульт «Кузница», ЛЕФ, «Перевал»), 
в украинской («Молодняк»), белорусской («Узвышша», «Полымя»), ар- 
мянской («Молот», «Ноембер»), грузинской («Левый фронт пролетар- 
ского искусства»), татарской (Сулф», «Октябрь») и мн. др. 

Смысл деятельности литературных группировок в конечном счете 
состоял в том, что в их дискуссиях, в живом взаимодействии писатели, 
шедшие к революции с разных направлений, с различным грузом 
прошлого, постепенно находили общий язык с современностью, путь к 
пониманию нового человека, в ней рождавшегося; для ссбя — в свою 
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очередь — возможность увидеть этого человека и — шире — вообще 
«ростки нового» в действительности. Поэтому при всем конкретном раз- 
личии этих группировок они шли в одном, по сути дела, направлении. 
Не случайно в ряде республик возникали во второй половине 20-х годов 
Федерации объединений советских писателей (ФОСП), что говорит о 
близости их в наиболее общих принципиальных вопросах, приближении 
к пониманию цели и смысла происходящих в стране событий. 
Создание единого Союза советских писателей после Постановления 
ЦК ВКП(б) 23 апреля 1932 г. и Первый Всесоюзный съезд советских 
писателей в 1934 г., в котором приняли участие представители более 
тридцати литератур, были, в частности, итогом того процесса формиро- 
вания единой советской литературы, который шел в течение 20-х годов. 
И в таком болышом историческом масштабе смысл развития в эти годы 
литературных группировок представляется понятным. Но и в этом мас- 


штабе нельзя не видеть и другую сторону деятельности этих группиро- 
вок. В условиях ожесточенной борьбы, в годы, когда вопрос «кто— 


кого» еще не был решен, группировки становились ареной идеологиче- 
ской борьбы; их ошибки, идеологические срывы создавали питательную 
почву для развития и националистических и индивидуалистических тен- 
денций (как это было с русским «Перевалом», украинской ВАПЛИТЭ 
и др.). В развитии литературных группировок переплетались и объеди- 
няющее, ведущее к действительности, к современности, и разъединяющее, 
тормозящее темп литературного развития, групповое начало, что позднее 
и былс отмечено в Постановлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. 

В общеисторическом плане значение литературных группировок со- 
стояло именно в том, что они были в конечном счете исторически обу- 
словленной во многих литературах Союза формой организации литера- 
турного движения, которая вела к сплочению литературных сил в их слу- 
жении революции. 

Естественно, что все формы литературного процесса, в частности раз- 
витие группировок, ге могли не привлекать к себе внимания партии, не 
могли не требовать ее направляющего руководства. Выступления партии 
по вопросам литературы имели в виду как формы организации литера- 
турной жизни, так и самый характер развития литературы, направления 
ее творческих поисков, понимания сущности литературного процесса. 
Для 20-х годов и в особенности первой половины чрезвычайно существен- 
ное значение имеет постановление «О политике партии в области худо- 
жественной литературы», принятое ЦК РКП(б) 18 июня 1925 г. 

Связанное непосредственно со спорами литературных группировок, 
обострившимися к этому времени, Постановление это давало анализ раз- 
вития советской литературы начала 20-х годов и намечало перспективы 
ее развития. Резолюция говорила о необходимости борьбы со всеми 
проявлениями буржуазной идеологии в литературе и призывала вместе 
‹ тем обнаруживать величайший такт, осторожность, терпимость по отно- 
шению ко всем тем литературным прослойкам, которые могут пойти с 
пролетариатом и пойдут с ним. Говоря о необходимости свободного 
творческого соревнования различных группировок и течений в поисках 
стиля, соответствующего эпохе, резолюция выдвигала как основную 
задачу переход писателей «на рельсы социалистической идеологии». На- 
конец, резолюция особенно подчеркивала необходимость «обратить уси- 
ленное внимание и на развитие национальной литературы в многочислен- 
ных республиках и областях» («О партийной и советской печати». «Прав- 
да», 1954, стр. 346). 

Близость центральных творческих проблем, в решении которых нахо- 
дили общий язык писатели различных национальностей, каждый по- 
своему искавшие путь для перехода на позиции социалистической куль- 
туры, сходные формы юрганизации литературного процесса — все это 
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объединяло пути развития каждой из литератур, ни в какой мере не огра- 
ничивая индивидуальных особенностей, вытекавших из своеобразного 
конкретно-исторического развития каждой из них. 

Очевидно, что, например, проблема интеллигенции и революции, 
характерная для русской, украинской, закавказской литератур, не при- 
влекала к себе внимания в молодых литературах, где интеллигенция 
формировалась уже как социалистическая интеллигенция. В свою оче- 
редь проблема формирования национального рабочего класса, широко 
развившаяся в литературах Средней Азии и Казахстана, естественно, 
уже более знакома русской литературе. Раскрепощение женщины, столь 
значительное для литератур Востока, не привлекало к себе такого вни- 
мания у писателей Прибалтики. 

Короче говоря, даже в тематическом сопоставлении с достаточной 
ясностью обнаруживается своеобразие развития различных литератур. 
Столь же отчетливо это обнаруживается и в области поэтического языка, 
у молодых литератур тяготевшего к фольклорным формам, в отличие от 
литератур, обладавших уже устойчивой повествовательной традицией. 
Но все же это были опять-таки уже видовые отличия, не менявшие 
основного характера развития советской литературы в целом, определяв- 
шегося прежде всего ее соответствием эпохе. 

Если сама эпоха подсказывала центральные проблемы, сюжеты, круг 
характеров, то с ней же были связаны и те стороны литературного твор- 
чества, которые выражаются в самой оценке жизненных явлений, в эмо- 
циональной окраске их изображения, в соотнесении их с определенными 
идеалами и нормами человеческого поведения. 

В ходе развития советской литературы все отчетливее сказывалось 
то единство творческих ответов на основные вопросы современности, 
которое определяет сущность художественного метода искусства в дан- 
ных общественно-исторических условиях, единства в нем объективного 
и субъективного начал. 

Образ Ленина, к самого начала революции проходивший через все 
национальные литературы, нес в себе и глубокое конкретно-историческое, 
реальное содержание и одновременно был выражением возвышенных 
стремлений самих народных масс, выражением их чаяний, и в этом 
смысле он и реалистически отображал сущность совершившегося пере- 
ворота и вместе с тем романтически передавал героическую природу 
революционной действительности. 

Что могло быть реальнее имени Ленина—Председателя Совнаркома, 
автора точных и трезвых декретов, воочию видимого и слышимого тыся- 
чами людей на трибунах совещаний, съездов? И что могло быть роман- 
тичнее имени Ленина — вождя революции, стоявшего во главе ее вели- 
чайших свершений и звавшего к еще более великим целям, обращающего- 
ся к комсомольцам 20-х годов как к представителям тех поколений, ко- 
торые уже начнут вступление в коммунизм? Все настоящее было чревато 
грядущим, все обыденное—возвышенным, и в этом восприятии действи- 
тельности, в ее устремленности в будущее («Время, вперед!», «Впе-ред, 
время!»,— провозглашал Маяковский, и этими словами назвал вскоре 
свой роман В. Катаев) созревал новый тип характера советского чело- 
века — и стало быть — складывался и новый тип советской многонацио- 
нальной литературы. 

Происходившее в самой жизни было настолько значительно, что не 
могло быть выражено иначе, как в воспроизведении того, что в ней 
совершалось. События гражданской войны, трудовое созидание, жизнь 
революционной массы, новые черты человеческих отношений и вырастав- 
ших на их основе характеров — все это определяло и новый художествен- 
ный способ отображения жизни. Не случайно критика 20-х годов обра- 
щалась к понятию «романтического реализма» и «реалистической роман- 
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тики». Понять этот способ можно лишь в его органической связи с по- 
рождавшей его действительностью, поскольку самый характер жиз- 
ненного процесса обусловливал принципы его художественного изобра- 
жения. 

Здесь сама эпоха делала шаг вперед в художественном развитии 
человечества, сплавляя объективное и субъективное в творчестве совет- 
ских писателей в новый и по содержанию и по форме художественный 
метод. 

В этом смысле художественный метод советской литературы, в на- 
чале 30-х годов названный социалистическим реализмом, складывался 
н развивался уже в 20-е годы по всему фронту советских литератур в 
меру национально-исторических возможностей каждой из них. 

Разумеется, между поэмой Маяковского «В. И. Ленин» и стихами 
молодых национальных поэтов о Ленине существует весьма большая 
дистанция, но это дистанция между явлениями принципиально одного 
порядка, движение по общему пути, в которое каждая литература при- 
носила То, что она в состоянии была дать, не повторяя других, и темп- 
которого нарастал, действительно, не по дням, а по часам. Вот этот про- 
цесс формирования и развития единой советской литературы и опреде- 
ляет (помимо, конечно, непосредственной художественной ценности 
основных произведений, созданных советскими писателями) прежде 
всего характер и значение литературы 20-х годов, ее место в истории 
советской литературы в целом, а вместе с тем ‘и то эстетически новое, 
что она вносила в мировой литературный процесс. 

Новый взгляд на мир в свете социалистического идеала, острота 
разоблачения всего, что в жизни ему противоречило, сила его утвержде- 
ния в конкретном ‘и проявившем себя в суровейших испытаниях граж- 
данской войны и послевоенного строительства типе человека — борца 
за новый мир и его созидателя, острота изображения борьбы нового и 
старого мира, того разлома, который проходил через самое сердце чело- 
века, через его интимный мир: отношения сына 'и отца, друга и брата, 
жены и мужа, — через все основные общественные порядки вплоть до 
государственных устоев, принцип глубочайшей демократичности и интер- 
национализма, определявший демократизм художественной формы т, в 
частности, языка,— таковы по сущности были те новые художественные 
перспективы, которые Октябрьская революция открывала для мирового 
искусства. 

Естественно, что оно было подготовлено к ним и тем процессом раз- 
вития социалистических элементов мировой культуры, которые находи- 
ли свое выражение в революционном движении во многих странах и в 
творчестве ее передовых писателей. 

Но поскольку центр мирового революционного движения переместился 
в Страну Советов, постольку и черты нового искусства выразились в ней 
с той широтой и страстностью, с тем революционным вдохновением, с 
той полнотой творческого осуществления, на которые уполномочивала 
ее история, т. е. живой величайший революционный опыт, накопленный 
ею в грандиозных классовых битвах, развернувшихся на огромной терри- 
тории бывшей царской империи и решенных силой и волей всех населяв- 
ших ее народностей, создавших Советский Союз. 

В тех некогда еще робких, зачастую еще несовершенных образах, в 
«бледных заревах искусства», которые возникали в первые годы после 
Октября, в особенности у народностей, еще только приобщавшихся к 
художественно-литературному творчеству, уже можно было узнать тот 
«жизни гибельный пожар» (А. Блок), в котором сгорал старый мир и 
рождался новый. Его «неслыханные перемены, невиданные мятежи» 
подсказывали рождающемуся искусству революции новый художествен- 
НЫЙ ОПЫТ. 
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В этом — ключевое значение начальных лет развития советской 
литературы (как и искусства в целом), их эстетическое первородство в 
мировом литературном процессе; уже с первых шагов она обосновалЕ 
новую эстетическую концепцию мира. 


«Литература революции начиналась со стихов» (Маяковский), и это, 
конечно, понятно: опыт революции накапливался постепенно, движение 
определявших ее событий, рост зревшего в них характера деятеля рево- 
люции — все это протекало во времени и в достаточной мере длительном. 
Соответственно — развитие повествовательных жанров, в основе которых 
лежит изображение процесса общественной жизни на различных его 
уровнях,— набирает темп с начала 20-х годов. Лирический же отклик 
на зов революции, естественно, и мог и должен был прозвучать с первых 
же ее дней, стать ее маршем. 

«Наш марш» и «Левый марш» создает в эти годы Маяковский, как 
марш звучат строки «Вперед, вперед, рабочий народ» в поэме А. Блока 
«Двенадцать», «Марш свободы» принадлежат С. Айни, «Бронзовые 
крылья красного грядущего» видит Е. Чаренц, «Коммунистическую мар- 
сельезу» пишет Д. Бедный, «Небесного барабанщика» — С. Есенин: «Да 
здравствует революция на земле и на небесах!». 

В революционной поэзии сразу же возникает тема единства народов 
в революции. «Мы увенчаем будущее наше железным братством с Крас- 
ною Москвою» — эти слова П. Яшвили были близки и А. Акопяну, и 
С. Рустаму, и М. Ордубады, и А. Лахути, и В. Сосюре, и Т. Гартному. 
Всех их сближают «Лучи Москвы» (С. Сунгелей), «Красный вихрь» 
(Квитко). Е. Чаренцу принадлежит поэма «Песнь о народе», где в цент- 
ре — путь русского народа к Октябрю. 

Поэма Александра Блока (1880—1921) «Двенадцать» (1918) — 
наиболее значительное явление поэзии тех лет, с огромной художествен- 
ной силой передавшее суровую и драматическую атмосферу первых 
месяцев революции, противоречивое ее восприятие поэтом. Творческий 
путь А. Блока характерен для многих художников, вступавших в лите- 
ратуру в начале ХХ в., связанных на первых порах с символизмом, а в 
дальнейшем, многое и многое преодолевая, приходивших к принятию 
Октября, становившихся в ряды передовой литературы — литературы 
революции (у нас — П. Тычина, М. Рыльский, Е. Чаренц, за рубежом — 
Л. Арагон, П. Элюар, П. Неруда, В. Незвал и мн. др.). Поэма «Двена- 
дцать» была вершиной поэтического развития А. Блока. Идея решающе- 
го столкновения двух миров проходит сквозь всю поэму, начиная с ее 
контрастного вступления — «Черный вечер, белый снег» — и кончая за- 
вершающими строками, в которых появление Христа впереди красно- 
гвардейцев символизировало убежденность поэта в величии и правоте 
гуманистических целей революции. 

Если это художественное решение и несло в себе черты субъекти- 
визма в нонимании Блоком революции и было связано со своеобразием 
его дореволюционного творческого пути, то объективное значение поэмы 
отвечало величию времени, величию духовного подъема бойцов револю- 
ции — красногвардейцев, стерегущих ночной Петроград. 

Своеобразный стилистический симфонизм поэмы, переплетение в ней 
сатиры и патетики, изображение и возвышенных и низких картин жизни, 
обращение к самым различным речевым слоям и ритмическим формам— 
все это объединялось в единую художественную структуру, насыщенную 
духом революционного гуманизма, утверждавшую святость и правоту 
народного движения к свободе. 

В поэме уже отчетливо проявились важнейшие тенденции развития 
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советской литературы: в центре ее — носители революционного начала, 
она пронизана высоким пафосом борьбы нового мира со старым («ста- 
рый мир, пес безродный») — пафосом, определяющим ее романти- 
ческую устремленность. Она стоит у порога советской литературы, 
обозначает начало развития многих ее тем и образов: «ветер, ветер на 
всем божьем свете», о котором говорилось в первых строках поэмы, на- 
ходил отклик во многих произведениях 20-х годов. 

Таким же внутренне напряженным путем к революции шел украин- 
ский поэт Павло Тычина (1891—1967). Изощренная символика и ал- 
легоризм в его сборнике «Солнечные кларнеты» сосуществуют с реаль- 
ными картинами, туманная метафоричность—с той особой тычининской 
точностью, зоркостью видения и той музыкальностью, которые станут в 
дальнейшем характернейшими чертами дарования художника. 

Многое было неясно молодому поэту, трудно шло у него познание 
нового, но мир его мыслей и эмоций был намного богаче созерцатель- 
ности и пережитков религиозного мышления. Как и Блок, п. Тычина 
«слушал революцию», готовился к восприятию ее исторической правды. 
В «Думе о трех ветрах», в стихотворениях «Ходят по цветам», «За хле- 
бом шло дитя» и других выражались горячие симпатии к трудовому на- 
роду, большинство первых стихотворений поэта было рождено все- 
побеждающей радостью открытия мира, были исполнены чувства «гар- 
монического ритма вселенной» (А. Белецкий). 

Сборник ПП. Тычины «Плуг» (1920) знаменовал новый этап в его эво- 
люции. Классическим стал образ плуга, приводимого в движение по пла- 
нете «миллионом миллионов мускулистых рук», хрестоматийными— пер- 
вые образы советского поэтического эпоса в стихотворениях «На май- 
дане» и «ОЙ, упал боец с коня». Социальная отточенность стихотворений 
«Рондели», «Псалом железу» и др. давала возможность проследить 
вехи эволюции поэта, а она все явственнее выражалась в постижении 
высшей гуманности пролетарской революции, в стремлении проникнуть 
в суть ведущих тенденций исторического развития. 

Владимир Маяковский (1893—1930) до революции был связан 
с футуризмом и отдал дань увлечению левой фразеологией и эпатирую- 
щим словесным крайностям этой ‘школы. Но уже в эти годы в его твор- 
честве («Облако в штанах», «Человек», «Война и мир») с большой силой 
были выражены и протест против угнетающего и губящего человека 
мира «жирных» и уверенность в том, что время грядет «в терновом 
венце революции». Естественно, что Октябрь определил его выход на ши- 
рокую дорогу революционного творчества. 

Поэтическое открытие революции означало для Маяковского прежде 
всего ее лирическое постижение. Самое драгоценное, что находили в его 
произведениях современники и последователи, состояло в неразделимости 
его творчества на «лирику» и «революцию», в глубокой целостности его 
поэзии. Понятие революции означало для Маяковского открытие самого 
себя. В первые годы Октября он, подхватывая и развивая некоторые бо- 
лее общие веяния, полемически отстаивает безымянность, выпускает 
поэму «150 000 000» анонимно, как бы от имени самого народа. Но даже 
и в не подписанных именем автора стихах читатель безошибочно его 
узнает. Лучшими своими произведениями Маяковский утверждал благо- 
творную роль революционной «грозовой» темы для большого искусства. 
Крупнейшим поэтическим выразителем сущности революционной эпохи в 
первой половине 20-х годов являлся именно Маяковский. Произведения 
Маяковского охватили многие важные ее стороны. В «Мистерии-буфф» 
и «150 000 000», в «Окнах РОСТА» он создал необычайно оригинальную 
и содержательную поэтическую и художественную летопись первых лет 
революции; крупнейшим произведением нашей поэтической Ленинианы 
является его поэма «Владимир Ильич Ленин» (1924). 
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В своей поэме Маяковский синтезировал в создании образа Ленина 
те творческие поиски советских писателей, которые начались с первых 
же послеоктябрьских дней. Он достиг в ней единства эпического и лири- 
ческого начал, с огромной художественной полновесностью воссоздав 
образ вождя в его единстве с народом и партией, во всей всемирно-исто- 
рической закономерности его пути. С ‘большой художественной полнотой 
в поэме передано лирическое осознание образа Ленина, утверждение 
типа нового человека, вызванного к жизни революцией, через его отно- 
шение к Ленину, к революции: 


Я счастлив, 
что я 
этой силы частица, 
Что общие 
даже слезы из глаз. 
Сильнее 
и чище 
нельзя причаститься 
Великому чувству 
по имени — 
— класс! 


В опубликованном в том же 1924 г. очерке М. Горького «В. И. Ленин» 
была дана замечательная формула, определявшая самую сущность 
характера нового человека социалистической эпохи, нашедшего наиболее 
полное воплощение в личности Ленина как исторического деятеля: 
«Его мысль, точно стрелка компаса, всегда обращалась острием в сто- 
рону классовых интересов трудового народа». Эта идея, находившая и 
находящая себе многообразнейшее воплощение на всех этапах развития 
советской литературы, одновременно выраженная и Горьким, и Маяков- 
ским, свидетельствовала о том, что уже к середине 20-х годов советская 
литература в своих вершинных ‘произведениях находила подлинный 
творческий ответ на те решающие вопросы, которые выдвигала перед ней 
эпоха, стояла на ее историческом уровне. 

Сущность того, что внес Маяковский в наше искусство (и что и объяс- 
няет значительность названных его произведений), прежде всего в том, 
что именно в его лирике и поэмах выступил с необычайной поэтической 
выразительностью тот новый характер советского человека, каким его 
создавала социалистическая революция: его непоколебимая вера в 
победу коммунизма, его железная непримиримость ко всему, мешающе- 
му росту новых людей земли Советской, страстная любовь к ним. Лири- 
ческий герой поэзии Маяковского выражает духовный мир человеческой 
личности, которая творит социалистическое общество. Именно в этом 
основа того влияния, которое он оказал и на советскую и на мировую 
поэзию, воплотив основные принципы социалистического реализма в 
своей лирике, в своих поэмах и драматургии. 

Если творчество армянского поэта Е. Чаренца было во многом 
близко к Маяковскому, то такое выдающееся произведение белорусской 
поэзии тех лет, как «Босые на пожарище» (1921) М. Чароты, было во 
многом соотнесено с поэмой А. Блока «Двенадцать». Драматические кар- 
тины гражданской войны включали изображение «босяков» (блоковской 
«голытьбы»), появление «креста-страданья» перекликалось с возникно- 
вением облика Христа «в снежной россыпи жемчужной» у А. Блока. 

Своим самобытным путем шел Демьян Бедный (1883—1945), 
определившийся еще до Октября на страницах большевистских газет 
«Звезда» и «Правда» как поэт острой политической сатиры. Ленин гово- 
рил, что творчество Д. Бедного «действительно пролетарское творчество, 
оно ‘близко рабочей массе, которая его должна прекрасно понимать» 
(«О лит-ре и иск-ве», 1960, стр. 693). В особенности в годы гражданской 
войны эта близость поэта к рабочей массе определила популярность 
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Д. Бедного, силу воздействия его поэтического слова. Его поэзия была 
обращена и к крестьянству, приобщая его к передовым идеям револю- 
ции: поэма «Про землю, про волю, про рабочую долю» (1918), «Кликну 
клич средь мужиков: все в ряды большевиков». Острая сатира («Мани- 
фест барона Врангеля»), героическая лирика («Коммунистическая мар- 
сельеза»), романтическая поэма («Главная улица», 1923) — во всем этом 
проявилось жанровое многообразие поэзии Д. Бедного, многогранность 
его тематики, вытекавшие из его теснейшей связи с революцией — от ее 
повседневных забот до ее героических целей. 

В те же начальные годы развития советской литературы выдвигается 
творчество Сергея Есенина (1895—1925) — поэта глубоко личной, 
интимной темы, раскрытия внутреннего мира человека, но человека 
эпохи революции, вбирающего в себя ее сложности и противоречия. 

Круг естественных и глубоких человеческих чувств, мир родной, 
истинно русской природы, задушевного патриотизма, в котором все 
большее значение приобретала не просто «Русь», а «Русь советская», — 
все это органически включалось в тот огромный кругозор, который от- 
крывался литературе первых лет революции. 

Природа для Есенина слита с деревней. Недаром во многих стихах 
он переносит приметы и детали деревенского обихода на небо, луну, об- 
лака. Он — последний поэт деревни, она — его последняя любовь. Ему 
не жить без нее. Но деревня — и в этом новая трагедия — не узнает 
своего сына в городском пришельце. 


Природа для Есенина — глубоко личная, даже автобиографическая 
тема. В ней он видит самого себя. Это меньше всего похоже на простую 
символику. Облик природы воссоздается ‘во всей изумляющей полноте 
и богатстве красок, живых ‘примет, милых сердцу подробностей. 
И в то же время читатель чувствует, что поэт говорит и о себе самом, 
блудном сыне природы и деревни. 

Победа Есенина, автора лирических стихов, автора поэмы «Анна 
Снегина» (1825), в том, что он, даже чувствуя свою неприкаянность, 
с глубокой горечью сознавая, что отстает от стремительной жизни, не 
мирится с отчаянием, ‘борется с ним ии, перекрывая собственную неизлечи- 
мую боль, благословляет революцию, ее завтрашний день. Эти ноты 
бодрости, жизнеутверждения, выстраданного поэтом, были заглушены 
для многих современных ему критиков кабацкими, «хулиганскими» мо- 
тивами. Однако без них нельзя представить себе подлинный облик Есе- 
нина, который умел возвыситься над своей личной судьбой. Вот в чем 
обаяние его трогающих душу, искренних, естественно, как песня, выры- 
вающихся, мелодичных стихов. 

В 20-е годы в большую поэзию входил Борис Пастернак (1890— 
1960), автор книги стихов «Сестра моя — жизнь» (написана в 1917 г., 
вышла в свет в 1922 г.). В его поэзии перед читателем предстает мир 
бушующих гроз, молний, грохота, нарастающего, как землетрясение. Не 
заметить этого «ливня» невозможно, он служит камертоном стиха, зали- 
вает строки, смывая традиционную размерность, ломая привычные син- 
таксические связи. 

Революционные перемены входят в поэзию Пастернака опосредство- 
ванно. Дыхание бури чувствуется в повышении всего поэтического 
тонуса, в катастрофичности явлений и событий, вихреобразной сшибке 
образов. Стихи написаны не от первого и не от третьего лица — автор 
стремится найти особую форму, где «лица» перемешались и сместились; 
он не столько наблюдает, сколько ощущает на себе пристальные, испы- 
тующие «взгляды» одушевленного мира. Вместе с тем еще в предреволю- 
ционных стихах Пастернака отмечается тяга к объективному описанию, 
к эпосу. Таково «Десятилетие Пресни» (1915), чем-то предвосхищающее 
эпические историко-революционные поэмы «Девятьсот пятый год» 
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(1925—1926) и «Лейтенант Шмидт» (1926—1927). «Я считаю, — писал 
он,— что эпос внушен временем, и поэтому в книге «905 год» я перехожу 
от лирического мышления к эпике, хотя это очень трудно» («На литера- 
турном посту», 1927, № 4). 

Эти две струи — природно-лирическая и революционно-эпическая — 
соединяются, лучше сказать, сталкиваются в романе «Спекторский» 
(1925—1931). Его главные действующие лица — Сергей Спекторский, 
революционерка Ольга Бухтеева и Мария Ильина, в которой угадывают- 
ся черты поэтессы Марины Цветаевой. Писать об Ольге—значит писать 
о революционных подвигах и жертвах. Говорить о Сергее — значит гово- 
рить о жизни природы, о погоде, о тысяче подробностей и примет, усколь- 
зающих, когда смотришь на мир с большой высоты. Поэт чувствует, что 
его словно раздирает стремление дать жизнь «как подробность» и — 
окинуть ее с высоты «воздушных путей». Сюжет романа и строится как 
своего рода «тяжба» двух стремлений. В неумолкающей «двухголоси- 
це», несведенности сюжетных линий—противоречивость «Спекторского». 

В творчестве Блока, Маяковского, Бедного, Есенина, Пастернака 
обозначались очень различные грани и сферы кругозора советской поэ- 
зии. В масштабе развития всей советской литературы во всем своеобра- 
зии ее национально-исторических ‘истоков и индивидуальных окрасок 
поэтических талантов (В. Брюсов, Б. Пастернак, Э. Багрицкий — в Рос- 
сии; 11. Яшвили, Т. Табидзе, Г. Табидзе, Г. Леонидзе — в Грузии; С. Сей- 
фуллин — в Казахстане; Я. Колас, Я. Купала — в Белоруссии; П. Ты- 
чина, М. Рыльский, В. Сосюра— на Украине; А. Акопян, Е. Чаренц — 
в Армении; М. Гафури, М. Джалиль — в Татарии; еврейские поэты — 
Д. Гофштейн, И. Харик, И. Фефер, узбекский поэт Г. Гулям; поэты 
Таджикистана — А. Лахути, П. Сулаймони, Азербайджана — Е. Орду- 
бады, С. Рустам, и список этот еще далеко и далеко не полон) эти 
грани приобретали исключительно широкий характер по творческому 
размаху, по многообразию художественных форм, жизненного истори- 
ческого опыта, богатству традиций. 

Но в то же время какие бы своеобразные исторические индивидуаль- 
ные черты той или иной литературы ни окрашивали многоразличные 
пути развития советской поэзии, в основе ее лежало единое для них всех 
стремление увидеть человека революции, показать новые черты форми- 
рующегося человека социалистического общества, как он проявлялся во 
всем многообразии сфер и областей жизни Советской страны. 

Эти поиски могли быть строго привязаны к конкретной реальности, 
как ‘во многих стихотворениях Д. Бедного, могли приобретать романти- 
ческий планетарный характер у «Пролеткульта» и у поэтов «Кузницы» 
(А. Гастев, В. Александровский, М. Герасимов, В. Кириллов), и все же, 
по сути дела, они < разных сторон охватывали тот грандиозный много- 
мерный круг явлений, который очерчивался одним кратким понятием — 
Революция. 

Вслед за пролетарскими поэтами старшего поколения в 20-е годы 
заявляют о себе поэты молодежные, или, как их тогда называли, проле- 
тарские поэты второго призыва — А. Безыменский, А. Жаров, Джек 
Алтаузен, И. Уткин. Они принесли с собою новые темы — быт комсомоль- 
ских собраний, митингов, горячие споры в общежитиях, поездки по 
стране, командировки, мобилизации. Молодежные поэты упрекали 
своих старших собратьев в абстрактности, отвлеченности. Однако и сами 
они — Джек Алтаузен, Жаров, Безыменский — нередко грешили рито- 
ричностью, впадали в декламационность. 

К началу 20-х годов наряду с лирикой выдвигались повествователь- 
ные жанры. 

Закончилась гражданская война, писатели возвращались с фронтов, 
опыт революции осмысливался уже в эпическом плане, в характетах и 
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событиях, воспроизводивших драматические события первых лет борьбы 
за Советскую власть. Уже в «Неделе» (1921) Ю. Либединским отчет- 
ливо ‘было показано организующее начало революции, намечены типы 
коммунистов, в то время как в «Партизанах» Вс. Иванова, «Падении 
Даира» А. Малышкина (тот же год) на первый план выступило движе- 
ние самих масс. 

Эти два начала неразрывны в революции, с ними и связаны два наи- 
более значительных произведения начала 20-х годов: «Чапаев» (1923) 
Д. Фурманова и «Железный поток» (1924) А. Серафимовича. 

Значение «Чапаева» Дмитрия Фурманова (1891—1926) состояло 
прежде всего в том, что писатель в эпическом плане сумел дать «худо- 
жественное изображение нового героя современности... показать героя 
нашего времени... При всем иногда даже восторженном отношении к та- 
лантливым романам, повестям того времени, к первой книге «Хождение 
по мукам» А. Толстого, «Партизанам» и «Бронепоезду» Вс. Иванова, 
«Падению Даира» А. Малышкина — критика в один голос говорила об 
их общей уязвимости в изображении положительного героя... такое ре- 
шение задачи, как героя Фурманова, кроме него тогда еще никто не 
дал» (К. Федин. Лит. газ., 1951, № 18). 

Образ Чапаева, окруженного его соратниками, показывал именно 
самый процесс формирования личности в революционной народной массе. 

«Чапаев теперь — как орел с завязанными глазами; сердце трепет- 
ное, кровь горяча, порывы чудесны и страстны, неукротима воля, но... 
нет пути, он его ясно не знает, не представляет, не видит...» — так опре- 
деляет Фурманов характер Чапаева, говоря о задаче «хоть немножко 
осветить, помочь ему и вывести на дорогу... пусть не удастся, не выйдет, 
ничего: попытка не пытка, хуже все равно от этого не будет... 

Если же удастся — ого! Революции таких людей во как надо!» Вот 
этот процесс становления в революции личности человека, вбирающего 
в себя то лучшее и героическое, что дает ему масса, определяет художе- 
ственное значение повести Фурманова. Писателю удалось воплотить в 
обаятельном образе Чапаева одну из важнейших закономерностей своей 
эпохи. 

В ином, но принципиально однородном плане решал эту проблему 
Александр Серафимович (1863—1949) в «Железном потоке» 
(1924). 

В центре его художественного зрения именно масса, ее движение, 
ее рост, сплочение в труднейших испытаниях гражданской войны. Это 
повесть о том, как буйное, разлившееся по степи человеческое море 
постепенно входило «в железные берега». «Железный поток», как и «Ча- 
паев», в основе своей документальное произведение, основанное на исто- 
рических фактах. В этом превращении ‘реальных людей и событий эпохи 
в художественные образы, передающие смысл исторического процесса, 
выражалась чрезвычайно существенная черта советской литературы. 
возможность для нее в самой действительности находить явления, близ- 
кие к ее эстетическим нормам, к ее представлениям об идеале. 

Традиция эта заложена была еще М. Горьким в его романе «Мать»; 
позднее она ярко выразилась в творчестве Н. Островского («Как зака- 
лялась сталь»), А. Фадеева («Молодая гвардия»), Б. Полевого («По- 
весть о настоящем человеке»). Новый тип человека, новый тип рево.ло- 
пионизирующейся, становящейся единым коллективом массы создава- 
лись в литературе именно потому, что они выдвигались самым историче- 
ским процессом, как основа новой, социалистической эстетики. Заслугой 
Фурманова и Серафимовича, их художественными открытиями и явля- 
лись созданные повести, в которых они впервые показали эти новые 
стороны жизни, определили по существу — вслед за Горьким — развитие 
особого художественного направления в советской литературе. Повесть 
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Серафимовича представляла собой в особенности своеобразное произ- 
ведение, поскольку ставила перед собой задачу передать именно дви- 
жение массы, героизм борющегося народа. Повесть построена в основ- 
ном на массовых сценах, раскрывающих внутреннее единство многоты- 
сячного потока людей, его многоголосие, общие испытания, через кото- 
рые он проходит по пути к своим «железным берегам», идя за своим 
командиром и в то же время ведя его с собой. 

И Фурманов, и Серафимович глубоко уловили основные тенденции 
жизни, формировавшие народное сознание, определявшие пути разви- 
тия человека в годы гражданской войны. Именно в этом направлении 
шли многочисленные произведения, говорившие об этом времени в ряде 
литератур: в русской — Л. Сейфуллина («Виринея», 1924), Л. Леонов 
(«Барсуки», 1925), А. Неверов («Гуси-лебеди», 1923), украинской (рас- 
сказы И. Ле, А. Копыленко, А. Головко, П. Панча), белорусской 
(К. Чорный, Я. Колас и др.). В особенности близка к «Железному по- 
току» художественно-документальная повесть татарского писателя 
Ш. Усманова, в центре которой опять-таки движение борющейся 
массы («Путь легиона»). 

Большой интерес современников и оживленные споры вызвала «Кон- 
армия» (цикл новелл, 1923—1925) Исаака Бабеля (1894—1941), свое- 
образно сочетавшая остро романтическое и гротескно-натуралистическое 
изображение гражданской войны. Но в центре творческого внимания 
автора стояли не события гражданской войны, атот драматический про- 
цесс пробуждения человеческой личности, который вызвала к жизни 
революция. В этом заключалось основное гуманистическое звучание 
его творчества. 

Однако интерес Бабеля вызывали характеры людей, стоящих еще, 
так сказать, на первичной стадии соприкосновения с идеями революции, 
находящихся еще на грани преодоления стихийного в ней участия, а не 
формирование передовых людей, носителей ведущих тенденций жизнен- 
ного процесса, которое определилось в литературе начала 20-х годов. 
Его герои — люди огромной самоотверженности, героического натиска, 
и в то же время ими управляют не столько идеи революции, сколько еще 
ее эмоции, которые и выражаются в необузданном своеволии наряду 
с готовностью погибнуть в борьбе за дело революции, в жестокости, 
которая сочетается с широтой и мягкостью их душевных движений. 
Конармеец Балмашев трогательно заботится о женщине с ребенком, но, 
узнав, что она выдает за опеленутого грудного ребенка «добрый пудо- 
вик соли», тут же расстреливает ее («Соль»); в письме другого кон- 
армейца к матери рассказ о том, что он убил отца, сочетается с забот- 
ливыми наставлениями об уходе за любимым конем («Письмо»). Этим 
людям еще долго идти к революции, в ее сознательном понимании, но 
они бесповоротно вступили на путь, ведущий только к ней, она их 
разбудила уже навсегда. В этом смысле гуманизм Бабеля имел обще- 
демократический оттенок, партийный смысл событий у него оставался 
в тени, что и вызывало критику современников; но проблема человека 
в революции была им выдвинута одним из первых, и это определяло 
интерес к его творчеству. 


Тема революции для многих писателей тех лет находила опосредст- 
вованное выражение в исторических сюжетах. Слова В. Хлебникова — 
«в пугачевском тулупчике я хожу по Москве» — были очень современны 
для тех лет. О Ст. Разине писал В. Каменский, о Пугачеве — С. Есенин, 
трагическое прошлое женщины до Октября в особенности полно изобра- 
жали М. Ауэзов, С. Сейфуллин, С. Айни, с исторических романов начи- 
нали свое развитие новая грузинская проза (Д. Шенгелая — «Сана- 
вардо», 1924, Л. Киачели — «Кровь», 1927), белорусская поэзия (Я. Ко- 
лас — поэмы «Новая земля», 1923; «Симон-музыкант», 1925). 
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Особое место в эти годы занимают новые произведения основополож- 
ьнка литературы социалистического реализма А. М. Горького (1868— 
1936). 

Живя вдалеке от Родины (в Италии), он ни на день не порывал с ней 
связи. Именно эта кровная связь с жизнью родной страны обусловила 
замечательный подъем, который переживало его художественное твор- 
чество. 

Горький создал в эти годы цикл рассказов, ряд литературных портре- 
тов, первое место среди которых принадлежит упоминавшемуся выше 
очерку «В. И. Ленин» и воспоминаниям о Льве Толстом, повести «Мои 
университеты» (1922—1923), завершившей начатую еще до Октября 
автобиографическую трилогию. За этим последовал роман «Дело Арта- 
моновых» (1924—1925), и вскоре развернулась работа писателя над 
эпопеей «Жизнь Клима Самгина» (начало ее относится к 1925 году). 

Как и в первых двух частях трилогии («Детство» и «В людях»), 
центральной темой «Моих университетов» является, по существу, тема 
русского народа. Здесь она взята с особенной широтой и полнотой. На- 
род противопоставлен мещанской и буржуазной среде как главная исто- 
рическая сила, как оплот в борьбе против мира угнетения и эксплуата- 
пии. Рисуя народную массу, Горький изображает ее как совокупность 
своеобразных ‘и богатых индивидуальностей, создавая множество непо- 
вторимо ярких характеров. 

Важное место в «Моих университетах» занимает проблема народа и 
интеллигенции, а среди последней особое внимание уделяется тем людям, 
которые, подобно марксисту Федосееву и народнику Ромасю, вносяг в 
сознание трудящихся масс идеи революции. 

В самой гуще народной жизни происходит формирование личности 
героя повести — Алексея Пешкова. Духовное возмужание его наступает 
только тогда, когда, пройдя через мучительные искания, тяжелые сомне- 
ния и внутренние кризисы, он постигает великие творческие способности 
народных масс и обретает смысл жизни в революционных деяниях, в 
борьбе за их освобождение. 

В романе «Дело Артамоновых» Горький с огромной художественной 
силой запечатлел историю падения российской буржуазии от первона- 
чального расцвета до гибели. Проникнутое духом истинного историзма, 
это замечательное произведение вскрывает глубинные причины круше- 
ния капитализма и утверждает непреложность и спасительность социали- 
стической революции. 

Сюжет романа развертывается как своего рода семейная хроника: 
это история семьи купцов и промышленников Артамоновых начиная от 
родоначальника «дела», «неистового» Ильи-старшего, сочетающего 
неуемную жизненную силу, энергию, размах с повадками крупного хищ- 
ника, до деградирующего третьего поколения, из которого только один 
Илья-младший, похожий некоторыми чертами на деда, рвет со своим 
классом и находит выход к настоящей жизни в революции. 

В отличие от ряда западноевропейских буржуазных писателей-реали- 
стов, бравшихся за подобные семейные хроники и подчеркивавших при 
изображении распада буржуазных семей действие биологического закона 
вырождения или других законов, не связанных с самой природой капи- 
талистического строя, Горький показал процесс деградации буржуазии 
как социально-историческую закономерность. Критическая направлен- 
ность его произведения была поэтому гораздо более глубокой и острой: 
Горький отрицал существование в самой буржуазной среде каких-либо 
сил, способных остановить процесс гниения и распада. 

Вместе с тем — и в этом важная новаторская черта романа Горького, 
как произведения социалистического реализма, — за процессом падения 
буржуазного класса в нем явственно ощущается подъем классов трудя- 
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щихся, несущих в себе залог обновления всей жизни. Через роман про 
ходит цепь эпизодов, показывающих обострение протеста в рабочей сре- 
де. Вначале этот протест носит стихийный характер, внушая, однако, 
тревогу и страх «хозяевам жизни». Затем, в преддверии революции 
1905 года, рабочие начинают проникаться сознанием своего историческо- 
го назначения. Роман завершается победой рабочего класса в Октябре 
1917 года. 

Идейный итог романа «Дело Артамоновых», как и последовавшей за 
ним эпопеи «Жизнь Клима Самгина» (речь о которой пойдет в главе о 
советской литературе 30-х годов), заключается в том, что эти произведе- 
ния отразили полный крах буржуазного мира, индивидуалистического 
буржуазного сознания и одновременно раскрыли бурный рост револю- 
ционных сил народа, призванного самостоятельно творить новую миро- 
вую историю. Все это слелало «Дело Артамоновых» остро актуальным 
произведением, активно вторгавшимся в идейную и политическую борь- 
бу 20-х годов. 

В художественном плане новые произведения великого реалиста 
Горького, неустанно оттачивавшего свое мастерство, имели глубоко по- 
учительный и убедительный смысл для молодой советской литературы. 
Они помогали писателям овладеть искусством философского и историче- 
ского постижения действительности, взятой в ее поступательном револю- 
ционном развитии. Они учили созданию рельефных человеческих харак- 
теров, воплощаемых в их индивидуальном своеобразии и одновременно 
социальной типичности. Они давали высокий пример искусства пластич- 
ной и зримой словесной живописи. 

В области театра массовая самодеятельность опережала драматур- 
гию, так сказать, большого плана, которая выдвинулась уже во второй 
половине 20-х годов («Шторм» В. Билль-Белоцерковского — 1925, «Лю- 
бовь Яровая» К. Тренева—1926; «Разлом» Б. Лавренева—1927). Точнее, 
в начале этого десятилетия репертуар больших театров определялся рус- 
ской классикой (Островский, Гоголь) и классикой зарубежной, в той или 
иной мере созвучной революционной тематике и встречавшей в силу 
этого исключительно горячий эмоциональный прием («Овечий источник» 
Лопе де Вега, «Разбойники» и «Дон Карлос» Шиллера). «Пока еще не 
написаны новые слова, выражающие беспримерный подвиг людей, совер- 
шивших революцию, — вспоминал Н. Черкасов,— что же! В романтиче- 
ском пафосе Шиллера встают перед зрителями живые ассоциации. В при- 
зыве к подвигу зрители узнают мысли и чувства, движущие их делами. 
Зрители аплодируют «Дону Карлосу». В финале пьесы «Овечий источ- 
ник» Лопе де Вега «словно электрическая искра перекидывалась в зри- 
тельный зал. Все вставали с мест. Публика кричала, топала ногами... 
Весь зал вместе с актерами пел «Интернационал» (В. Юренева. «Записки 
актрисы»). 

В этих условиях особое значение приобретали постановки, которые 
в драматической форме передавали современное жизненное содержа- 
ние, хотя еще ‘и далеко не совершенно. Во многих национальных рес- 
публиках, где еще только начиналось преодоление безграмотности, мас- 
совая драматургия была наиболее доступной для зрителя формой со- 
прикосновения с революционной идеологией. Поэтому-то развитие теат- 
ральной самодеятельности и массовой драматургии — характернейшая 
черта периода гражданской войны и начала 20-х годов. 

В 1918—1920 гг. уже действуют театральные группы в Узбекистане, 
Таджикистане, в Бурятии, в Якутии, в Чувашии и др. Работали театры 
эти в исключительно трудных условиях. Артисты были настоящими бой- 
цами. В Якутии театр работал, когда там еще действовали белогвар- 
дейские отряды. 


Драматургия в этих особых условиях оказалась тем литературным 
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жанром, который в первую очередь мог заговорить с массами на языке 
революции. 

Накопление нового жизненного опыта обусловливало рост эпических 
тенденций в литературе. 

Пафос труда, понимание характера нового человека современности 
как носителя идеи свободного творческого труда был присущ советской 
литературе с первых же шагов. В 1918 г. вышла «Поэзия рабочего 
удара» А. Гастева, а герои Маяковского в «Мистерии-буфф», в особен- 
ности во второй ее редакции, выступали как «зодчие земель, планет деко- 
раторы». Поэзия Пролеткульта — при всей ее схематичности — также 
в свое представление о жизни включала понимание величия и мощи 
труда, преображающего мир. 

Но все же в масштабе развития советской литературы в первой поло- 
вине 20-х годов в целом преобладал интерес к событиям и людям только 
что пережитой, а на многих окраинах еще откликающейся в достаточной 
мере гулкими отголосками гражданской войны, к драматическим кон- 
фликтам коренной перестройки жизни, быта, семьи. Вся эта проблема- 
тика сохраняла свою значимость и для последующих периодов развития 
литературы, так же как и для ближайших, т. е. второй половины деся- 
тилетия: «Барсуки» Л. Леонова вышли в 1925 г., «Дума про Опанаса» 
Э. Багрицкого в 1926 г., в 1927 г. появился «Разгром» А. Фадеева, в 
1927 г. «Любовь Яровая» К. Тренева, над дилогией «Путь легиона» 
Ш. Усманов работал почти до середины 30-х годов. Но осмысление и 
самой действительности и нового человека в ней требовало приближе- 
ния к современности, того, что Ленин, говоря о романе Горького 
«Мать», назвал — по воспоминаниям писателя — своевременностью, т. е. 
участием произведения в жизненном процессе, раскрытием характера 
героя применительно к конфликтам, непосредственно протекающим в 
Жизни. 

Именно эта черта — включение в живую современность уже в развер- 
нутом эпическом плане — определила тот интерес, с которым был встре- 
чен роман Федора Гладкова (1883—1958) «Цемент» (1925). В основе 
его лежала проблема, с каждым годом становившаяся все более значи- 
мой, проблема созидания нового общества, и с ней был связан сущест- 
венный момент в движении художественного метода советской литера- 
туры: эпический, многоплановый подход к жизни по сути дела предпола- 
гал усиление реалистического начала, изображения человека в процессе 
строительства нового общества с его новыми задачами и целями — 
тем самым — приближение к их пониманию. 

Человек и время, личность и революция — вопросы, искренне вол- 
нующие писателей 20-х годов (как, впрочем, и позднее), стремящихся 
определить место интеллигенции в новом общественном порядке. Имен- 
но вокруг этой оси так или иначе вращается содержание большинства 
книг того периода. Уже их названия многое говорят и о содержании: 
«Перемена» (М. Шагинян), «В тупике» (В. Вересаев), «Разлом» 
(Б. Лавренев), «Города и годы» (К. Федин), «Хождение по мукам» 
(А. Толстой) и т. п. Они позволяют догадываться о широте замысла, 
ставящего человека в центр сложных и, как еще нередко представляется, 
неразрешимых противоречий жизни. Писатели не всегда еще представ- 
ляют себе выход из создавшегося «тупика», правомерность «мук», вы- 
званных историческими «переменами» и «разломом» общества. В смя- 
тенных чувствах литературных героев порою угадываются отголоски 
чувств и смятения самих писателей. 

Индивидуалистические навыки психологии и миропонимания, абст- 
рактный гуманизм, ложное представление о революции как о разруши- 
тельнице вековых культурных ценностей и многие другие предрассудки 
стояли долгое время на пути творческого осмысления переживаемого 
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времени даже у таких писателей, как В. Вересаев, которого высоко 
ценил Горький за его истинный демократизм. Героиня романа Викентия 
Вересаева (1867—1945) «В тупике» (1920—1925) Катя, идущая в 
конце концов к сотрудничеству с большевиками, полна тем не менее 
колебаний, неясности; она расстается с читателями, оставаясь на рас- 
путье, не решив еще, куда уходит из поселка, занятого белогвардей- 
цами. 

Типичный интеллигент старого типа — Андрей Старцов, герой ро- 
мана Константина Федина (р. 1892 г.) «Города и годы» (1924) — 
безвольный индивидуалист, находящийся во власти абстрактно-идеали- 
стических идей о порядочности и честности человека, «не мог‚— по сло- 
вам К. Федина, — подчинить личную жизнь суровым, но великим задачам 
времени, и это ему отмстилось. Слабость привела его к преступлению. 
Гибель его была судом над ним». Но осуждение героя не было лишено 
у самого Федина оттенка сочувствия и жалости к слабому человеку. 
Здесь, как по-своему иу Вересаева, в судьбе героя и в отношении к нему 
автора просвечивает нечто большее, чем оценка их личного поведения 
в драматических испытаниях, которые не всегда им под силу. Движение 
в сторону разрешения этой трудной задачи определяет появление новых 
художественных произведений этих и других авторов. 

В 1927 г. К. Федин в романе «Братья» вновь возвращается к теме, 
так его занимающей. На этот раз он ставит вопрос о месте художника 
в современной действительности, об источниках, питающих искусство. 
Его главный герой Никита Карев, отстранившийся от натиска жизни и 
находивший в творчестве убежище от реальности, в конце концов 
начинает понимать обновляющее значение социалистической револю- 
ции. Но при этом он по-прежнему остается индивидуалистом, нахожде- 
ние истины для которого неизбежно связано с трагическими личными 
переживаниями и утратами. Путь к новому миру — тернистый путь 
испытаний. 

В известной мере сказанное может быть распространено и на роман 
Михаила Булгакова (1891—1940) «Белая гвардия», переделанный 
автором в драму «Дни Турбиных» (1926). Поставленная на сцене Мос- 
ковского Художественного театра, эта талантливая пьеса породила 
споры в среде зрителей, театральных и литературных критиков. Трак- 
товка ее замысла отличалась от романа, где изображение революции 
во многом еще ассоциировалось со «страшным судом». И тем не менее, 
показывая раскол белой армии, отход лучшей части интелигенции, ока- 
завшейся в ее рядах, от «идеалов» и «принципов» белогвардейщины, 
М. Булгаков не скрывал своего сочувствия к героям пьесы, поставлен- 
ным историческими событиями в положение глубоко драматическое. 

Жгучая тема переживаний интеллигенции, выдвинутая М. Булгако- 
вым, раскрывалась как глубокая психологическая драма, лишенная пря- 
молинейности и упрощения оценок. Это была драма людей, субъективно 
честных и порядочных, тщетно жаждущих понять движущие силы 
нового мира. Пьеса была сильна и разоблачением старого, лучше вид- 
ного писателю, чем его героям. Хотя в «Днях Турбиных» и не был дан 
прямой «положительный» ответ на «роковые» вопросы времени, и не 
были показаны новые силы, разрушающие старый мир Турбиных, в ней, 
несомненно, раскрывалась обреченность этого мира, его внутренний 
крах. Реализм изображения петлюровцев, гетмана Скоропадского со сви- 
той, немецких оккупантов и белобандитских главарей достигал сатири- 
ческой силы отрицания, делавшей пьесу актуальной и современной. 

В решениях писателей, изображающих судьбы интеллигенции, ска- 
зывается еще недостаточно полное и глубокое понимание гуманистиче- 
ского значения социалистической революции. Проблема, волнующая 
умы не только советских писателей, но и писателей всего мира, не нахо- 
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дит поэтому истинного разрешения, какое получит она позднее у того 
же Федина (в его трилогии «Первые радости», «Необыкновенное лето», 
«Костер»), в романах и повестях Л. Леонова («Скутаревский», «Рус- 
ский лес»), Д. Гранина («Искатели», «Иду на грозу») и др. В тот 
период (и даже в 30-е годы) ее решения еще только ищут и жаждут 
многие. 

Пока же поиск своего места в новом мире так или иначе варьируется 
как отречение от прежнего, своего, связанное с утратами, разочарова- 
ниями и переоценкой ценностей у капитана первого ранга Берсенева 
(«Разлом» Б. Лавренева, 1927), у профессора Бородина («Страх» 
А. Афиногенова, 1930), у актрисы Гончаровой («Список благодеяний» 
Ю. Олеши, 1929), у Аксена Васпура («Путешествие Аксена Васпура» 
Р. Кочара). Эти и им подобные герои по-настоящему обретают себя в 
мире науки, искусства, политики только после того, как, пережив глубо- 
кое личное потрясение, убеждаются, что истинный источник творчества — 
в единстве с историческими потребностями новой действительности. 

Художественная обрисовка новых героев, в том числе партийной и 
научной интеллигенции, становящейся на путь социализма, еще долго 
не будет удаваться писателям. Это ясно ощутимо и в сухой схематиче- 
ской фигуре Курта Вана — немецкого коммуниста, казнящего своего 
друга Андрея Старцова за предательство («Города и годы»), и в сытом 
самодовольстве «колбасника» Андрея Бабичева («Зависть» Ю. Олеши), 
не говоря уже об «энергично фукцирующих» «кожаных куртках» 
Б. Пильняка. И даже в классических романах-эпопеях, широко и мно- 
госторонне представляющих ход революционного преобразования жиз- 
ни, ее прогрессивные гуманистические цели, нельзя не заметить, как 
уступают положительные герои в своей эмоциональной, духовной и 
жизненной полноте, например, Григорию Мелехову. 

Конфликт интеллигенции и революции в творчестве иных писателей 
приобретает пессимистическую окраску. Так он трактуется в повести 
Юрия Олеши (1899—1960) «Зависть» (1927) и в его пьесе «Список бла- 
годеяний» (1929). Главные герои Олеши — Кавалеров и Гончарова — 
находятся в непрестанной борьбе с окружающей действительностью. 
«Два списка», которые ведет актриса Гончарова,— список преступле- 
ний и благодеяний Советской власти — это «две половины одной со- 
вести» человека старого мира. И если «список обид» обширен и подро- 
бен, то «списка благодеяний» в сущности еще нет. Гончаровой и Кава- 
лерову кажется, что в этом непонятном мире угаснут яркие и живые 
краски, радующие взгляд художника, умолкнет музыка, будут запре- 
щены, забыты, изгнаны непосредственные человеческие чувства. Старому 
миру — романтическому, загадочному, яркому — они противопостав- 
ляют «новых людей», вроде «члена ВЦИК, большевика с 1910 года» 
Андрея Бабичева — человека без воображения и поэтического чувства, 
идеалом которого является дешевая общественная закусочная «Четвер- 
так». Где уже ему оценить богатство старой культуры или душевную 
хрупкость девушки у окна, опирающейся на руку, «стройную, как 
флейта»?! 

Прочны связи со старым миром и труден путь к новому и у героев 
Л. Леонова, А. Афиногенова, Л. Рахманова. Но в отличие от героев 
Ю. Олеши, они не только ищут, но и находят путь к новым людям, их 
труду, их творчеству новой жизни; хотя и для Скутаревского и для Боро- 
дина, и даже для профессора Полежаева («Беспокойная старость» 
Л. Рахманова) путь к новому полон драматизма. 

Леонид Леонов (р. 1899 г.) показывает своего неуступчивого и 
несговорчивого героя порывающим с миром привычных условностей в 
момент духовной катастрофы («Скутаревский, 1932»). Его Скутаревский 
переживает не только личную драму, но и неудачу в научном экспери- 
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менте, которому отдал все душевные силы. В конце романа он чувствует 
себя безнадежно одиноким. И только сила таланта Леонова позволяет 
ему в подобных обстоятельствах провидеть будущее, перспективу духов- 
ного возрождения героя. 

Свет этого возрождения исходит к Скутаревскому от «новой власти», 
которая, как он начинает понимать, не отвлеченно-всевышнее, стоящее 
над людьми, их бедами и чувствами, а сами люди, только более чут- 
кие и честные, прямые и доверчивые, чем те рафинированные интелли- 
генты, с которыми связывал Скутаревский представление о культуре, 
человеческом достоинстве, деловитости, таланте, порядочности, с теми, 
кто обманул и новую власть, и самого Скутаревского. Здесь гуманисти- 
ческий смысл романа открывается особенно глубоко, в своем истинном 
значении. Потому и Скутаревский приемлет новую власть без ограниче- 
ний и оговорок. Он яростно и бесповоротно рвет с семьей, коллегами, со 
всем, что могло бы привязать его к мещанству и душной затхлости 
былой его жизни: новую власть он принимает как человек, как гражда- 
нин и как ученый. И хотя для Скутаревского, по его собственным сло- 
вам, это — завершение «огромных бурь, смещений и катастроф», именно 
поэтому его решение бесповоротно, ясно и неизменно. 

Своеобразным, но весьма примечательным знаком сближения лите- 
ратуры с задачами времени явилось развитие сатиры. Сатира проявляет 
себя во множестве самых разнообразных форм и жанров, начиная от 
газетного фельетона, стихотворения и басни, подписи к карикатуре и 
кончая, так сказать, «крупными формами» — сатирической комедией и 
даже романом. Таковы книги И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теле- 
нок» и «Двенадцать стульев», А. Толстого «Похождения Невзорова, или 
Ибикус», «Квачи Квачантарадзе» М. Джавахишвили, новеллы Остапа 
Вишни, Михаила Зощенко, Дж. Мамедкулизаде, А. Ахвердова, М. Орду- 
бады, Мир Джалала, А. Абульгасана, С. Рахмана, Цадасы. Сатириче- 
ские комедии пишут В. Маяковский («Клоп», 1928, и «Баня», 1929), 
5. Ромашов («Воздушный пирог», 1925. и «Конец Криворыльска», 1926), 
1. Эрдман («Мандат», 1925), В. Катаев («Растратчики», 1928), А. Бе- 
зыменский («Выстрел», 1929); в эти же годы и позднее ставятся в театре 
комедии В. Шкваркина — автора «Чужого ребенка» и других пьес. 

Сатирическая литература становится средством идейного воспита- 
ния. Ее развитие в эти годы предопределено теми объектами, которые 
представляют известную опасность для молодой, еще не окрепшей Со- 
ветской республики: старые навыки в быту и общественных отношениях, 
уходящие своими корнями в мир частно-собственнических порядков и 
психологии. Под огонь критики попадают всевозможные формы приспо- 
собленчества и карьеризма, бюрократизма и стяжательства, особенно 
оживившихся в период нэпа, так же как проявления комчванства и пар- 
тийного ханжества. Богатую пищу сатирикам дают пережитки религиоз- 
ных предрассудков и националистические идеи, изживающиеся не сразу 
и с трудом. 

Большой популярностью пользуются, например, сатирические ми! иа- 
тюры азербайджанского сатирика Дж. Мамедкулизаде, полные на ›од- 
ного юмора, осмеивающие осколки старого мира, пережитки мещанских 
представлений и «бывших людей», все еще надеющихся на то, что «авось 
возвратятся старые порядки». Его прославленный «Молла Насреддин» — 
выразитель юмора, ума и находчивости бедняков, вечно преследуемых 
богачами,— становится одним из самых популярных героев взрослых и 
юных читателей во всех республиках. Сатирически разоблачает писатель 
и своих современников — лжеученых, мещан, именующих себя «проле- 
тарскими поэтами», бюрократов, лентяев, тунеядцев. 

В сатирической комедии «Кваркваре Тутабери» П. Какабадзе вы- 
ставляет на осмеяние «героев меньшевистского безвременья» — често- 
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любцев ин нечистоплотных политиканов, бесстыдных карьеристов. Это 
одно из ярких произведений грузинской литературы, воплотившее в об- 
разе Кваркваре характерные черты социальной действительности. Бли- 
зок К этому художественному типу и «герой» сатирического романа 
\М. Джавахишвили «Квачи Квачантарадзе». И хотя его деятельность 
масштабнее и смелее, чем у Кваркваре, социально-психологическая сущ- 
ность их едина. Это своеобразный роман-гротеск, в жанре памфлета 
обнажающий нравы и сущность буржуазно-монархического и так назы- 
ваемого «демократического» грузинского «общества». 

С ходом возмужания литературы в республиках сатира все более 
решительно берет под обстрел буржуазных националистов, бывших 
беков и сторонников строгих правил шариата, заточающих своих жен 
в домашнем «гареме», служителей культа, пробующих приспособиться 
к новым условиям и т. п. 

Острейшим и действенным оружием в борьбе с враждебными элемен- 
тами старого мира, все еще сопротивляющимися и живучими, была 
сатира Маяковского. Вторая половина 20-х годов — пора расцвета его 
сатирического таланта. Его стихи, фельетоны, комедии нацелены против 
живучих мещанских пережитков, бюрократизации советского аппарата, 
комчванства и вельможества в среде партийных работников — «выдаю- 
щихся советских помпадуров»,— против пошлости богемных и обыва- 
тельских настроений, незаметно заражающих молодежь. 

Эти и им подобные явления Маяковский расценивал как силы, угро- 
жающие завоеваниям революции. Средства гиперболы, гротеска, фан- 
тастического смещения он подчинял целям реалистического обобщения, 
наблюдаемого в жизни, его выпуклому и резкому выявлению. Отход от 
абстрактного аллегоризма, характерного, например, для «Мистерии- 
буфф>, придал художественным образам «Клопа» и «Бани» ярко выра- 
женную собирательность, сделал характеристику персонажей богаче и 
по-своему индивидуальнее. Недаром Присыпкин и Победоносиков или 
Оптимистенко и Моментальников стали нарицательными образами-ти- 
пами мещанства, бюрократизма, пошлости и приспособленчества, Театр 
Маяковский сравнивал с «увеличивающим» стеклом, противопоставляя 
свое понимание форм театральной сатиры объективистски-бесстрастно- 
му «отображающему зеркалу». 

Глубина жизненных наблюдений и реализм сатирической типизации 
в творчестве Маяковского обеспечили долгую жизнь его произведениям. 
Сатирические стихотворения Маяковского не забыты последующими 
поколениями, а «Баня» и «Клоп» зажили новой, кипучей художественной 
жизнью в нашем театральном искусстве тридцать лет спустя после их 
написания. 

Зарубежная критика не раз утверждала, будто бы Маяковский сна- 
чала воспевал революцию, а потом стал ее осмеивать. Существуют 
якобы два Маяковских — один за социализм, а другой — за «чистую 
поэзию», свободную от всякого общественного начала. Но достаточно 
без предубеждения прочитать «Хорошо!» и названные пьесы, чтобы убе- 
диться, что они написаны с одних позиций, хотя и в разных аспектах и 
формах. Есть в поэмах и комедиях Маяковского образ времени, сбли- 
жающий столь разные по жанровому решению вещи. В «Хорошо!» это 
«время», которое загудело «телеграфной струной», это бессонные ночи 
революции, выстрел «Авроры», как бы заново двинувший часы Истории, 
день, вбегающий с криком, что ранен Ленин, и завтра, к которому с та- 
ким трудом и жертвами прокладываются пути: 

Отечество 
славлю, 
которое есть, 
но трижды — 
которое будет. 
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В «Клопе» «время» — тоже своего рода действующее лицо. Обыва- 
тель Присыпкин разморожен спустя десять пятилеток — время ушло 
вперед, а он остался прежним зоологически невежественным экземпля- 
ром. В «Бане» перед героями возникает Фосфорическая женщина, приле- 
тевшая на Машине времени. «Мы шли друг к другу, как две бригады, 
прорывающие тоннель, пока не встретились» (11, 325),— говорит она, 
обращаясь к сегодняшним людям. Бюрократ Победоносиков, механиче- 
ский человек, нечто вроде двуногого циркуляра, тоже пытается, даже 
без очереди, попасть на Машине времени в завтрашний день. Но он сам 
и вся его братия сброшены «чертовым колесом времени» и Победоноси- 
ков кричит: «Кажется, меня переехало временем». 

Нет, не с революцией спорил автор «Бани», а с бюрократическими 
наростами, с Победоносиковыми, которые пытались превратить живое 
творчество народа в предмет самодовольно-директивного руководства. 

«Во ‘весь голос» — последнее произведение Маяковского — тоже обра- 
щено к будущему, к далеким потомкам. Поэт оглядывается на прой- 
денный путь. На прошлое и настоящее, на самого себя он смотрит как 
будто из светлых далей завтрашнего. Как и прежде, лирика переплета- 
ется с самой яростной сатирой на «банду поэтических рвачей и выжиг», 
сладкопевцев, кропящих стишками, как водой из садовой лейки. 

«Во весь голос» — особый, исключительно самобытный поэтический 
жанр. Это — напоминание людям о поэте, который своим трудом при- 
ближал счастье новых поколений. И, если можно так сказать,— это 
воспоминание поэта о самом себе, взгляд из «коммунистического да- 
лека». Отсюда — совершенно особая интонация — одновременно гордая, 
уверенная и в чем-то грустная: «Товарищ жизнь, давай быстрей протопа- 
ем, протопаем по пятилетке дней остаток». Себя самого Маяковский на- 
зывает «агитатором, горланом-главарем». Но интонация тут гораздо бо- 
гаче — в ней не только агитация, но и лирика, и насмешка над против- 
никами, и грустное раздумье. Нет одного — раскания в избранном пути. 

В произведениях Маяковского последних лет с особенной явствен- 
ностью проступает органичность поэтических образов как системы. В по- 
эме «Во весь голос» они постепенно накапливаются, вызревают и разви- 
ваются, давая все новые и новые поэтические «побеги» (например, образ 
поэзии — оружия, поэта, «мобилизованного и призванного», «строчечного 
фронта», «поверх зубов вооруженных войск»). Поэт ощущает себя добро- 
вольцем, а не рекрутом. Ставшие лозунгом слова Маяковского: «Я хочу, 
чтоб к штыку приравняли перо»— немыслимы без этого «я хочу», без 
ощущения свободы выбора, поэтического действования не по подсказке, 
а по велению сердца. 

Есть все основания говорить о школе Маяковского в области сатиты. 
Его идейные и эстетические принципы оплодотворили творчество многих 
и разных писателей позднейшего времени. Их отблески озаряют насквозь 
политическую драматургию Б. Брехта, они своеобразно преломились в 
годы войны в непримиримо-критическом «Фронте» А. Корнейчука, в са- 
тирической поэме А. Твардовского «Теркин на том свете», в некоторых 
произведениях Назыма Хикмета. 

Сказанное о воздействии Маяковского на сатиру может быть распро- 
странено шире — на всю советскую, да и мировую, поэзию. Маяковский — 
притягательная фигура для многих и многих революционных поэтов 
мира, таких, как Иоганнес Бехер, Луи Арагон, Назым Хикмет, Пабло 
Неруда, В. Броневский, В. Незвал. 

Николай Асеев (1889—1963), соратник Маяковского по лефовским 
журналам, диспутам, по стихам, назвал свою книжку «Стальной соло- 
вей» (1922). Она открывалась стихотворением «О нем» — о «зоревуне 
стальном», заменившем бессильную живую птицу. Старой андерсенов- 
ской сказке придавался обратный смысл. 
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В противопоставлении «живого» и «железного» — зерно многих по- 
этических дискуссий и столкновений тех лет. Сохранилось письмо к ‘поэ- 
ту А. В. Луначарского: «Стихотворение «Стальной соловей» напи- 
сано прекрасно, но на меня производит тягостное впечатление. В нем, 
правда, по существу говоря, Вы на чуткое ухо признаетесь в этой тягости. 
Вам кажется, что кто-то действительно велел Вам воспевать «махини- 
ще» ...что у Вас и внутренне и внешне уж такая доля — стать стальным 
соловьем». И автор письма признается: «Я вс» же по-андерсеновски 
думаю, что живой соловей лучше». И — «ветка поэтичнее проволоки» 
(Архив). 

В сущности, путь Асеева и был связан с преодолением голого «кон- 
структивистского» подхода к слову. Поэт сказал о себе: «Я лирик по 
складу своей души, по самой строчечной сути». Школа Маяковского отк- 
рывала новые возможности, скрытые в поэтическом слове, образе, ритме. 
Эта школа решительно предостерегала от традиционной «гладкописи», 
от скольжения по привычной колее уже встречавшихся ассоциаций и 
сравнений. И вместе с тем поэты этой школы приходили к пониманию 
всей условности отождествления поэзии и произволства, освобождались 
от заданности художественных решений. 

В лучших стихах Асеева 20-х годов — «Русская сказка», «Синие гу- 
сары», в поэме «Черный принц» — мы уже не найдем следов «лаборатор- 
ного» эксперимента. Обостренность аллитераций, насыщенность звуко- 
вых повторов, резкие перебои ритма — все это лишено холодной изощрен- 
ности, несет яркую эмоциональную окраску. 

Сложными путями развивается романтика и у поэтов М. Светлова, 
Н. Тихонова, Э. Багрицкого. Все трое по-разному отражают переход от 
эпохи боев и походов, от периода «штурм унд дранг» — к мирному вре- 
мени, к будничной работе, строительству, требующему не только порыва, 
но и каждодневного усилия. 

Николай Тихонов (р. 1896 г.) входит в поэзию как мастер балла- 
ды —кжатого, стремительного, напряженного повествования о героях 
гражданской войны. Он славит сильного, волевого человека, не склон- 
ного к разглагольствованию, предпочитающего действие фразе. В 20-е 
и особенно в 30-е годы поэт настойчиво ищет нового героя — участника 
строительных буден («Поиски героя» и др.). 

Михаил Светлов (1903—1964) больше привержен к песне, причем 
не обязательно рассчитанной на исполнение. В его стихах своя скрытая 
музыка, романтический напев; он лишен приподнятости, тем более — на- 
пыщенности. Голос поэта негромок, спокоен, всегда чуть ироничен. 
Рядом с бойцами светловской «Гренады» встает стихотворение «Рабфа- 
ковка» — о студентке, которая «штурмует» зачет, подобно тому, как ее 
сестра вчера штурмовала крепости и города. 

Эдуард Багрицкий (1895—1934) начинает с отчетливо выражен- 
ной ориентации на традиционно романтическую символику. Его герои- 
скитальцы, вольнолюбивые бродяги, духовные братья Тиля Уленшпиге- 
ля. Путь поэта от романтики книжной к живой, приземленной, выстра- 
данно-реалистичной приводит его к поэме «Дума про Опанаса» (1926), 
исполненной подлинной героики, поэзии родной земли, природы. 

В облике лирического героя произведений советской поэзии, так же 
как и в эпических и в драматических жанрах литературы 20-х годов, уже 
с достаточной полнотой определялись основные черты нового человека 
нашего общества в тех реальных чертах, которые были присущи этому 
периоду, в исторических обстоятельствах эпохи. 

Тем самым находили’свое утверждение существенные стороны худо- 
жественного метода социалистического реализма, при всех националь- 
ных и исторических особенностях, которые обуславливались богатством 
и многообразием общественных отношений в многонациональной Совет- 
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ской стране, завершившей гражданскую войну и сверху донизу перест- 
раивавшей свой материальный и духовный уклад. 

Новизна выдвинутых советской литературой эстетических идеалов, 
разнообразие художественных форм их воплощения в индивидуальных 
характерах их носителей —-героев литературных произведений, острота 
и драматизм жизненных конфликтов, подсказанных революционной эпо- 
хой, в которых проявлялись эти характеры и вместе с тем отражались 
присущие времени общественные противоречия, — все это с непререкае- 
мой художественной убедительностью заявило о себе в лучших произ- 
ведениях советских писателей 20-х годов, все это отвечало тем историче- 
ским задачам, которые стояли в те годы перед Советской страной и, в 
частности, перед ее литературой. 

Но, решая эти задачи, она решала их отнюдь не только для себя, 
в пределах своего исторического пространства и времени. Ее эстетическая 
перспектива включала в себя и те центральные вопросы, которые стояли 
перед мировым искусством в целом, и ее художественный опыт, накап- 
ливавшийся с каждым годом, вызвал к себе живейший интерес со сто- 
роны представителей зарубежной культуры и искусства. 

Не случайно за рубежом выходили в переводах на многих языки 
наиболее значительные произведения советских писателей, а на 2-й кон- 
ференции Международного объединения революционных писателей в 
Харькове (1930) было 82 писателя, представлявших 22 страны. Они на- 
ходили в советской литературе отнюдь не только «местный» (в широком 
историческом смысле слова) интерес для суждений о новой жизни в со- 
седней стране после революционного переворота — они видели в ней пути 
к решению тех главных творческих проблем, которые вставали и перед 
НИМИ. 

В словах И. Бехера «С востока льется свет» («Привет немецкого 
поэта Российской Советской Федеративной Социалистической Республи- 
ке») было выражено представление о значении Октябрьской революции 
зарубежных писателей, в творчестве которых уже давали себя знать 
спределенные тенденции социалистического реализма (А. Барбюс, М. Ан- 
дерсен-Нексе, №. Майерова, Ю. Фучик и др.). Но в более широком исто- 
рическом смысле они могли быть отнесены и к тем писателям, которые в 
своем творчестве стояли перед проблемой глубокого кризиса буржуаз- 
ного общества и его культуры, как Б. Шоу, Дж. Голсуорси, Т. Драйзер и 
другие, и к тем, кого объединяли под названием «литература потерян- 
ного поколения» (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Э. М. Ремарк, А. Цвейг). 
Деградация человека в буржуазном мире, показанная Горьким, героиче- 
ские характеры, проявившие себя в освободительной войне и сохранив- 
шие все величие человеческого духа, неистощимые источники роста чело- 
веческой личности, которые она находит в единстве с обществом, — все 
эти художественные открытия советской литературы не могли не стать 
достоянием мировой литературы, не могли не обогащать творческие 
поиски ее передовых представителей. 


яж я 


Начиная с первых послеоктябрьских лет советская литература стала 
активным участником мирового литературного процесса. Ее идейно-худо- 
жественные завоевания определили ту историческую роль, которую она 
сыграла непосредственно после Октября и играет сегодня во всемирном 
искусстве слова. Свонм интернационализмом, боевой непримиримостью 
по отношению к старому миру и пафосом утверждения новой, советской 
действительности, к которой были обращены взоры всего земного шара, 


эта литература не могла не волновать человеческие сердца во всех стра- 
нах и на всех материках. 
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Необходимо при этом отметить, что на каждом историческом этапе 
складывались свои особенности восприятия советской литературы за 
рубежом. В этом для деятелей культуры зарубежных стран заключалась 
ее основная притягательная сила. «Герои Горького несли в себе револю- 
ЦИЮ...», — говорил Бернард Шоу. Томас Манн сказал о самом Горьком: 
«Он, безусловно, великое явление в мировой литературе, он первый поз- 
накомил меня, и даже всю Европу, с русской революцией». 

Воспринимая «революцию Советов» как своего рода героическую ле- 
генду, зарубежный читатель стремился найти в советской литературе 
повествование о новых людях, легендарных героях, изменяющих облик 
земли. Этих героев он находил в поэтических произведениях В. Маякоз- 
ского и Д. Бедного, в повестях А. Серафимовича и Ю. Либединского, в 
очерках Л. Рейснер и драматургии Вс. Иванова. 

В 1918—1925 гг. на многие языки мира были переведены художест- 
венные произведения и публицистика М. Горького, созданные в те же 
годы. После Октябрьской революции собрание сочинений М. Горького 
сначала в восьми, а потом в семнадцати томах было опубликовано в 
Германии. Во Франции появилась автобиографическая трилогия «Дет- 
ство», «В людях», «Мои университеты» (1921—1923). Сборники расска- 
зов М. Горького пришли к английскому (1918), венгерскому (1920), дат- 
скому (1923) читателю. 

Для зарубежных читателей в образе Горького воплотились живая 
преемственность революционной литературы нового мира по отношению 
к уже получившей широкую международную известность классической 
русской литературе. Для многих деятелей культуры в образе Горького 
воплотились представления о русской революции и русском народе. 
«Если мы сегодня много знаем о русском народе, если мы его любим и 
верим в силу его духа, то этим мы, в огромной степени, обязаны Вам», — 
писал Горькому Стефан Цвейг (Архив А. М. Горького, т. УП, стр. 29). 

Произведения В. Маяковского «Мистерия-буфф», «150000 000» 
«Левый марш», «Война и мир» и некоторые другие стали в 1921—1924 гг. 
достоянием немецких читателей. В 1919 г. Ю. Тувим перевел на свой род- 
ной язык «Облако в штанах», в 1922 г. в переводе другого выдающегося 
польского поэта, В. Броневского, в Польше была издана поэма Есенина 
«Пугачев». Стихи Маяковского и Есенина публиковались также в журна- 
ле А. Барбюса «Кларте». 

«Коммунистическая марсельеза» Д. Бедного, его поэмы «Главная 
улица», «В огненном кольце» ‘проникли в Чехословакию и Германию. 
Газета «Роте фане», опережая издательства, печатала «Месс-менд» 
М. Шагинян (1924), «Железный поток» А. Серафимовича (1925), «Ви- 
ринею» Л. Сейфуллиной (1925). В 1924 г. «Необычайные приключения 
Хулио Хуренито» И. Эренбурга увидели свет в Польше, а в 1925 г.— 
во Франции. 

«Партизаны» (1922), «Цветные ветра» (1923), «Бронепоезд 14-69» 
(1923) Вс. Иванова и «Неделя» (1923) Ю. Либединского приобрели ши- 
рокую известность за пределами страны. Общеевропейское признание 
получила поэма А. Блока «Двенадцать», переведенная на польский, не- 
мецкий, французский и др. языки. Повышенный интерес западноевро- 
пейской прессы к этой поэме был вызван самим фактом обращения изве- 
стного поэта-символиста к теме революции. В 20-х годах появились пе- 
реводы повестей и рассказов А. Малышкина, В. Шишкова, П. Дыбенко 
и других. Поэзия, помимо Маяковского, Д. Бедного и Есенина, была 
представлена в 1921—1924 гг. творчеством А. Безыменского, М. Голод- 
ного, Н. Асеева, В. Кириллова, М. Герасимова, А. Гастева. 

В советских журналах тех лет можно было иногда встретить парал- 
лельные публикации на нескольких языках, что, несомненно, ускоряло 
знакомство иностранного читателя с литературной жизнью страны. Так, 
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передовая «Леф», № 2, (1923), «Товарищи — формовщики жизни» (при- 
зыв ко всем левым деятелям искусства организовать единый фронт ле- 
вых) была отпечатана на русском, немецком и английском языках. 
В 1922 г. в Берлине на русском, французском и немецком языках начал 
выходить журнал «Вещь» под редакцией И. Эренбурга и Э. Лисицкого. 
Впоследствии традицию многоязычия возобновили печатавшиеся в Мо- 
скве журналы Международного бюро революционной литературы 
(МБРЛ) и Международного объединения революционных писателей 
(МОРП). 

Наряду с популяризацией в прогрессивных зарубежных изданиях 
произведений советских писателей в 20-е годы делались первые попытки 
теоретически осмыслить происходящие в литературе СССР новые явле- 
ния. Экспрессионистский журнал «Акцион» уже в 1919 г. (№ 45—46) по- 
местил статью «Искусство в Красной Москве». 

Прогрессивная критика (Ф. Юнг; Л. Маттиас, А. Голичер, И. Фалу- 
ди) в полемике с либерально-буржуазными исследователями, для кото- 
рых продолжателем художественных заветов Ф Достоевского и Л. Тол- 
стого оставалась эмигрантская литература, указывала на несомненные 
связи советской литературы с демократическими традициями русской 
литературы ХХ в. На страницах коммунистической печати (например, в 
статьях Ф. Рубинер) сообщения о новых произведениях В. Маяковского, 
о выступлениях А. Луначарского, о театре Мейерхольда и других явле- 
ниях и событиях советской культурной жизни начала 20-х годов были 
полны искренней гордости за молодое искусство и уверенности в его ве- 
ликом будущем. 

Проблема зарубежного читателя советской литературы формирова- 
лась в 20-х годах как классовая проблема, как противоборство буржу- 
азного и пролетарского мировоззрений. Познание советской нови 
приобщало к социализму, способствовало воспитанию качеств борца и 
революционера. Это отчетливо понимали враги Советской республики. 
Ни одна литература прошлого не утверждала свою международную зна- 
чимость при таком яростном противодействии со стороны отходящей 
культуры, как советская литература. Каждая переводная книга стано- 
вилась как бы полем общественной борьбы. 

Полытки дать искаженное представление о советской литературе, от- 
городить ее от внешних связей, были в конечном счете обречены на не- 
удачу. В условиях революционных боев в Германии, Венгрии, Болгарии и 
всеобщей революционизации масс советским произведениям удалось про- 
ложить — несмотря на сравнительно небольшое количество переводов — 
те, пусть пока еще узкие каналы литературных связей, которые потом, 
в 30-х годах, стали широкими путями проникновения советских произве- 
дений за рубеж и помогли советской литературе утвердить себя на широ- 
кой читательской арене. 

Пример Горького не мог пройти бесследно для ведущих западнозв- 
ропейских художников при определении ими своего отношения к рево- 
люционной России и диктатуре пролетариата. В период, когда эти 
мастера культуры еще находились в «поисках опоры», голос Горького 
в защиту завоеваний Октября оказывал на них мобилизующее воздей- 
ствие. «Я был еще совсем молодым писателем, когда слава Горького 
прогремела в Америке,— вспоминает Э. Синклер. И я учился у него 
тому, что великая литература не может быть в стороне от великой 
борьбы бедных и угнетенных». Об огромном влиянии Горького на его 
идейный и творческий рост неоднократно говорил Р. Роллан. Об этом 
же писал и Нексе. 

Все большую международную известность завоевывает поэзия Мая- 
ковского, чье имя связывалось за рубежом с Октябрьской революцией. 

Этому в значительной мере способствовали и полные напряженной 
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работы и борьбы поездки Маяковского за границу, личные его контакты 
с читательской аудиторией и многими литераторами. Первая русская 
художественная выставка в Берлине, открывшаяся осенью 1922 г., и 
участие В. Маяковского в диспуте, посвященном этому смотру советско- 
го изобразительного искусства, чтение поэтом своих новых стихов — все 
это позволило Маяковскому быстро найти контакт со многими деятелями 
немецкой культуры. Над переводами из Маяковского работают многие 
крупные поэты — Бехер, Броневский, Арагон. 

Иоганнес Бехер, включивший в свой творческий арсенал многие чер- 
ты поэтики Маяковского, с большим чувством говорит о том впечатлении, 
которое произвели стихи Маяковского, подобные «урагану, который раз- 
метал старые ритмы и образы» («Правда», 14 апреля 1940 г.), когда они 
впервые прозвучали по-немецки. Бехер сам начал в 1923 г. работу над 
переводом «150 000 000», «Облака в штанах» и «Мистерии-буфф». 

«Певцом масс», «певцом революции» назвала Маяковского в 1925 г. 
передовая американская газета «Дейли уоркер». А буржуазный орган 
«Нью-Йорк таймс» в связи с приездом Маяковского в Америку заявил: 
«Генералиссимус армии революционных менестрелей находится в насто- 
ящее время в нашей стране. Это Владимир Владимирович Маяковский, 
поэт-лауреат русской революции, ее лирический оракул, ее официальный 
литературный агент... Чем Ленин является в области большевистской те- 
ории, тем Маяковский является в царстве песни и стиха». 

Книги советских писателей воспринимались на Западе как героиче- 
ская летопись революционных лет. В газете «Роте фане» Д. Фурманов 
характеризуется как писатель-коммунист, тесно связанный с жизнью, че- 
стно выполняющий боевые поручения своей партии. Как «с самым попу- 
лярным поэтом русской революции» знакомится с Демьяном Бедным об- 
щественность Чехословакии. Рядовой читатель, марсельский рабочий 
писал в газету «Монд»: «Железный поток» мне очень понравился, и я 
замечал, что он нравится всем лучшим борцам, самым активным, для ко- 
торых революционное действие стало потребностью... Многие пролетарии 
чувствуют то же нетерпение, оно сжимает и наши сердца... Поэтому чи- 
тать «Железный поток» — это значит немного участвовать в Революции, 
примкнуть к человеческому потоку, который ничто не может остановить». 
В статье, посвященной повести Либединского «Неделя», А. Барбюс от- 
мечал, что «вместе с произведениями советской литературы в литературу 
французскую проник новый тип настоящего революционера, который 
своим умом, своими руками героически совершил революцию, а теперь 
с еще большим героизмом отстаивает ее завоевания». 

Основу воздействия советской литературы на передовую зарубеж- 
ную литературу тех лет следует, таким образом, искать в революцион- 
ном содержании этой литературы, в ее социалистическом гуманизме, в 
новом качестве ее реализма. Внимание передовой зарубежной критики 
было приковано к такому важному эстетическому завоеванию, как образ 
труженника-революционера, сознательного творца судьбы своего наро- 
да и класса. 

Пристальное внимание привлекала и активная, действенная роль кол- 
лектива, массы в развитии сюжета многих советских книг. Это тоже 
воспринималось как важное эстетическое открытие. Больше всего пора- 
жали буржуазную критику, воспитанную на произведениях, полных уны- 
ния и отчаяния, устремленность в будущее и оптимистическое звучание 
советской литературы. 

Жизнеутверждающие советские книги звучали в унисон с произведе- 
ниями, которые составляли фронт мировой революционной литературы. 

Зарубежная тематика занимает видное место в практике многих со- 
ветских поэтов и прозаиков. Стихотворения В. Маяковского о буржуаз- 
ном Западе — лучшее, что было написано советскими поэтами о капита- 
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листическом обществе в первые послереволюционные годы. Иностранная 
тематика в ее самых различных аспектах, разоблачающая с революцион- 
ных позиций антигуманность капиталистического строя, встречается в 
произведениях О. Форш, В. Каверина, М. Кольцова, К. Федина, И. Эрен- 
бурга и многих других. С. Есенин собрал за рубежом богатый материал 
для очерка «Железный Миргород» и пьесы «Страна негодяев». По ини- 
циативе М. Горького и А. Луначарского значительно расширилась попу- 
ляризация в Советской России произведений классиков зарубежной 
литературы и ее лучших современных представителей. Выходят в свет 
произведения, повествующие об эпохах революционных битв и освободи- 
тельных движений различных народов, о героических народных леген- 
дах: «Железная пята» Дж. Лондона, «Овод» Э. Войнич, «Жакерия» П. М2- 
риме, «Драмы революции» Р. Роллана, «Утопия» Т. Мора, «Жерминаль» 
Э. Золя, «Легенда об Уленшпигеле» Ш. Де Костера и многие другие. Од- 
ним из первых романов, переведенных после Октября на русский язык, 
был «Огонь» А. Барбюса с предисловием М. Горького. 

Программа спектаклей и концертов в частях Красной Армии включа- 
ла в годы гражданской войны «Разбойников» Ф. Шиллера, «Четырнад- 
цатое июля» Р. Роллана, «Зори» Э. Верхарна. Целью созданного М. Горь- 
ким издательства «Всемирная литература» было предоставление разбу- 
женным революцией народным массам широкого доступа к вершинам 
художественной мысли человечества. «Горький страстно убежден,— 
писал Г. Уэллс, — в высокой ценности культуры Запада и в необходи- 
мости сохранить связь духовной жизни России с духовной жизнью ос- 
тального мира в эти страшные годы войны, голода и социальных 
потрясений... Он пользуется прочной поддержкой Ленина» («Россия 
во мгле»). 

Эпоха все более настоятельно требовала интенсивных связей между 
социалистическими литературами мира. 

Эти цели преследовало созданное в Москве в 1920 г. Временное Ме- 
ждународное бюро Пролеткульта и — в значительно большей степени — 
возникшее в 1924 г. Международное бюро связи пролетарской литерату- 
ры, во главе которого стоял А. Луначарский. В 1925—1926 гг. в Бюро 
входили писатели Советского Союза, Германии, Венгрии, Польши, Че- 
хословакии, Японии, Турции и других стран. 

Деятельность международной пролетарской писательской организа- 
ции служила установлению идейных н организационных связей между 
пролетарскими художниками. Она придавала этим контактам харак- 
тер постоянного взаимодействия. В рядах этой организации выросли 
такие художники, как И. Бехер, Б. Брехт, Б. Иллеш, М. Залка, М. Голд, 
Б. Ясенский и другие. 


2. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ЛИТЕРАТУРА КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО 
МИРА ПЕРВЫХ ПОСЛЕОКТЯБРЬСКИХ ЛЕТ 


На рубеже 10—20-х годов в истории всемирной литературы откры- 
вается новая страница. Это время великих революционных сдвигов в 
культуре, искусстве, литературе. У истоков этих перемен — Великая Ок- 
тябрьская социалистическая революция и связанный с нею подъем рево- 
люционного движения. 

Пламя революционной борьбы охватывает весь мир. Ожесточенные 
классовые бои приводят к утверждению, хотя и временному, Советской 
власти в Латвии, Литве, Эстонии. Рушатся монархические режимы в Ав- 
стро-Венгрии и Германии. В 1919 г. советские республики провозглаша- 
ются в Венгрии, Баварии, Словакии. Мощные революционные выступ- 
ления происходят в Финляндии, во Франции, Италии, Болгарии 
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(Сентябрьское вооруженное восстание 1923 года). На Западе возникли 
реальные перспективы пролетарской революции. «Движение 4 мая» 
1919 года, массовые забастовки в Шанхае, Таншане, Нанкине, Ханчжоу, 
Ухани всколыхнули Китай. В 1921 г. революционные события охватыва- 
ют Индию. 1918 год — год «рисовых бунтов» в Японии. В марте 1919 г. 
вспыхнуло восстанне в Корее. Говоря о значении побед Красной Армии, 
В. И. Ленин отмечал, что «освобождение народов Востока является те- 
перь вполне практически осуществимым...» (т. 39, стр. 321). 

Всемирно-нсторические революционные события определили реша- 
ющий поворот в развитии мировой культуры. «Великая Октябрьская со- 
циалистическая революция, — говорил Иоганнес Бехер,/— была часом 
рождення нашей литературы. В ее величии выросла и окрепла наша ли- 
тература, ибо Великая Октябрьская революция была не просто одной из 
революций — с нее начинается новый период в истории всего человече- 
ства, новое летосчисление в морали и культуре». 

В канун империалистической войны обострилась борьба демократи- 
ческих и реакционных элементов в каждой национальной культуре. Уже 
тогда, до начала войны, Ленин подчеркивал: «Рабочие создают во всем 
мнре свою, интернациональную культуру, которую давно подготовляли 
проповедники свободы и враги угнетения» (т. 23, стр. 150). Процесс 
формирования международной культуры рабочего класса был временно 
заторможен начавшейся войной. 

Поляризация и борьба прогрессивных и реакционных сил еще более 
обостряется. В начале войны под лозунгом «Защиты отечества» происхо- 
дит объединение всех шовинистически настроенных элементов — от идео- 
логов буржуазной реакции до лидеров социалистических партий. Но по- 
степенно, когда шовинистический угар начинает рассеиваться, пробужда- 
ется народное сознание, происходит медленное, но верное укрепление 
позиций социалистов-интернационалистов. 

В ходе войны происходит процесс изоляции и разобщения культур вою- 
ющих государств. В «Дневнике военных лет» Ромен Роллан с глубокой 
тревогой писал об узости горизонтов современной французской мысли. 
Он подчеркивал: «С начала войны эта узость проявилась еще более по- 
давляющим образом; она станет смертельной, если мы от нее не изле- 
чимся. Зло не ограничивается одной Францией, весь Запад страдает от 
него в большей или меньшей степени». В национальной узости, всячески 
во время войны поддерживаемой и разжигаемой, Роллан справедливо 
усматривал смертельную угрозу для культуры. 

Великая Октябрьская социалистическая революция, создав условия 
для развития социалистической культуры в Советском Союзе, способ- 
ствовала ее успехам и в других странах. Возникают необходимые пред- 
посылки для формирования и развития интернациональной культуры все- 
мирного рабочего движения. 

Уильям Фостер писал, что «...главнейшим политическим итогом совре- 
менного нам периода является появление на мировой арене социалисти- 
ческого человека». Великое новаторство революционных писателей — 
Горького и Маяковского, Барбюса и И. Бехера, Дж. Рида и Лу Синя — в 
том, что они показали многотрудный путь формирования нового человека 
в годы войны и революционных боев. 

Характеризуя современную политическую ситуацию, В. И. Ленин от- 
мечал: «Война встряхнула массы, разбудила их неслыханными ужасами 
и страданиями. Война подтолкнула историю, и она летит теперь с быст- 
ротой локомотива. Историю творят теперь самостоятельно миллионы и 
десятки миллионов людей» (т. 36, стр. 81—82). После мировой войны и 
Октябрьской революции тлавным содержанием передовой литературы и 
искусства становятся пробуждение, революционная активность, коллек- 
тивные действия масс. 
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Исторически новым качеством возникающей советской литературы 
явилось обращение к революционному народу, коллективу, массе как к 
главному объекту и субъекту искусства. Черта эта присуща поэзии Мая- 
ковского («150000000»), «Железному потоку» А. Серафимовича и «Па- 
дению Даира» А. Малышкина, «Первой конной» В. Вишневского. Это же 
характерно, в основном, и для развития революционной литературы за 
рубежом. 

Ленинское понимание ускоренного хода исторического процесса в 
годы войны и революции ‘объясняет стремительное развитие революцион- 
ной литературы на рубеже 10—20-х годов. То, что в каждой националь- 
ной культуре готовилось веками, исподволь созревало, вырвалось теперь 
наружу. Формируется новый художественный метод — социалистический 
реализм. Закономерно, что процессу формирования социалистического 
реализма за рубежом благоприятствовало влияние советской действи- 
тельности, культуры, литературы. 


История первой мировой войны это не только и не столько летопись 
поражений и побед, одержанных сражающимися странами, — это, преж- 
де всего, история роста народного сознания, история борьбы рабочих, 
крестьян, солдат за революционное преобразование общества. Голосова- 
ние Карла Либкнехта в рейхстаге против военных кредитов, междуна- 
родные социалистические конференции в Циммервальде (1915) и Кинта- 
ле (1916), политическая стачка и революционные выступления в воен- 
ном флоте в Германии, массовые забастовки и солдатские мятежи во 
Франции, вооруженное восстание в Турине и подъем забастовочного дви- 
жения в Италии в 1917 г. важные вехи на этом пути. Четвертый год 
империалистической войны стал годом падения самодержавия в России 
и победы Великой Октябрьской социалистической революции. 

Фронт антивоенной литературы был весьма широким. Первым возвы- 
сил свой голос против мировой войны Ромен Роллан. За сборником 
статей «Нал схваткой» (1915) последовала новая публицистическая кни- 
га — «Предтечи» (1919), еще более обличительная и смелая по своим вы- 
водам. Принципиальное значение имела его статья «> бизаемым наро- 
дам» (1919), где писатель обращался к самим массам, призывал их к 
единству в «прощении и восстании», к «социальному обновлению всех 
наций». В «Призете свободной и несущей свободу России» (1917) — стра- 
стном отклике на Февральскую резолюцию — Роллан утверждал, что 
для русского народа «наступает черед вести человечество». 

Важным документом элохи стал «Лневник военных лет» (1914—1919) 
Роллана, в сокращенном виде олубликованный во Франции в 1952 г.,— 
своеобразная хроника луховчой жизни Европы, проникнутая одним все- 
поглощающим чувством — ненавистью к империалистической войне. 

Закономерен жгучий интерес Роллана к деятельности русских поли- 
тических эмигрантов (в Швейцарии Роллан сближается с А. В. Луначар- 
ским), к выступлениям В. И. Ленина. Весь ход внутренней эволюции Рол- 
лана подготовил его к принятию Октябрьской революции. В «Дневнике 
военных лет» читаем: «Победа русской революции кажется нам решаю- 
щим событием для всего будущего Европы. Революция оказала на нее 
магическое действие» (запись от 6 декабря 1917 г.). Вместе с тем Роллан 
отвергал идею диктатуры пролетариата, идею революционного насилия. 

Эволюция Роллана ознаменовала важный этап в развитии сознания 
той части французской интеллигенции, которая со всей решительностью 
высказалась против войны. Выстулления Роллана получили международ- 
ный резонанс. Большое значение придавал им В. И. Ленин. Роллана под- 
держали лучшие умы Европы — Максим Горький и Бернард Шоу, Сте- 
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Фан Цвейг и Генрих Манн, Роже Мартен дю Гар и Георг Брандес, 
Бертран Рассел н Альберт Эйнштейн. Было бы, однако, ошибочно рас- 
сматривать искания Роллана только в сфере близких ему по духу деяте- 
лей культуры. «Дневник» со всей ясностью говорит о том, что он под- 
держивал самые разнообразные связи, получал множество писем фрон- 
товиков. Сила общественного воздействия выступлений Роллана тем и 
определяется, что он необычайно чутко уловил и передал ту глубинную 
ненависть к войне, которая, несмотря на националистическое опьянение 
первых месяцев, жила в сердце французского народа. 

Рост революционного сознания масс, вырвавшийся наружу в солдат- 
ских мятежах семнадцатого года и приведший в 1920 г. к созданию 
Французской коммунистической партии, получил наиболее яркое отра- 
жение в романах Барбюса. 

Творческий путь Анри Барбюса (1873—1935) начался на рубеже 
дзух веков. До войны он получил известность как поэт («Плакальщи- 
цы», 1895). романист («Умоляющие», 1903; «Ад», 1908), новеллист 
(<Мы...>, 1914). На лучших страницах своих ранних произведений Бар- 
5юс запечатлел «ад» буржуазного бытия. Писателем-реалистом Барбюса 
сделала война. Рядовой 231 пехотного полка, Барбюс разделил судьбу 
свонх товарицей по оружию, участвовал в кровопролитных боях в Артуа. 
Письма к жене (3 августа 1914 г.— 15 августа 1917 г.), опубликованные 
в книге «Письма с фронта» (1937), представляют собой летопись его 
фронтовой жизни. Переписка Барбюса вводит читателя в его творческую 
лабораторию, помогает понять, как создавался роман «Огонь». (Роман 
печатался в газете «Эвр» и вышел отдельным изданием в конце 1916 г.) 
А. Франс и Р. Роллан, А. В. Луначарский и А. М. Горький, С. Цвейг и 
Г Манн, М. Пуйманова и Э. Хемингуэй ценили «Огонь» за жестокую 
правду о войне. 

Заслуга Барбюса не только в том, что он сорвал с войны парадные 
одежды и показал ее как «бесконечное однообразие бед, прерываемое 
потрясающими драмами». На фронте Барбюс проделал стремительную 
эволюцию от националистического ольянения первых дней к революци- 
онному отрицанию войны. Барбюс стал частицей солдатской массы и 
прошел с нею не только по страшным дорогам войны — он изменялся, 
духовно рос вместе с нею. Сила Барбюса — в том, что в «Огне» он стре- 
мился представить прежде всего «точку зрения простого солдата». Он за- 
печатлел широкую картину жизни народа на войне, различные типы на- 
родного сознания, движение от страдальческого непротивления к рево- 
люционным выводам. 

Основная масса фронтовиков рисуется `Барбюсом поначалу в состоя- 
нии жертвенной покорности. Трагедия французского солдата состояла 
не только в том, что его посылали на убой, но в том, что он давал себя 
убивать, и — более того — зачастую участвовал в расправе над теми, кто 
выступал против войны, кто боролся за его собственную жизнь. Глава 
«Арговаль» — рассказ о расстреле отставшего от своей части солдата — 
трагическое тому подтверждение. 

Постепенно в груди солдат нарастает «Великий гнев» (так называ- 
ется одна из глав книги). Уже не гнев против «бошей», а против окопав- 
шихся в тылу буржуа, против «королей золота», церковнослужителей и 
тех, кто войну прославляет. Финал романа — глава «Заря»: в залитых 
водой окопах, где не отличишь француза от немца, солдаты приходят к 
главному, решающему выводу: 

«— Значит, после войны придется еще воевать? 

— Да, может быть... 

— А ты хочешь еще драться? 

— Да, потому что я больше не хочу войны,— ворчит кто-то. 
— И придется драться, может быть, не с иностранцами? 
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— Да, может быть...» 

В «Огне» Барбюс запечатлел революционные настроения француз- 
ских солдат, идущих к мысли о превращении войны имперналистнческой 
в войну гражданскую. 

Принципиальное значение имеет подзаголовок романа — «Лневник 
взвода». Тем самым Барбюс декларировал, что героем его книги являет- 
ся не тот или иной солдат, а коллектив, масса. «Мне представляетс».— 
говорил он‚— что назначение писателя именно в том и заключается, 
чтобы интересоваться делами и поступками, страданиями и нуждами, 
а также чаяниями и борьбой этого персонажа в настоящем и буду- 
щем». 

Внутренний монолог, несобственно прямая речь — классические сред- 
ства передачи индивидуальной психологии — становятся под пером Бар- 
бюса средством выражения переживаний, размышлений, хода мысли 
коллектива. В этом и состояло принципиальной важности новаторство: 
французский роман ХХ в., отмеченный высоким мастерством психологи- 
ческого анализа индивидуума, только в отдельных случаях, например в 
«Жерминале» Э. Золя, приближался к решению задач, связанных с про- 
никновением в духовную жизнь массы. Художественное открытие Барбю- 
са было его вкладом в формирование социалистического реализма во 
Франции. 

Автор «Огня» достигает органического единства в изображении массы 
и ее отдельных представителей. На первый план, естественно, выступают 
те из действующих лиц, которые наиболее полно и ярко выражают рево- 
люционные настроения солдат: это — рассказчик и капрал Бертран. 

В лице капрала Бертрана Барбюс запечатлел некоторые черты чело- 
века нового типа, складывающегося, формирующегося в горниле войны. 
Бертран восклицает: «Будущее! Какими глазами потомство будет смот- 
реть на наши подвиги, раз мы сами не знаем, сравнивать ли их с под- 
вигами героев Плутархаи Корнеля или с подвигами апашей! И все-таки... 
посмотри! Есть человек, который возвысился над войной; в его мужестве 
бессмертная красяфта и величие...» И Бертран называет имя Карла Либк- 
нехта. 

Здесь писатель подходит к решению одной из главных проблем лите- 
ратуры о войне — проблемы героизма, подлинного и мнимого. Заслуга 
Барбюса и других революционных авторов — не только в развенчании 
лживых представлений о героизме. В «Огне» запечатлен переломный мо- 
мент всемирной истории, время возникновения героизма революционного 
действия народной массы и отдельной личности. 

И в следующем своем романе, «Ясность» (1919), Барбюс, освещая 
различные формы народного сознания во время войны, сосредотачивает 
внимание на главной, революционной тенденции. Среди персонажей ро- 
мана и ремесленник Крильон, у которого тупая покорность властям обо- 
рачивается нескрываемой враждебностью к революционерам, и одержи- 
мый националистическими чувствами ламповщик Маркассен. У кузнеца 
Брисбиля ненависть к буржуазным порядкам оборачивается анархиче- 
ским бунтарством. 

Главный герой романа — конторщик Симон Полен — проходит раз- 
личные ступени общественного сознания. Верноподданный обыватель 
в мирное время, националистически настроенный солдат в начале войны, 
на фронте Полен познает правду революции. Сила «Ясности» — в разра- 
‘ботке образа положительного героя, показанного в его становлении. 
«Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого 
массового явления роста революционного сознания в массах,— писал 
В. И. Ленин,— можно признать романы Анри Барбюса: «!.е {ец» («В ог- 
не») и «Саг её» («Ясность»)... Превращение совершенно невежественно- 
го, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массо- 
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французской поэзии в смелом развитии принципов классического стихо- 
сложения. 

Закономерно, что ‘наиболее значительные антивоенные произведения 
были в те годы созданы во Франции — стране, более других (за исклю- 
чением Бельгии) пострадавшей от немецкого вторжения. Сила и жиз- 
ненность национальных реалистических традиций, в частности, социаль- 
ного романа способствовала тому, что правду о войне первым сказал 
французский автор. Но уже в годы войны складывается междунарол- 
ный фронт передовых писателей-антимилитаристов различных стран. 
В замечательной статье «Ла возродится наконец Интернационал!» Рай- 
мон Лефевр писал: «Подобно раненым, которые, лежа на спине, не видя 
и почти не слыша друг друга, переговариваются под треск выстрелов 
догорающего боя, в разных концах Европы люди начинают поднимать 
голоса» («Ге Роршаие 4е Раг!5», 22 тагз 1919). 


Всех честных писателей мира и, в первую очередь, революционных 
авторов объединяло единодушное стремление защитить Советскую Рос- 
сию от военной интервенции. Анри Барбюс страстно призывал: «Спаси- 
те человеческую правду, спасая правду русскую! Знайте, что грядущие 
поколения будут судить о честности людей нашего времени в зависимос- 
ти от того, бездействовали они в эти дни или поднялись на борьбу, твер- 
до и ясно сказали: «Нет!» (Статья «Мы обвиняем!» из публицистиче- 
ского сборника Барбюса «Слова борца», 1920). 

В борьбе против угрозы новой войны, против военной интервенции 
в Советской России в 1919 г. возникла группа «Кларте» («Ясность»). 
Создание «Кларте» ознаменовало новую веху в развитии международ- 
ных контактов, литературных связей, прерванных войной. 

Основателем движения был Анри Барбюс, написавший «Свет из 
бездны» (1920) — манифест «Кларте». Барбюс подвергает беспощадной 
критике основы буржуазного строя и приходит к выводу, что только со- 
циализм может избавить человечество от войн. Автор «Огня» и «Яснос- 
ти» видел задачу «Кларте» в подготовке нового общества, в просвеще- 
нии масс, в том, чтобы «совершить революцию в умах». 

В рядах «Кларте» объединились выдающиеся писатели и деятели 
культуры, придерживавшиеся различных политических взглядов, но еди- 
ные в одном главном стремлении — сохранить и упрочить мир. В руко- 
водящий орган «Кларте» вошли Анри Барбюс и Анатоль Франс, Раймон 
Лефевр и Поль Вайян-Кутюрье, Жорж Дюамель и Жюль Ромен, Георг 
Брандес и Бласко Ибаньес, Томас Гарди и Герберт Уэллс, Эптон Синк- 
лер и Стефан Цвейг, Андраш Лацко и Теофиль Стейнлен. В деятельнос- 
ти группы принимали участие Рабиндранат Тагор, Бернард Шоу, Берт- 
ран Рассел, Генрих Манн, Назым Хикмет, режиссер Андре Антуан, ком- 
позитор Альбер Дуайен, художник Поль Синьяк, математик Эмиль Бо- 
рель. Идею создания группы поддержали Максим Горький и Ромен 
Роллан. 

Деятельность «Кларте» приобрела значительный международный 
размах. Группы возникли в Англии, Германии, Италии, скандинавских 
странах, Румынии, Польше. Больших успехов добилось движение в Че- 
хословакии — в нем участвовали С. К. Нейман, И. Ольбрахт, Ф. Шра- 
мек, А. Сова, И. Гора. В Японии группа и журнал «Танэмаку хити» 
(«Сеятель») были ‘связаны с «Кларте». Призыв Барбюса к объедине- 
нию сил прогрессивной интеллитенции был подхвачен в Мехико, Гаване, 
Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро, Сант-Яго, Монтевидео. 

«Кларте» сыграла свою роль в развитии революционной литературы. 
На страницах журнала давался бой реакционным, националистическим 
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голоса» («Ге Рори|айте 4е Раг!», 22 татз 1919). 


ЖЖ * х* 


Всех честных писателей мира и, в первую очередь, революционных 
авторов объединяло единодушное стремление защитить Советскую Рос- 
сию от военной интервенции. Анри Барбюс страстно призывал: «Спаси- 
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ти от того, бездействовали они в эти дни или поднялись на ‘борьбу, твер- 
до и ясно сказали: «Нет!» (Статья «Мы обвиняем!» из публицистиче- 
ского сборника Барбюса «Слова борца», 1920). 

В борьбе против угрозы новой войны, против военной интервенции 
в Советской России в 1919 г. возникла группа «Кларте» («Ясность»). 
Создание «Кларте» ознаменовало новую веху в развитии международ- 
ных контактов, литературных связей, прерванных войной. 

Основателем движения был Анри Барбюс, написавший «Свет из 
бездны» (1920) — манифест «Кларте». Барбюс подвергает беспощадной 
критике основы буржуазного строя и приходит к выводу, что только со- 
циализм может избавить человечество от войн. Автор «Огня» и «Яснос- 
ти» видел задачу «Кларте» в подготовке нового общества, в просвеще- 
нии масс, в том, чтобы «совершить революцию в умах». 

В рядах «Кларте» объединились выдающиеся писатели и деятели 
культуры, придерживавшиеся различных политических взглядов, но еди- 
ные в одном главном стремлении — сохранить и упрочить мир. В руко- 
‚водящий орган «Кларте» вошли Анри Барбюс и Анатоль Франс, Раймон 
Лефевр и Поль Вайян-Кутюрье, Жорж Дюамель и Жюль Ромен, Георг 
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лер и Стефан Цвейг, Андраш Лацко и Теофиль Стейнлен. В деятельнос- 
ти группы принимали участие Рабиндранат Тагор. Бернард Шоу, Берт- 
ран Рассел, Генрих Манн, Назым Хикмет, режиссер Андре Антуан, ком- 
позитор Альбер Дуайен, художник Поль Синьяк, математик Эмиль Бо- 
рель. Идею создания группы поддержали Максим Горький и Ромен 
Роллан. 

Деятельность «Кларте» приобрела значительный международный 
размах. Группы возникли в Англии, Германии, Италии, скандинавских 
странах, Румынии, Польше. Больших успехов добилось движение з Че- 
хословакии — в нем участвовали С. К. Нейман, И. Ольбрахт, Ф. Шра- 
мек, А. Сова, И. Гора. В Японии группа и журнал «Танэмаку хити» 
‘(<«Сеятель») были связаны с «Кларте». Призыв Барбюса к объедине- 
нию сил прогрессивной интеллигенции был подхвачен в Мехико, Гаване, 
Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро, Сант-Яго, Монтевидео. 

«Кларте» сыграла свою роль в развитии революционной литературы. 
На страницах журнала давался бой реакционным, националистическим 
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И новый мир навстречу мне раскрылся — 
Сияет он чудесной красотой! 


Перевод В. Невского 


'В стихотворении «Поле боя внутри нас» чешский поэт Станислав 
Костка Нейман говорит о том, что пример Советской России помогает 
всем людям и каждому в отдельности победить в себе «сына рабства» и 
стать достойным «сыном революции». Как провозвестие новой жизни, как 
«занимающуюся зарю» воспринял Октябрьскую революцию Лу Синь. 
Любовью к стране строящегося социализма проникнуты стихотворения 
сборника китайского поэта Цзян Гуан-цы «Новые мечты», написанные 
им в годы учения в Москве (1921—1924). 

Одним из первых откликов на Октябрьскую революцию в творчестве 
индийских писателей был рассказ «Дар страданий» (1919) бенгальского 
поэта Кази Назрула Ислама. Герой рассказа вступает в ряды Красной 
Армии (по цензурным соображениям слова «Красная Армия» были за- 
менены «отрядом бойцов-освободителей»). В основу рассказа Назрул 
Ислам положил действительный эпизод гражданской войны, когда инду- 
сы, находившиеся в армии английских интервентов в Закавказье, пере- 
шли на сторону Красной Армии. 

Непосредственным откликом на Октябрьскую революцию и вызван- 
ные ею грандиозные потрясения во всем мире была поэма Назрула Ис- 
лама «Бунтарь» (1921), в которой он прославляет народное восстание. 
Основоположник современной тамильской литературы Субраманья 
Бхарати в конце 1917 г. пишет аллегорическое стихотворение «Новая 
Россия». Традиционные образы, связанные с древнеиндийской религиоз- 
ной мифологией, поэт наполняет новым социальным содержанием. Рево- 
люцию он изображает в игирокораспространенном в индийской поэзии 
образе богини Кали, ниспровергающей злые силы и освобождающей лю- 
дей от несправедливости. 

В 1917 г. под влиянием Октябрьской революции первый пролетарский 
поэт Ирана Абулкасем Лахути выступает с открытым призывом к восста- 
нию: «Убеждения не действуют на богачей. Мы видим — нет другого 
средства, кроме революции» («Хоть покрывала нет в шариате краса- 
виЦ»). 

Один из самых популярных поэтов и общественных деятелей Ирана, 
Мохаммед Таги Бахар, увенчанный титулом «царя поэтов», писал, что 
ныне русские стали братьями всех борцов за свободу. Идея революцион- 
ного преобразования мира нашла отражение в поэме Мир-заде Эшки 
«Идеал». 

Многие революционные писатели и публицисты были участниками и 
свидетелями событий Октябрьской революции, делегатами первых конг- 
рессов Коммунистического Интернационала, посетили Советскую Россию 
в годы гражданской войны. 

В рядах Красной Армии сражались Мате Залка и Ярослав Гашек. 
На П съезде Советов присутствовали американец Джон Рид, румынский 
публицист Н. Д. Коча, выступивший с очерком «Ленин» (1919), офицер 
французской военной миссии капитан Жак Садуль, один из первых фран- 
цузских коммунистов, приговоренный у себя на родине к смертной казни. 
Пелегатами П Конгресса Коминтерна были чешские писатели Иван Оль- 
Зпахт, автор «Картин современной России» (1920), и Елена Малиржова, 
французский писатель Раймон Лефевр. В работах Ш Конгресса Комин- 
терна участвовали француз Поль Вайян-Кутюрье, автор серии очерков 
«Наше обследование в Стране Советов. У русских крестьян» (1921), 
болгарин Крум Кюлявков, китаец Цюй Цю-бо, опубликовавший «Путе- 
вые записки о новой России» (1920—1921) и «Впечатления о Красной 
столице» (1921—1922). 

Ценными свидетельствами первых лет революции стали книги немцев 
Альфонса Паке «В коммунистической России» (1919), «Дух русской 
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И новый мир навстречу мне раскрылся — 
Сияет он чудесной красотой! 


Перевод В. Невского 


В стихотворении «Поле боя внутри нас» чешский поэт Станислав 
Костка Нейман говорит о том, что пример Советской России помогает 
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Любовью к стране строящегося социализма проникнуты стихотзорения 
сборника китайского поэта Цзян Гуан-цы «Новые мечты», написанные 
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Одним из первых откликов на Октябрьскую революцию в творчестзе 
индийских писателей ‘был рассказ «Дар страданий» (1919) бенгальского 
поэта Кази Назрула Ислама. Герой рассказа вступает в ряды Красной 
Армии (по цензурным соображениям слова «Красная Армия» были за- 
менены «отрядом бойцов-освободителей»). В основу рассказа Назрул 
Ислам положил действительный эпизод гражданской войны, когда инду- 
сы, находившиеся в армии английских интервентов в Закавказье, перг- 
шли на сторону Красной Армии. 

Непосредственным откликом на Октябрьскую революцию и вызван- 
ные ею грандиозные потрясения во всем мире была поэма Назрула Ис- 
лама «Бунтарь» (1921), в которой он прославляет народное восстание. 
Основоположник современной тамильской литературы Субраманья 
Бхарати в конце 1917 г. пишет аллегорическое стихотворение «Новая 
Россия». Традиционные образы, связанные с древнеиндийской религиоз- 
ной мифологией, поэт наполняет новым социальным содержанием. Рево- 
люцию он изображает в широкораспространенном в индийской поэзии 
образе богини Кали, ниспровергающей злые силы и освобождающей лю- 
дей от несправедливости. 

В 1917 г. под влиянием Октябрьской революции первый пролетарский 
поэт Ирана Абулкасем Лахути выступает с открытым призывом к восста- 
нию: «Убеждения не действуют на богачей. Мы видим — нет другого 
средства, кроме революции» («Хоть покрывала нет в шариате краса- 
ВИЦ»). 

Один из самых популярных поэтов и общественных деятелей Ирана, 
Мохаммед Таги Бахар. увенчанный титулом «царя поэтов», писал, что 
ныне русские стали братьями всех борцов за свободу. Идея революцион- 
ного преобразования мира нашла отражение в поэме Мир-заде Эшки 
«Идеал». 

Многие революционные лисатели и публицисты были участниками и 
свидетелями событий Октябрьской революции. делегатами первых конг- 
рессов Коммунистического Интернационала, посетили Советскую Россию 
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В рядах Красной Армии сражались Мате Залка и Ярослав Гашек. 
На ИП съезде Советов присутствовали американец Джон Рид, румынский 
публицист Н. Д. Коча, выступивший с очерком «Ленин» (1919), офицер 
французской военной миссии капитан Жак Садуль, один из первых фран- 
цузских коммунистов, приговоренный у себя на родине к смертной казни. 
Пелегатами П Конгресса Коминтерна были чешские писатели Иван Оль- 
брахт, автор «Картин современной Россини» (1920), и Елена Малиржова, 
французский писатель Раймон Лефевр. В работах Ш Конгресса Комин- 
терна участвовали француз Поль Вайян-Кутюрье, автор серии очерков 
«Наше обследование в Стране Советов. У русских крестьян» (1921), 
болгарин Крум Кюлявков, китаец Цюй Цю-бо, опубликовавший «Путе- 
вые записки о новой России» (1920—1921) и «Впечатления о Красной 
столице» (1921—1922). 

Ценными свидетельствами первых лет революции стали книги немцев 
Альфонса Паке «В коммунистической России» (1919), «Дух русской 
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Революции» (1919), Франца Юнга «Поездка в Россию» (1920), «Новый 
человек в новой России» (1924) и Артура Голичера «Три месяца в Со- 
ветской России» (1921), чеха Богумира Шмераля «Правда о 
Советской России» (1920), датчанина Мартина Андерсена Нексе «На- 
встречу молодому дню» (1923), испанца Исидора Асеведо «Мои впе- 
чатления о России», американцев Луизы Брайант «Шесть красных ме- 
сяцев в России» (1919) и «Зеркала Москвы» (1923) и Альберта Риса 
Вильямса «Сквозь русскую революцию» (1921). 

Великое произведение об Октябрьской революции — книгу «10 дней, 
которые потрясли мир» (1919) — написал американский писатель и 
журналист Джон Рид (1887—1929). 

Этот шедевр мировой социалистической литературы, вероятно, не был 
бы создан, если бы еще до 1917 г. Риду не довелось пройти большой 
путь идейного и творческого развития. В своей первой книге «Восстав- 
шая Мексика» (1914) еще совсем молодой писатель рассказал — на юс- 
нове личных впечатлений —о революционной борьбе мексиканских 
крестьян против феодально-буржуазных поработителей. В его произве- 
дении возник облик народной войны, которая стала делом и самого Рида, 
хотя он отправился в Мексику как корреспондент буржуазной печати. 
Созданию «10 дней, которые потрясли мир» предшествовало также по- 
явление целой серии рассказов и очерков Рида, в которых он выступает 
как гуманист, не только ненавидящий расизм, лицемерие, жестокость, но 
и инстинктивно ощущающий невозможность преодоления зла без реши- 
тельной борьбы против его носителей («Дочь революции», Мак-Аме- 
риканец» и др.). 

В Россию Рид приехал незадолго до Октября. Он стал свидетелем 
и участником революционных событий всемирно-исторического значения. 
Он находился в самой гуще борьбы, ‘был повсюду, видел все. Необычай- 
ную силу книге Рида придает то, что она написана не сторонним на- 
блюдателем, а «страстным революционером, коммунистом» (Н. Круп- 
ская). 

Рид неотделим от товарищей по революции. Он в их рядах, он 
шагает нога в ногу с красногвардейцамч, идущими на штурм Зимнего. 
Описывая П Съезд Советов, писатель говорит: «Неожиданный и стихий- 
ный порыв поднял нас всех на ноги, и наше единодушие вылилось в 
стройном, волнующем звучании «Интернационала». Джон Рид пел «Ин- 
тернационал» как участник общего дела. Эктябрьскую революцию он 
славил как свою революцию, свою победу, свое будущее. Здесь ключ к 
тому, что талантливый художник сумел запечатлеть чувства людей, ко- 
торые присутствовали при рождении Советской власти. 

«10 дней, которые потрясли мир» — образец революционного эпоса. 
Главный герой книги — народ, свершающий революцию. Автор ведет чи- 
тателя в самую гущу событий, на массовые митинги, где решаются судь- 
бы страны. Он схватывает главное, решающее: движение народной 
массы, еще не разделавшейся с темнотой, невежеством, предрассудками, 
к правде социалистической революции. Он дает картину непримиримого 
столкновения двух миров. В острых контрастах Рид показывает истори- 
ческую обреченность противников Октября. Так, ставя контрреволюцио- 
неров и соглашателей лицом к лицу с историей, писатель поднимается 
до больших сатирических обобщений; но главное в его произведении — 
картины ‘народной ‘борьбы за новый мир. Фиксируя с добросовестностью 
летописца день за днем, час за часом события, в которых он участвовал, 
Рид показал, на какие великие деяния способен народ, охваченный рево- 
люционным порывом. 

Вершина книги — выступление Ленина на другой день после победы 
Октября. Мы видим этого великого и простого человека таким, каким он 
вошел в историю: «Невысокая коренастая фигура с большой лысой и 
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выпуклой, крепко посаженной головой. Маленькие глаза, крупный нос, 
широкий благородный рот, массивный подбородок, бритый, но с уже 
проступавшей бородкой, столь известной в прошлом и будущем. Потер- 
тый костюм, несколько не по росту длинные брюки. Ничего, что напо- 
минало бы кумира толпы, простой, любимый и уважаемый так, как, быть 
может, любили и уважали лишь немногих вождей в истории. Необыкно- 
венный народный вождь, вождь исключительно благодаря своему интел- 
лекту, чуждый какой бы то ни было рисовки, не поддающийся настрое- 
ниям, твердый, непреклонный, без эффектных пристрастий, но обладаю- 
щий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в самых простых 
словах и дать глубокий анализ конкретной обстановки при сочетании 
проницательной гибкости и дерзновенной смелости ума». 

В небольшую по объему книгу, охватывающую несколько дней в жиз- 
ни питерских рабочих, вложено поистине гигантское содержание. Само 
величие дел, изображенных Ридом, наполняет его произведение жаром 
и ослепительным светом творимой истории. Великолепно мастерство ху- 
дожника, сумевшего нагляднейшим образом и с эпической силой запе- 
чатлеть и то, как народ готовил Октябрьский переворот, и сам процесс 
революционного рождения Советской власти, и, наконец, события пер- 
вых послеоктябрьских дней, когда Революции пришлось отбиваться от 
неистовых врагов. 

Приводя в «[0 днях, которые потрясли мир» многочисленные доку- 
менты — воззвания Военно-Революционного комитета, первые декреты 
Советского правительства, обращения, листовки, речи, писатель редко их 
комментирует, — он предпочитает предоставлять слово самой истории. 
Перед читателем раскрывается одна из существенных особенностей на- 
шей эпохи — прямая, непосредственная связь человека с общественной 
жизнью, со своим временем. Под пером Рида документальность означа- 
ла отнюдь не натуралистическую правду бытописателя, а высшее выра- 
жение хода общественных сил, сгусток истории. 

По словам В. И. Ленина, книга Джона Рида «дает правдивое и не- 
обыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для по- 
нимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура 
пролетариата». 

В книге Рида нет экскурсов в сферы американской жизни, прямых 
параллелей с американской действительностью. И все же ясно чув- 
ствуется, что автор — американский коммунист, что русская революция 
воспринимается им в тесной связи с судьбами его родины. Так, Рид вво- 
дит в свою книгу многочисленные вопросы о США, которые задавали 
ему — представителю американских рабочих — русские солдаты: «Прав- 
та ли, что в вашей свободной стране голоса продают за деньги?» 
«Правда ли, что в вашей свободной стране группка из нескольких чело- 
век может как угодно вертеть целым городом и пользоваться им для 
своей личной выгоды?» 

Рид не ставит перед собой задачу ответить на эти и многие другие 
вопросы об его родине. Но оч наталкивает читателя на совершенно оче- 
видные ответы, ответы, порожденные общим для него и для русских 
солдат революционным духом. 

«10 дней, которые потрясли мир» —- первое произведение американ- 
ской литературы, пронизанное ясным пониманием революционных пер- 
спектив, открывающихся перед всем страждущим человечеством и в том 
числе перед трудовыми людьми на родине писателя. Революционная 
публицистика Рида сыграла выдающуюся роль в формировании в США 
литературы социалистического реализма. 

Большое значение имели художественные отклики на Октябрь и дру- 
гих американских писателей; многие из них были далеки от революции, 
но честно ‘стремились разобраться в сути ‘и значении революционных со- 
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бытий в России. Посетив Советскую Россию вскоре же после Октябрь- 
ской революции, писатель Линкольн Стеффенс, принадлежавший в свое 
время к кругу демократически мыслящих обличителей коррупции в США 
(«разгребателей грязи»), понял, что перед ним страна надежд, что бу- 
дущее, по его крылатому выражению, «уже существует наяву». 

Одним из тех представителей американской творческой интеллиген- 
ции, которые сразу же после пролетарской революции в России почув- 
ствовали, что произошло ‘нечто необычайно важное и заслуживающее 
поддержки, был Теодор Драйзер. Писатель не только выступил против 
вмешательства интервентов в дела русских рабочих и крестьян, но и стал 
с возросшим вниманием воспринимать факты, говорившие об остроте 
противоречий между предпринимателями и рабочими в самой Америке. 
В публицистической книге «Бей, барабан!» (1920) писатель показывает, 
что монополисты притесняют людей труда в Соединенных Штатах не в 
меньшей степени, нежели властители царской России или Германии. 

Эптону Синклеру принадлежит заслуга создания первого в литера- 
туре США романа, в котором в самой непосредственной форме запечат- 
лено воздействие Октября на американского рабочего. Этот широко из- 
вестный роман — «Джимми Хиггинс» (1919) — был написан в заключи* 
тельные месяцы первой 'мировой войны. В метаниях рядового социалист 
Хиггинса, который то приемлет мировую войну, то видит в 'ней следствие 
антинародной политики капиталистических правительств, нашли отклик 
как характерные черты социалистического движения в США, так и 
весьма противоречивое сознание самого писателя. Эту противоречивость 
подметил в свое время В. И. Ленин. Называя Синклера «социалистом 
чувства», он рассматризал его «манифест» против войны как «наивное, 
теоретически непродуманиое, но глубоко верное предостережение насчет 
опошления социализма и призыв к революционной борьбе» (т. 26, 
стр. 270). В финальных эпизодах романа, рассказывающих об американ- 
ской интервенции в России, преображаются и автор, и его персонаж. В кни- 
ге показано, ‘как солдат Хиггинс под влиянием большевиков осознает 
реакционность дела, которое хотят осуществить американские войска на 
русской земле. Этот маленький и, казалось бы, жалкий человек, который 
не умел делать ничего возвышенного, ничего значительного, становит- 
ся настоящим героем: желание раскрыть товарищам глаза, донести до 
них слово большевистской правды оказывается для него дороже соб- 
ственной жизни. 

Знаменателен факт поездки в Советскую Россию осенью 1920 г. Гер- 
берта Уэллса. Стимулом к поездке явилось стремление Уэллса увидеть 
своими глазами страну, которая стала мишенью бешеной антисоветской 
пропаганды. Писатель, чьи реформистские взгляды препятствовали по- 
ниманию исторической роли пролетариата, не смог увидеть созидатель- 
ной энергии народа — ему заслонили ее картины голода и разрухи, кото- 
рые он застал в стране и запечатлел в книге «Россия во мгле» (1920). 
Ленинские планы он воспринял в ту пору лишь как мечтания. Но встреча 
с Лениным произвела на него глубокое впечатление. В своей автобио- 
графии, вышедшей в 1934 г., Уэлле писал, что, сравнивая Ленина с госу- 
дарственными деятелями Запада, он осознал, что Ленин был величай- 
шим человеком. Честность большого писателя побудила Уэллса смело 
опровергнуть в книге «Россия во мгле» клевету буржуазной прессы. Он 
писал, что за смертные муки России несут ответственность белогвардей- 
цы и иностранные интервенты, а отнюдь не большевики, которые, по его 
словам, морально стоят выше всех своих противников. Советское прави- 
тельство,— писал Уэллс, — это единственно возможное в России прави- 
тельство. 

Правдивая книга Уэллса вызвала нападки реакционеров, обмануз- 
шихся в своих надеждах использовать ее для антисоветской пропаганды. 
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Против книги выступил Уинстон Черчилль со статьей «Мистер Уэллс и 
коммунизм». В письме к Горькому Уэллс писал: «Я сделал все возмож- 
ное, чтобы заставить наше общество понять, что Советское правитель- 
ство — это правительство человеческое, а не какое-то исчадие ада, и мне 
кажется, что я много сделал, чтобы подготовить почву для культурных 
отношений между двумя половинами Европы... Книга, когда она еще пе- 
чаталась в виде газетных статей, вызвала такой шум, что Черчилль счел 
необходимым на нее ответить. Я выступил с контр-ответом. И убил его» 
(Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами. М., 1960, 
М., 1960, стр. 70). 

Примечательна статья Бернарда Шоу «Диктатура пролетариата», 
опубликованная в октябре 1921 г. в органе антлийской компартии «Лей- 
бор мансли». Несмотря на ошибочное представление о том, что народ, 
которого угнетали на протяжении веков, неспоссбен построить свое го- 
сударство, события в Советской России властно пригягивали внимание 
Шоу. Они заставляли его видеть резкий контраст между принципами 
социалистического государства и капиталистического общества, где, как 
он писал в своей статье, процветает социальный паразитизм, а труд при- 
знается не долгом чести, а унизительной необходимостью. 

Вышедший в том же году цикл из пяти пьес Шоу «Назад к Мафусаи- 
лу» содержит в себе много путаного и иллюзорного. Но и здесь писа- 
тель подвергает резкой критике все установления буржуазного обще- 
ства — экономику, политику, философию, религиозные убеждения, пред- 
ставления о нравственности. 

Летом 1921 г. Шоу послал книгу «Назад к Мафусаилу» В. И. Ленину 
с дарственной надписью, в которой писал, что Ленин «один среди го- 
сударственных деятелей Европы обладает дарованиями, характером и 
знаниями, необходимыми человеку на столь ответственном ‘посту». В ян- 
варе 1924 г. после смерти Ленина, Шоу сказал в беседе с корреспонден- 
том «Известий»: «Я счастлив, что приветствовал тогда Ленина, как вели- 
чайшего государственного деятеля Европы, в надписи на одной из моих 
книг, которые я послал Ленину. Я надеялся, что это поможет Ленину 
узнать, что в Англии живут не только жертвы, одупаченные буржуазной 
печатью, и класс политических слепцов». Пометки Ленина на предисловии 
Шоу к пенталогии «Назад к Мафусаилу» говорят о том, что Ленин 
отнесся критически к высказываниям Шоу, которые свидетельствовали 
об его идейных заблуждениях, воздэйствии на него реформизма. В то 
же время Ленин особо отмечал те места предисловия, где английский 
писатель проявлял себя как сатирик, разоблачающий буржуазное 
общество. 


Весьма значительные процессы происходили в первые послеоктябрь- 
ские годы в ряде литератур Центральной и Юго-Восточной Езропы. В од- 
них литературах раньше, в других позже возникали целые группы, даже 
течения революционно-пролетарских писателей, с творчеством которых 
связан наиболее интенсивный процесс формирования социалистического 
реализма. 

Очень быстро развивалась чешская пролетарская литература. Уже в 
самом начале 20-х годов ее представляли выдающиеся художники слова 
С. К. Нейман, И. Волькер, И. Ольбрахт, М. Майерова и др. Они объеди- 
нились вокруг органа Коммунистической партии газеты «Руде право», а 
также революционных журналов «Червен», «Кмен», «Пролеткульт», ре- 
дактируемых в 1918—1921 гг. С. К. Нейманом. В первой половине 20-х 
годов большую роль сыграло объединение молодых писателей «Девет- 
сил», выступавшее тогда в защиту коммунистических идеалов. 
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Такие крупные поэты, как С. К. Нейман и И. Волькер, были вместе с 
тем видными теоретиками пролетарского искусства. 

В 20-х годах родилась и революционная литература Словакии. Боль- 
шую роль в развитии этой литературы сыграло возникшее в 1924 г. объ- 
единение «Дав» («Толпа») и журнал, издававшийся под тем же названи- 
ем. Ее представляли вначале Э. Уркс, Я. Поничан, А. Сирацкий, Л. Но- 
вомеский. Пожалуй, полнее всего принципы новой литературы, уже как 
литературы социалистического реализма, были выражены в начале 
30-х годов в творчестве 1. Илемницкого и Ф. Краля. 

В Болгарии в 1918—1925 гг. на страницах газеты «Работнически вест- 
ник», журналов «Ново време», «Червен смях», наряду с пролетарским по- 
этом старшего поколения Д. Поляновым выступали Х. Смирненский, 
А. Расцветников, Х. Ясенов, К. Кюлявков, заявившие о своей привержен- 
ности идеалам социалистической революции. Вокруг видного марксист- 
ского критика Г. Бакалова в журнале «Нов път» группировались талант- 
ливые молодые силы, отстаивавшие позиции революционной литера- 
туры. 

В 1922—1923 гг. в Польше издавался общественно-литературный 
журнал «Культура роботнича», позже выходивший под названием «Нова 
культура» (1923—1924). Это был журнал Коммунистической партии, ре- 
дактировавшийся известным марксистским критиком Я. Гемпелем. 
Журнал сыграл большую роль в объединении революционно-пролетар- 
ских писателей. В 1925 г. оформляегся группа поэтов, открыто и созна- 
тельно связавших себя с рабочим классом. В изданном в этом же году 
В. Броневским, С. Р. Станде и В. Вандурским сборнике «Три залпа» из- 
ложены взгляды группы. В декларации, открывающей сборник, сказано: 
«Не о себе мы пишем. Мы — рабочие слова. Мы должны высказать то, 
что не могут высказать люди от станка. В беспощадной борьбе проле- 
тариата с буржуазией мы решительно стоим на левой стороне баррикад. 
Гнев, вера в победу и радость борьбы заставляет нас писать. Пусть наши 
слова. как залпы, падут на центральные улицы и отдадутся эхом в фаб- 
ричных кварталах. Мы боремся за новый социальный строй. Эта борьба 
является содержанием нашего творчества». 

Группа «Три залпа» постепенно росла (к ней приобщались новые ли- 
тературные силы: С. Выгодский, А. Ват, Б. Ясенский), она вылилась в 
пролетарское литературное движение. 

В 1919 г. хорватские писатели А. Цесарец и М. Крлежа издают жур- 
нал «Пламен», идейно близкий революционному пролетариату. Вокруг 
журнала «Младина» (1924—1927), приобретшего с 1925 г. социалистиче- 
скую направленность, объединяется группа поэтов Словении — С. Косо- 
вел, Т. Селишкар, М. Клопчич и др. В 1929 г. создается альманах «Книга 
товарищей», в котором собрана социальная лирика двадцати восьми 
сербских, хорватских и словенских поэтов. Это — серьезная попытка к 
сбъединению художников слова, стоящих на общей идейной платформе, 
выраженной во введении к альманаху: «Нам всегда слышен призыв за- 
терянных путников, мы видим, слышим, ощущаем муки угнетенных всего 
земного шара. Мы хотим соединить их крики в мощное обвинение, при- 
близиться к их чаяниям... быть рядом с ними в их протесте и бунте...» 
Альманах был конфискован полицией, его участники арестованы и при- 
влечены к суду по обвинению в коммунистической пропаганде. 

Таким образом, в условиях революционного подъема в Болгарии и 
Чехословакии, Польше и Югославии возникали объединения революци- 
онно-пролетарских писателей, формировались новые литературные 


течения. Это становилось важнейшей тенденцией литературного про- 
цесса. 
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Становление и развитие революционно-пролетарских литератур 
характеризуется возникновением и необычайно быстрым ростом их 
интернациональных связей. Пролетарские писатели южнославянских и 
западнославянских стран проявляли большой интерес к револю- 
ционной литературе мира. Особую роль в этих связях играла совет- 
ская литература, в которой они видели выразительницу идей новой 
эпохи. 

Горький притягивал революционно-романтическим пафосом своих 
ранних произведений. На этом этапе начиналось и более широкое, каче- 
ственно новое освоение опыта Горького: в нем видели художника-новато- 
ра, впервые в мировой литературе реалистически изобразившего созна- 
тельных борцов за социалистическую революцию. Таким воспринимали 
его и С. К. Нейман, и П. Илемницкий, и Х. Смирненский. Болгарский 
поэт М. Исаев в 1927 г. обратился с письмом к Горькому: рассказывая 
о том громадном влиянии, какое оказал на него роман «Мать», Исаев 
писал: «Вы — подлинный создатель, отец настоящего рабочего романа в 
России» (Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами, 
стр. 152). В этих словах схвачено главное: Горький воздействовал на 
революционную литературу прежде всего как основоположник нового 
искусства. Горьковские принципы изображения действительности стано- 
вились важным фактором в борьбе за литературу социалистического 
реализма. 

Очень популярным в революционных литературах славянских стран 
20-х годов был В. Маяковский. Это объясняется и силой революционной 
страстности его творчества, и новаторством его поэтики. К тому же в 
этих литературах нередко преобладала поэзия — специфика жанра иг- 
рала немалую роль. В. Маяковский оказал несомненное влияние на 
В. Броневского, Б. Ясенского, Г. Милева и др. В творческом общении 
каждого из этих поэтов с Маяковским был свой, индивидуальный под- 
ход. Но в то же время их объединяли общие принципы. Характерны вы- 
сказывания поэтов двух стран — Польши и Болгарки. 

В 1924 г. В. Броневский писал: «Маяковский — это поэт нового мира, 
который создает человека и которым правит человек: каждый, ктс хочет 
быть и является строителем этого мира, почувствует, поймет и будет 
считать идеологию поэта своей». В том же 1924 г. Г. Милев говорил: 
«Маяковский, поэт русской революции, поэт миллионно-взволнованной 
улицы, открывает и привносит в мировую литературу новые тона, каких 
до него не знала литература... Он создает новую поэзию, новое искус- 
ство, искусство динамики и ритма. Это — новое завоевание в области ли- 
тературы, новый вклад в человеческую культуру». 

В этих высказываниях выражена общая главная линия восприятия 
творчества Маяковского как поэта социалистической революции. Имен- 
но с этим, прежде всего, они связывали его новаторство, служившее на- 
дежным ориентиром в их собственном развитии. 

Творческие связи передовых славянских писателей с советскими бы- 
ли весьма многосторонними. Основой их служила не только идейная 
близость художников, но и своеобразие формирования нового в их 
творчестве. 

Переход от символизма в революционную литературу таких больших 
поэтов, как В. Брюсов и А. Блок, имел значение исторического урока 
для многих художников, путь развития которых был связан с символиз- 
мом. Не случайно, например, Г. Милев и Л. Стоянов проявляли к твор- 
ческому пути этих советских поэтов особенно острый интерес. В рецен- 
зии на книгу В. Брюсова «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» Гео 
Милев обращал внимание на то, с какой «замечательной объективностью 
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старый символист Брюсов не остается ослепленным фанатизмом своей 
школы». 


Существуют и иные аспекты связей революционных писателей раз- 
ных стран с советской литературой. Здесь лишь подчеркивается факт 
этих связей, как общая особенность процесса формирования социалисти- 
ческих литератур. 


 * * 


Революционные писатели и критики стремились определить харак- 
тер и задачи новой литературы. В Болгарии, Чехословакии и Польше 
в 20-х годах получила довольно широкое развитие марксистская 
критика (Г. Бакалов, С. К. Нейман, И. Волькеэ, Я. Гемпель, Э. Уркс 
и др.). 

Большинству марксистских критиков была чужда мысль о том, буд- 
то пролетарское искусство возможно только после победы социалисти- 
ческой революции. «Пролетарское искусство возможно и сегодня», — 
писал Иржи Волькер в 1923 г.,— ибо «областью революции является не 
только ‘момент ее проведения, но и подготовки к ней». 

Марксистские критики раскрыли реакционную сущность модернист- 
ской эстетики с ее проповедью «чистого» искусства и мнимой свободы 
творчества. «Нет «чистой литературы», — говорил Г. Бакалов в 1924 г., 
указывая, что в литературе «пульсирует классовая борьба, только выра- 
женная по-другому, чем, скажем, в политической печати». В противопо- 
ложность буржуазным литераторам пролетарские писатели и критики 
видели задачу искусства в служении революционным идеалам современ- 
ности, которые определялись ими как идеалы коммунистические. «Се- 
годня пролетариату нужно только такое искусство, которое является 
оружием революции», — утверждал С. К. Нейман. Волькер писал: «Ос- 
новные черты прслетарского ‘искусства прямо противоположны призна- 
кам буржуазного искусства. Вместо индивидуализма выступает коллек- 
тивизм, вместо искусства для искусства — тенденция». Это была, в 
сущности, программа коммунистической партийности, утверждавшаяся 
в ожесточенной борьбе с буржуазной эстетикой. 

Вопрос о характере и путях развития пролетарской литературы ре- 
шался марксистской критикой тех лет нередко без учета всей его слож- 
цости. Справедливо подчеркивая значение принципов классовой соли- 
дарности трудящихся, революционного коллектива, марксистские крити- 
ки, однако, не сразу пришли к верному пониманию взаимосвязи 
общенародного и классового, коллективного и личного. Борьба за соци- 
алистическую идейность литературы иногда сводилась к требованию 
изображать лишь политическую борьбу рабочего класса; восставая про- 
тив индивидуалистического психологизма буржуазной литературы, они 
нередко впадали в иную крайность — недооценивали ‘изображение пси- 
хологии человеческой личности, интимной лирики и т. д. Во всем этом 
нетрудно видеть «болезнь роста», которая преодолевалась в живом про- 
цессе борьбы за постижение ленинских эстетических принципов. 

Интересно в этой связи полемически заостренное высказывание чеш- 
ского писателя Иозефа Горы, направленное против узкого понимания 
концепции социалистической литературы. И. Гора писал в 1920 г.: 
«Социальное содержание поэзии проявляется не только тогда, когда пи- 
шут о рабочих, забастовках, голоде и т. д. И произведение, проникнутое 
чистейшей лирической мечтой, а порой именно оно, может передать но- 
вую атмосферу, выразить эстетические и моральные качества нового 
мировоззрения. Пусть новая, социалистическая вера превратится из чис- 
то рационального фактора в решающий фактор всего внутреннего об- 
лика художника...» 
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Принципиальное значение имела и постановка вопроса о новом герое. 
В противоположность буржуазно-индивидуалистическим представлениям 
о личности, изолированной от общества, марксистские критики говорили 
о новом типе человека, сознающего себя частью общественного коллек- 
тива. В статьях и высказываниях Г. Бакалова, Х. Смирненского, 
И. Волькера, С. К. Неймана, В. Броневского герой новой литературы 
характеризуется как человек активных и социалистически осознанных 
революционных действий. 

Здесь названа лишь часть проблем, поставленных марксистской кри- 
тикой тех лет. Не всеони были тогда последовательно и тем более пол- 
но решены. И все же это был важный этап на пути разработки основ 
новой, социалистической эстетики. 
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Революционно-пролетарские писатели славянских стран в начале 20-х 
тодов создали значительные художественные ценности. Творчество наи- 
более крупных из этих писателей отличается ярким индивидуальным 
своеобразием и вместе с тем — общностью эстетического идеала, общ- 
ностью концепции человека. Сходная историческая обстановка — атмо- 
сфера революционного подъема — обусловила возникновение ряда сход- 
ных моментов в литературном развитии отдельных стран. Можно, пожа- 
луй, говорить о сходных художественных структурах, несомненно 
выражающих общие закономерности мирового процесса формирования 
социалистических литератур. Отметим в этой связи решительное преоб- 
ладание в пролетарской поэзии общественно-политических мотивов; из 
жанров для нее характерны злободневные агитационные стихи, полити- 
ческая сатира и особенно — патетические стихотворения и поэмы. Неред- 
ко слышатся интонации революционного призыва, ритм марша. Гран- 
диозность революционных событий отливается в творчестве многих 
пролетарских поэтов в гиперболические образы, в образы-символы все- 
ленского масштаба. Величие борьбы, ощущение революционной перспек- 
тивы вызвали к жизни характерный для пролетарской поэзии героико- 
романтический стиль. 

Высоким завоеванием пролетарской литературы начала 20-х годов 
было прежде всего то, что она создала собирательный образ революци- 
онной массы, способной «на подвиг безумно великий» («Толпы», «Мы» 
Х. Смиркенского, «Проснитесь, массы!» С. К. Неймана и др.). Она соз- 
дала и образ революционного борца как представителя этой массы. 

Черты нового в чешской поэзии начала 20-х годов сильнее всего вы- 
разили Станислав Костка Нейман (1875—1947) и Иржи Волькер 
(1900—1924). Сборники И. Волькера «Час рождения» (1922) и 
С. К. Неймана «Красные песни» (1923) — явления не только чешской, 
НО и мирсвой революционной поэзии. В них воссоздана острота борьбы, 
показан период, когда, по словам С. К. Неймана: 

Класс против класса стеной 
Встал на бой. 
Перевод ПШ. Железнова 


У С. К. Неймана резко выражена склонность к политическому ана- 
лизу, к публицистическим обобщениям; он — автор ярких агитационных 
стихов. Волькер — больше поэт непосредственного чувства, тяготеющий 
к образной детали, к предметному рисунку. Его лирический герой рас- 
крывается и в сфере общественной, и в сфере личной жизни. В своих 
социальных балладах Волькер рисует картину будущего социалистиче- 
ского общества («Баллада о сне»), прославляет человеческий труд, гнев- 
но протестует против несправедливого устройства мира («Баллада о 
глазах кочегара»). 
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Сборники И. Горы «Рабочий день» (1920), Я. Сейферта «Город в 
слезах» (1921), В. Незвала «Мост» (1922) и поэма «Удивительный ку- 
десник» (1922) — крупные достижения чешской поэзии. В стихах раскры- 
ты социальные противоречия, выражена революционная перспектива. 
Сейферт вдохновлен тем, что «на востоке в прекрасной ‘стране родилась 
справедливость». 

Самым значительным революционным поэтом Болгарии тех лет был 
Христо Смирненский (1898—1923) — «буревестник пролетарского 
освобождения». Прославление борьбы, революционного подвига — ос- 
новной пафос его поэзии. Ее ведущей стилевой особенностью является 
героико-романтическая патетика. Смирненский отразил рост недоволь- 
ства народных масс после мировой войны, показал их революционное 
прозрение. Откликом на события, связанные с Владайским восстанием 
солдат (1918), является стихотворение «От великого до смешного» 
(1918). Рисуя войну как «зловещие волны крови и слез», поэт клеймит 
ее зачинщиков, объятых страхом перед взрывом народного гнева. 

В стихах Смирненского изображен процесс созревания революциоч- 
ной сознательности народа. Захватывающая картина этого процесса, 
сила коммунистических идей, способных поднять массы до уровня рево- 
люционного героизма, нарисованы в стихотворении «Углекоп» (1921). 
Высокая романтическая приподнятость отличает многие стихи Смирнен- 
ского, в центре которых -— образ надвигающейся революционной бури 
(«Улица», «В бурю», «Весна рабов», «Бунт Везувия» и др.). Страстной 
мечтой о революции проникнуто стихотворение «Да будет день!» (1922): 


Вздохнуть свободно жаждут груди, 
Хоть искры света ждут глаза, 
Мечта одна лишь, как гроза, 

Горит, растет и души будит, 

И, разрывая ночи тень, 

Сквозь слезы и кровавый гнет 
Мятежный крик кругом встает: 
«Да будет день! Да будет день!» 


Перевод С. Городецкого 


В счихотворении «Иоганн» (1920) поэт раскрывает мысли и чувсгва ре- 
волюционного борца. 

Смирненский создал героический образ вождя немецкого пролета- 
эиата К. Либкнехта. Бессмертие Либкнехта поэт видит в неистребимой 
кизненности идей, за которые он отдал жизнь («Карл Либкнехт», 1921). 
Ряд произведений поэт посвятил Октябрьской революции («Красные 
эскадроны», «Москва»). 

Во всем образном строе стихов Смирненского постоянно ощущается 
героический пафос борьбы, ее широкий размах. Даже интимное чувство 
поэта — нежная и трогательная любовь к женщине — как бы сплавлено 
с суровым чувством революционного долга («Весеннее письмо», «Коно- 
ша»). 

Среди революционных поэтов Болгарии начала 20-х годов выделяет- 
ся Гео Милев (1895—1925). Поэт прошел сложный путь развития, был 
связан с экспрессионизмом. Его сборник стихов «Жестокий перстень» 
(1920) — это поэзия алогизма, загадочных абстракций. Но революцион- 
ные события быстро меняли мировоззрение Милева. В его творчество 
вошла тема революции. Экспрессионизм терял черты метода, эстетиче- 
ского восприятия мира, сохраняя, однако, функцию формы, суммы сти- 
левых приемов, подчиненных новому, революционному содержанию. 

После Сентябрьского восстания (1923), разгромленного фашистами, 
Милев писал: «Пролитая народом кровь падает на наши сердца, как 
огненная роса». Он создает революционную поэму «Сентябрь» (1924). 
За эту поэму Милев был замучен фашистской охранкой в мае 1995 г. 
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В «Сентябре» возникает картина страны, охваченной восстанием, 
образ разгневанного и исполненного надежд народа: 
Тысячи вер — 
в то, что воспрянет народ! 
Тысячи воль — 
Воля к жизни, что с солнцем придет. 
Тысячи гневных сердец — 
в каждом огненный знак. 
Тысячи черных рук... 
Это бури яростный плод: 
Тысячи, 
Масса, 
Народ. 


Перевод М. Павловой 


Рисуя трагический финал восстания, поэт выражает глубокую веру в 
жизненность революционных идей: «Сентябрь будет маем!» Для поэмы 
характерен свободный стих — «искусство динамики и ритма», как назы- 
вал Милев поэзию Маяковского, творческие принципы которого он стре- 
мился воспринять. 

Образ революции возникает и в революционной польской поэзии. 
В начале 20-х годов С. Станде и В. Вандурский создают боевую агита- 
ционную поэзию. 

поэме «Песня о голоде» (1922) Бруно Ясенский (1901—1939) 
воспевает величие Октябрьской революции. И хотя поэт еще не может 
глубоко проникнуть в существо событий, он преклоняется перед их гран- 
диозностью — перед движением «легиона голодных братьев». Позже по- 
зиции Ясенского быстро определяются как последовательно революцион- 
ные. Он порывает с футуристическими увлечениями. Его поэма «Слово о 
Якубе Шеле» (1926), посвященная историческому прошлому (восстанию 
крестьян в Галиции в 1846 г.), прозвучала как страстное утверждение 
социальных прав крестьянства и его революционных возможностей. 

Поэтический сборник В. Броневского «Ветряные мельницы» (1925) — 
глубоко волнующие раздумья о судьбах родины. Поэма «Последняя вой- 
на» проникнута пафосом антиимпериалистического протеста. В ней зву- 
чит героико-романтический призыв к революционному преобразованию 
мира. 

Вышедший в 1926 г. сборник стихов В. Броневского — «Дымы над го- 
родом» — важнейший этап в истории пролетарской литературы Польши. 
«Броневский — революционный лирик. Лирик высокого эмоционального 
напряжения» (В. Вандурский) чувствуется в каждой строке поэта. Его 
«Песня о гражданской войне» — развернутая поэтическая программа. 
К людям пашен, фабрик, и штолен обращает Броневский свой призыв 
подняться на борьбу «за новую жизнь, жизнь лучшую». Для него худо- 
жественное слово — оружие революции. 

Сегодня в песне гнев и стоны, 
Но я пою, чтоб миллионы 
Суровым гневом напоить, 

В одно болышое сердце слить 


И бросить в мир, борьбой расколотый, 
Как тяжкий и набухший молот. 


Перевод М. Живова 


Броневский шел в своем развитии от эмоционально-романтического 
восприятия революции к постепенному утверждению принципов реализма 
Поэт черпал темы для своих произведений из жизни и борьбы польского 
рабочего класса («Лодзь», «Домбровский бассейн»), из истории между- 
народного революционного движения («Поэма о Парижской Коммуне»). 
В стихах В. Броневского возникают героические революционные характе- 
ры. Нередко отправляясь от конкретного исторического факта или собы- 
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тия, поэт поднимается до обобщений большого масштаба: казнь члена 
Союза коммунистической молодежи Польши Ботвина явилась поводом 
к написанию стихотворения «На смерть революционера» (1925), в кото- 
ром взволнованно раскрыт героический облик борца; в образе деятеля 
польского рабочего движения Людвика Варыньского запечатлены типи- 
ческие черты человека новой эпохи («Элегия на смерть Людвика Ва- 
рыньского», 1928). 

В. Броневский — поэт широкого диапазона, большой политической 
остроты, захватывающей читателя тем, что политическая идея выражена 
как глубокое внутреннее переживание. 

В Югославии революционный подъем начала 20-х годов сильнее всего 
отразился в словенской и хорватской литературах. В стихах молодого 
словенского поэта Сречко Косовела (1904—1926) нарисованы яркие 
картины социальных контрастов эпохи. Народ представлен в его творче- 
стве как пробуждающаяся к революционному действию сила. Атмосферу 
революционных брожений, чувства ожидания революции Косовел часто 
передает в характерных для его поэтики образах-символах, каким явля- 
ется, например, образ вихря, что примчится вместе с весной и булет «пля- 
сать в полях и горах, прославлять свободу и буйный рост» («Деревья в 
долине»); ревслюциснные настроения народных масс обобщенно-роман- 
тически переданы и в стихотворениях «Предобеденная соната», «Как 
возрастанье глухих голосов» и др. 

Революционными мотивами проникнута и поэзия Тоне Селишкара 
(р. 1900 г.). Его сборник «Трбовли» (1923) подчеркнуто носит наимено- 
вание шахтерского поселка. В стихах раскрыты жестокая эксплуатация 
рабочих, нарастание их протеста и борьбы. Революционный пафос неред- 
ко выражен в экспрессионистических формах, в романтических образах 
«вселенского масштаба» («Песня революционеров», «Воскресенье» 
и др.). Сходным характером образности отличаются и стихи М. Клоп- 
чича (р. 1905 г.), передающие настроения революционной приподня- 
тости, идеи пролетарского интернационализма (сб. «Пламенеющие око- 
вы». 1924). 

Для революционной поэзии народов Югославии начата 90-х годов, 
как и для революционной поэзии ряда других стран этих лет, очень ха- 
рактерны революционно-романтические формы; выражению нового со- 
держания служило и нередкое обращение к поэтике экспрессионизма. 

Значительна творческая деятельность хорватского писателя Мирос- 
лава Крлежи (р. 1893 г.) — поэта, прозаика, драматурга. Революцисн- 
ные события обострили его социальное сознание. В книге новелл «Хор- 
ватский бог Марс» (1922) он осуждает войну, рисует трагедию людей, 
отдавших свои жизни за чужие интересы. Антимилитаристский пафос, 
критика буржуазии — одна из важнейших сторон творчества Крлежи в 
20-е годы. 

Писатель проявлял живой интерес к Октябрьской революции, к рево- 
люционному движению в своей стране. Он был увлечен и вдохновлен эти- 
ми событиями. Правда, их изображение не во всем исторически правду- 
во, иногда Крлежа развивает анархистские идеи индивидуального бунта. 
не видит связи личности с коллективом. Но его произведения начала 
20-х годов, написанные часто в экспрессионистической манере, возникли 
на волне революционного подъема и органически входят в революцион- 
ную литературу тех лет. 

Особый интерес представляют драмы Крлежи, многие из которых на- 
писаны в конце первой мировой войны и в самом начале 20-х голов 
(«Христофор Колумб», «Галиция», «Голгофа» и др.). Наиболее значи- 
тельна драма «Голгофа» (1918—1920), материалом для которой послу- 
жили исторические события — революционные выступления югославских 
моряков и рабочих в период первой мировой войны. В центре пьесы — 
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конфликт между революционными рабочими и оппортунистическими эле- 
ментами в рабочем движении, среди которых были и агенты полиции. 
Обличая предателей, драматург с глубокой симпатией рисует революцио- 
неров как людей, убежденных в правоте своих идей, готовых на самопо- 
жертвование. 

Заметный вклад в революционную литературу Югославии внес хор- 
ватский писатель Август Цесарец, непосредственный участник революци- 
онной борьбы. В 1922 г. Цесарец побывал в Советском Союзе. По воз- 
вращении на родину он опубликовал серию рассказов и очерков, прав- 
диво рисующих жизнь советских людей. В романе «Императорское коро- 
левство» (1925), в книгах новелл и повестей («Судите меня», 1925; 
«В поисках нового пути», 1926) дана широкая картина общественной 
жизни Хорватии в 10-х — начале 20-х годов нашего века. Цесарец был 
одним из первых прозаиков Югославии, в творчестве которого возника- 
ют образы революционных борцов. 


Особенно высокого уровня пролетарская проза 20-х годов достигла в 
Чехословакии, где были созданы крупные произведения, ярко запечатлев- 
шие дух переломной эпохи. В них четко обозначилось и многообразие 
путей развития революционной литературы. 

Мария Майерова — писательница ясно выраженного эпического скла. 
да. Ее произведения, появившиеся в начале века, отличаются глубоким 
анализом социальных противоречий. Уже тогда она говорила не только: 
о бесправии и страданиях рабочих, но и о пробуждении их к политиче- 
ской борьбе. 

В начале 20-х годов М. Майерова приняла непосредственное участие: 
в революционном движении. Общественно-политические взгляды писа- 
тельницы этих лет выражены в ее репортажах и очерках — в книге 
«Впечатления об Америке» (1920), развенчивающей мнимую свободу 
буржуазного мира, в книге «На другой день после революции» (1925), 
написанной после поездки в Советский Союз и рисующей формирование 
действительно свободных отношений между людьми. 

В 1923 г. вышел в свет роман М. Майеровой «Лучший из миров». Его 
тафос — в страстном провозглашении идеалов социализма. Главное в 
›омане — формирование человека нового типа. Шаг за шагом писа- 
лельница прослеживает прозревание героини, протест которой вначале 
ограничен только рамками семьи. Под влиянием мировой войны, Ок- 
тябрьской революции, революционного подъема в своей стране Ленка 
Биланская открывает для себя «лучший из миров», становится убежден- 
ной защитницей идей социализма. Широта социальной проблематики 
сочетается в этом романе Майеровой с глубоким раскрытием индивиду- 
альной психологии. Социально-психологический роман подобного типа 
займет важное место в литературе последующих десятилетий. 


В развитии чешской революциочно-пролетарской прозы начала 20-х 
годов велика роль Ивана Ольбрахта. Роман «Анна-пролетарка» (1928 г., 


первая ред. 1924 г.), написанный под свежим впечатлением революци- 
онных выступлений чешского пролетариата в 1919—1920 гг., передает 
напряженную атмосферу острых классовых конфликтов. Ольбрахт стре- 
мился не столько к психологическому раскрытию характеров, сколько 
к обрисовке двух лагерей: с одной стороны, буржуазии и буржуазной 
интеллигенции (продажный депутат Яндак, архитектор Рубеш), с дру- 
гой — людей нового, социалистического мира (Тоник Кроусский, Анна). 
Писатель рисует духовную эволюцию Анны — от робкой и покорной 
перевенской девушки до активной революционерки. Роман завершается 
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‹сценсй рабочей демонстрации, в первых рядах которой идет Анна. В этой 
сцене, как и вообще в изображении исторических событий, заключена 
главная новаторская особенность романа — автор создал образ револю- 
ционной массы, запечатлел пафос рабочей веры в идеалы социализма. 

В условиях роста революционных настроений создавался и знамени- 
тый роман Ярослава Гашека (1883—1923) «Похождения бравого 
солдата Швейка» (1920—1922). Роману этому принадлежит одно из 
первых мест в мировой сатире ХХ века. 

Первые выступления Гашека относятся к началу века. Это были са- 
тирические рассказы, фельетоны, памфлеты, направленные своим остри- 
ем против режима Австро-Венгерской империи. В них остроумно и зло 
высмеяны правящие круги, мир господ. Позиция автора — это позиция 
народа-труженика, психологию которого Гашек отлично знал. Сказочно- 
анекдотический фольклор, услышанные писателем комические истории 
нередко составляли сюжетную канву его рассказов. Во многих из них 
Гашек поднимается до широкого раскрытия социальных противоречий 
(«История поросенка Ксавера», «Дедушка Янчар», «Как общество бе- 
режливости спасло отчаявшегося» и др.). В некоторых из ранних расска- 
зов и фельетонов Гашека мы встречаемся и со Швейком—героем буду- 
щего романа. В сборнике «Бравый солдат Швейк и другие рассказы» 
(1912) образ Швейка неделен знакомыми, хотя еще эскизно намеченны- 
ми чертами: пародией на беспрекословную исполнительность и вернопод- 
данничество сатирически обнажается нелепость порядков реакционного 
строя. 

С чувством внутреннего протеста встретил Гашек первую мировую 
войну. Он не собирался воевать за интересы империи Габсбургов и, ока- 
завшись на фронте, сдался в плен. Пребывание Гашека в России (1915— 
1920) —его служба в Красной Армии, вся его общественная и литера- 
турная деятельность тех лет способствовали быстрому формированию 
его революционных взглядов. К моменту создания романа о Швейке Га- 
шек был писателем коммунистических убеждений, и это сказалось в 
той беспощадной силе отрицания старого мира, ‘которая составляет 
главный пафос произведения. «Похождения бравого солдата Швейка»— 
яркая революционная сатира на милитаризм, на государственный и во- 
еннын аппарат. 

В образе Швейка сильны черты народного юмора; Швейк близок то- 
му типу фольклорного героя, под простодушной наивностью которого 
скрывается трезвая мудрость и превосходство над противником. Ю. Фу- 
чик писал: «Своей пародией на послушание, своей простонародной шут- 
кой Швейк подрывает с таким трудом создаваемую реакционерами силу 
их власти, он, как червь, точит реакционный строй и вполне активно —- 
хотя и не всегда вполне сознательно — помогает ломать здание гнета и 
произвола». 

Сталкивая своего героя с множеством должностных лиц — военными, 
чиновниками, церковнослужителями, автор как бы ведет читателя по го- 
сударственным институтам империи, раскрывая всю ее гнилость. Он не 
произносит обличительных тирад, у него свой способ нападения: путем 
карикатурной преданности императору, смехотворной исполнительности 
приказов и распоряжений начальства Швейк доводит до абсурда посту- 
латы официальной идеологии. 

Приемы комизма в романе Гашека необычайно разнообразны: иро- 
ния, гротеск, саркастическая издевка. Несоответствие внешней стороны 
явлений их внутренней сути, столкновение несостоятельной претензии и 
действительности — неисчерпаемый источник комического. Художествен- 
пая фантазия помогает Гашеку создавать невероятные ситуации. Но его 
образы живут не в сфере чистой условности. Фантастика сочетается в 
них с правдоподобием, с изображением конкретной реальности, с раск- 
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рытием жизненных черт индивидуальной психологии. Так, Швейк 
обрисован в его частной жизни, с самыми конкретными бытовыми де- 
талями его поведения; и в то же время этот образ несет в себе огромный 
заряд обличения всей системы милитаризма. 

«Похождение бравого солдата Швейка» — антивоенный роман, в ко- 
тором война изображена как нелепость и безумие. Отрицание войны не 
безысходно. Швейк воплощает в себе стихийный протест народных масс. 
Эти настроения народа преломляются и в образе вольноопределяющего- 
ся Марека, и в многочисленных эпизодических персонажах. План Гаше- 
ка, как известно, состоял в том, чтобы показать Швейка в русском плену 
и далее —сознательным бойцом Красной Армии. Но независимо от того, 
что этот замысел не был осуществлен, роман с огромной силой пере- 
дает дух эпохи. Атмосфера в романе такова, что мы все время ощущаем 
соотнесение терпящей крах официальной идеологии и торжествующей 
правды народного сознания. Именно из этого и рождается присущее 
роману чувство исторического оптимизма. Роман неотделим от револю- 
ционной литературы начала 20-х годов. 

Таким образом, под влиянием революционных событий в литературах 
славянских стран 20-х годов — и в критике, и в художественном творче- 
стве — шел знаменательный процесс формирования новых эстетических 
принципов. Речь идет прежде всего об утверждении концепции револю- 
ционной массы и личности революционера, концепции, основанной на 
понимании революционной перспективы развития общества. Это и был, 
в сущности, начальный этап формирования социалистического реа- 
лизма. 


Особый интерес представляет ход литературного процесса в тех 
странах, где революционный порыв масс привел к созданию Советской 
власти, — в Венгрии, в Германии (Советская республика в Баварии), 
в Латвии, Литве, Эстонии. Хотя в скором времени реакция одержала в 
этих странах временную победу, этот период сыграл огромную роль в 
развитии социалистического сознания и социалистической литературы. 

Выдающимся предшественником литературы Советской Венгрии 
стал Эндре Ади (1877—1919). С первых же дней войны, «скрепив изму- 
ченное сердце», поэт разоблачил обман шовинистов, убеждая, доказы- 
вая, что эта война вовсе не «демократическая», «народная», а «смерто- 
носная, гнусная, убийственная комедия», звено в длинной цепи насилий, 
надругательств над чаяниями масс. 

Ади связывал исход войны, развязку кризиса с идеей революционно- 
го переворота. Идею эту он выразил в одном из последних своих сти- 
хотворений: «Ударь же, кулак, перевернись, мерзкая жизнь... О, револю- 
ции, зачем вы опаздывали? О, приди, спасительное оружие» («Жалоба 
недовольного юноши», 1918). Это стихотворение — словно усталый 
вздох исстрадавшегося, измученного долгим, долгим ожиданием чело- 
века. Ади был давно уже тяжело болен (он умер в январе 1919 года, не 
дожив до венгерской социалистической революции). Но если что и полд- 
держивало его силы — это именно вера всей жизни в «спасительное 


оружие» революции. 
С традицией Ади связана и характерная для тех лет революционно- 


романтическая символика, в которую зачастую облекались чаяния 
близких и желанных мировых перемен. Отзвуки ее мы найдем, напри- 
мер, в мужественной публицистике Д. Юхаса 1918—1919 гг., проникну- 
той горячей симпатией к Советской России и ожиданием социалистиче- 
ской революции в Венгрии. Таковы образы его статей — «Град 
будущего», который он призывал воздвигать, и взметнувшийся на во- 
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стоке «титанический огонь революции», «революционный вулкан», изли- 
вающий «лаву, которая испепелит руины и оплодотворит новый мир». 

Писатели советской Венгрии ждали от нового строя раскрепощения, 
духовного обогащения человека; видели в успехах революции в Европе 
предвестие братского единения всех народов. Самозабвенная вера в 
целительность перемен звучит в одном из первых стихотворений, при- 
ветствовавших Венгерскую Советскую республику, — «Новом боге» 
Арпада Тота (1886—1928). Это стихотворение — настоящий дифирамб 
великому обновлению мира, «могучему громкозвучному» потоку рево- 
люции, омывающему землю. 

С деятельностью созданной в ноябре 1918 г. Коммунистической пар- 
тии Венгрии сознательно связал свою борьбу поэт Аладар Комьят 
(1891—1937). Он утверждал «классовую борьбу насмерть», непрере- 
каемость революционных идей; в его стихотворениях («Новый Интер- 
национал», «Большевики») намечалась боевая, агитационно-ораторская 
тенденция и интонация. 

Порыв к новому, охвативший многих писателей, обрел реальную 
почву и перспективу в политике венгерской Советской власти, свиде- 
тельствующей о том, что диктатура пролегариата — это, пользуясь сло- 
вами Лайоша Бира, «не разрушения, жестокости, кровопролитие», а 
творчество освобожденного народа: «диктатура по отношению к капи- 
талистическому строю м демократия для пролетариата» (статья «Все- 
мирно-историческое призвание»). 

Закономерен процесс сближения с действительностью, постепенного 
ссознания подлинных интересов страны и народа в мировоззрении и 
творчестве крупнейшего венгерского прозаика Жигмонда Морица. Еще 
в 1917 г. Мориц опубликовал роман «Факел»— настоящий крик боли 
и возмущения жестокостью, насилием над человеком. Показателен его 
рассказ «Иошка Шаму Киш» (1918), где неожиданная встреча венгер- 
ского солдата с русским пробуждает у героя братское участие, чувство 
общности всех трудящихся людей. 

В очерках и статьях. написанных в 1919 г., Мориц с восторгом от- 
зывался о первых земледельческих кооперативах, которые словно приот- 
крывали перед ним будущее венгерской деревни, счастливое и изобиль- 
ное. Перемены к лучшему в жизни неимущего крестьянства убежда- 
ют Морица в благодетельности рабочей власти для народа. «Коммунизм, 
которого наивные фантасты боялись, видя в нем темницу фаланстера, 
станет эпохой подлинного расцвета личности. Ныне в Венгрии... начи- 
нается настоящая, счастливая человеческая жизнь». 

Патетические гимны свободному труду слагает Дюла Юхас. Его 
стихотворения исполнены преклонения перед Человеком, который, сбро- 
сив рабское иго. каждый день свой сделал праздником — майским 
праздником осуществленной мечты («Майская ода»). Замечательной 
страницей общественно-литературной деятельности Дюлы Юхаса в дни 
венгерской Советской власти была статья «Послание Горького» — вдох- 
новенный призыв к венгерской интеллигенции п литераторам быть 
достойными «преемниками Петефи», отдать, по примеру Горького, 
Барбюса, все силы борьбе за победу социалистической «мировой сво- 
боды». 

Большой внутренний подъем переживает поэт Золтан Шомью 
(1882—1937). Шомью прославлял пролетария, который еще вчера был 
рабом, а нынче встал во весь рост «с огненным молотом в руке», как куз- 
нец человеческого счастья, разбивающий цепи и перековывающий мир 
(«Пролетарий»). Интонационно-выразительные и образные особенности 
песенно-агитационной лирики Шомью восходят к рабочим песням, мар- 
шам, образам социалистической публицистики. Этой традицией подска- 
зана и революционно-романтическая символика поэзии Шомью. Таков 
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возникающий в разных значениях образ молота — символа свободы, 
творческого труда, человеческого счастья (стихотворение «Молот»). В по- 
эзии Золтана Шомью рождался новый героический стиль, который про- 
явился отчасти и в плакатах Венгерской Коммуны, и в праздничном 
уличном оформлении Будапешта Первого мая 1919 г. Явление это — 
международное. Сходный стиль складывался и в советской графике, и 
поэзии первых послереволюционных лет. 

Порождаемая великим историческим переломом . революционная 
романтика венгерской поэзии этих лет сливалась с осознанием социаль- 
ной сути мира, выражала понимание его общественной динамики, соз- 
давая, таким образом, основу для нового подъема реализма. 

Огромное значение социалистического мировоззрения, революцион- 
ной тенденции хорошо понимали такие писатели-реалисты, как новел- 
лист Лайош Надь (1883—1954), публицист, новеллист и драматург 
Лайош Барта (1878—1964). В коммунистическом журнале «Вереш 
Лобого» Л. Надь защищал «литературу, окрашенную в красный цвет 
революционным мировоззрением» (статья «Мировоззрение в литерату- 
ре»). В рассказе Л. Барты «Земля Уриаша» фигура князя церкви 
Уриаша, тиранящего крестьян, становится олицетворением бесчеловеч- 
ной сущности эксплуататорского класса. Изображая крестьян, без- 
успешно жалующихся на Уриаша Наместнику, который в конце концов 
свирепо расправляется с ними за «дерзость», писатель явно давал по- 
нять, что долготерпение не поможет угнетенным. 

Литература в Советской Венгрии заняла видное место в обществен- 
ной жизни. Венгерские писатели в сущности впервые получили возмож- 
ость свободно работать для народа, жадно потянувшегося к культуре, 
яскусству. Распространенным тогда обычаем стали выступления писа- 
гелей перед широкой аудиторией. Литература Советской Венгрии все 
время словно разговаривает с читателем; она вся — обращение, либо 
агитационно-ораторское, либо, еще чаще, задушевно-лирическое. Эта 
полная доверия дружеская близость к читателю, ясно ощутимая всюду, 
характерная и покоряющая ее черта. В ней ясно отразилось изменение 
социальной основы литературы, судьей и другом которой стал освобож- 
денный народ, рабочий класс, а вместе с тем сказалось и тяготение 
писателей к народу, желание быть дсстойным новой жизни. 

Характерно то сознание неудовлетворенности прежними методами 
художественного изображения, которое испытывают в этот период вен- 
герские писатели. Д. Юхас и 3. Шомью, Л. Надь нк Л. Барта и другие 
понимают, что на смену прежней литературе — литературе горя и стра- 
даний — должна прийти новая, чья аудитория и герой — народ, а 
пафос — утверждение его победоносного исторического творчества. 
Они хотели создать такую литературу и создавали ее! В поэзии, публи- 
цистикс, прозе стала намечаться социалистическая гражданственная 
тенденция, пролетарско-гуманистическая точка зрения. Нарождались 
новые жанры: революционная песня и ода, вдохновлявшие на труд и 
подвиги; получает развитие художественный очерк, пролагавший дорогу 
рассказу, роману; складывается новый, овеянный романтикой стиль, 
призванный служить воспитанию народа в социалистическом духе. 

В обстановке революционного подъема 1918—1923 гг. происходит 
перелом в развитии немецкого искусства. Еще в годы империалистиче- 
ской войны в Германии развивается литература, принципиально не- 
совместимая с эстетизмом и политической индифферентностью многих яв- 
лений немецкой литературы 900-х годов. Идеи и настроения, рожден- 
ные страстным протестом против войны, в последующие годы естест- 
венно приводят к вопросу о необходимости революционного действия. 
Для ряда писателей, представлявших в те годы немецкую демократиче- 
скую литературу, антивоенная тема выливается в тему революции. 
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Несомненно внутреннее единство различных демократических лите- 
ратурных группировок и отдельных писателей, решившихся на выступ- 
ление против войны и приветствовавших революцию. Реалистическая 
публицистика Г. Манна и близких ему по духу авторов; произведения 
левого экспрессионизма, искусства, рожденного десятилетием войны и 
революции (одним из центров борьбы против милитаризма стал лево- 
экспрессионистский журнал «Акцион», в котором сотрудничали В. Га- 
зенклевер, Э. Толлер, Г. Штернгейм, Г. Манн); первые опыты молодой 
пролетарской литературы объективно составляют в те годы единый 
фронт передового искусства Германии, противостоявшего наплыву 
шсвинистической, охранительной литературы. 

Одним из наиболее ярких антивоенных произведений, написанных 
в Германии на пороге революции, был цикл новелл Леонгарда Фран- 
ка (1882—1961) «Человек добр» (1917). Со щемящей сердце болью 
рисует Франк ужасы войны, страдания, которые она несет народу. Но 
в центре внимания писателя — не кошмар войны, а поиски выхода. 
Несмотря ни на что, Франк убежден в том, что человек — добр. Он го- 
ворит (и в этом его сила) о «революционном» ходе любви. Герои рас- 


сказов, составляющих единое целое,— кельнер Роберт, потерявший сы- 
на, вдова страхового агента, мать убитого солдата, военный врач — 


поднимают голоса против войны. Рассказ «Отец» кончается карти- 
ной антивоенного шествия тысяч людей, искалеченных и измученных 
войной. 

Судьбы многих писателей, примыкавших к левому крылу экспрес- 
сионизма, непосредственно связаны в эти годы с революцией. К харак- 
терным произведениям левого экспрессионизма относится пьеса Эрнста 
Толлера «Превращение», начатая еще в окопах и впервые поставлен- 
ная в 1919 г. 

Пьеса Людвига Рубинера «Люди без насилия» (1919), трилогия 
Фрица фон Унру «Род» (1916—1922), стихи Рудольфа Леонгарда и 
поэзия молодого И. Бехера славили с присущим экспрессионизму аб- 
страктным пафосом революцию. 

В поэзию И. Бехера, связанного в эти годы с экспрессионистской 
эстетикой, входит реальность борьбы за социализм. Она прозвучала в 
его оратории «Рабочие, крестьяне, солдаты» (1918), а затем, полнее и 
острее —- в сборниках стихотворений «Всем!» (1919), «В вечном вос- 
стании» (1920), «Во имя бога» (1921). Здесь уже есть и образы сра- 
жающегося народа, и обобщенный образ партии — «Спартакуса», и 
образ революционного вождя — Розы Люксембург, и беспощадные за- 
рисовки врагов — и белогвардейцев, и предателей из правых социал-де- 
мократов. Сборники эти осложнены схемой, условностью, плакатно- 
стью экспрессионизма. Но это была уже революция в художественном 
мире Бехера, который еще никогда не был так богат социально, так 
наполнен образами современной жизни, показанной в ее бурном темпе. 

Образ человека и массы, охваченных единым порывом протеста и 
несогласия, не мог не оставить следа в дальнейшем развитии демокра- 
тической литературы. Экспрессионизм видел реальность расколотой на 
две несовмещавшиеся половины. Рушившийся старый мир и заря при- 
ближающегося переворота, оскал войны и люди, полные жажды обнов- 
ления, сатира и пафос — сосуществовали в набросанной резкими конту- 
рами картине современности. В этой грандиозной картине исчезали, 
однако, многие реальные черты действительности революционных лет, 
реальные проблемы революции. Лишь некоторым произведениям пере- 
довой немецкой литературы удалось преодолеть в те годы туманную 
абстрактность экспрессионизма. При простоте и безыскусственности 
формы их порой анонимные авторы сумели достичь результата огром- 
ной важности — пробиться к настроениям и мыслям своего народа. 
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Революция принесла с собой новый художественный фактор — твор- 
чество революционных масс. Неизвестными авторами были созданы 
песни, звучавшие в отрядах рабочих, на улицах и баррикадах. С кон- 
кретностью и точностью, невозможной для произведений левого экс- 
прессионизма, в них были переданы мысли тех, кто вершил в это время 
историю. В революционной песне была выражена готовность сражать- 
ся до конца за дело рабочего класса; в ней говорилось о непримиримо- 
сти к буржуа, о солидарности с Советской Россией («Молодая гвар- 
дия»). Лишь немногие образцы немецкой демократической поэзии от- 
личались той же несомненной близостью к духу революционного народа. 
Помимо написанных в тюрьме стихотворений Карла Либкнехта («По- 
беждены, но не сломлены!», 1916; «Буря, товарищ мой!», 1917), этой 
подлинностью в отражении истории отличается поэзия Эриха М юза- 
ма (1878—1934) — деятельного участника борьбы за создание Совег- 
ской республики в Баварии, погибшего в 1934 г. в фашистском за- 
стенке. 

...Май 1919 года. На революционный Мюнхен надвигаются отряды 
белой контрреволюции. В самом Мюнхене идут уличные бои. И вот в 
конце дня перед стеной наступавших белых остается всего один чело- 
век. Он ранен, одежда пропиталась кровью, но, стреляя во врага, он 
шепчет: «Да здравствует революция!» Удар приклада сбивает бойца 
с ног. И почти без сознания, еле слышно он повторяет те же слова. По’ 
своему строю это стихотворение Мюзама («Смерть красногвардейца»). 
напоминает народные песни, которые складывались в годы революции. 
Строчки Мюзама приводят на память народную «Песню о Лойне» 
(«У Лойны мы вышли на битву, под Лойной отважно мы дрались. 
Друг другу два красногвардейца там клятву верности дали») или на- 
родную «Бюксенштейн» («Январской ночью в поздний час был дан 
спартаковцу приказ,—с врагом сразиться он мечтал и, полный гордо- 
сти, на вахту стал»). Так же близок народным образам и облик мюза- 
мовского красногвардейца. Эта героическая и в то же время человече- 
ски-простая фигура — одна из первых в немецкой поэзии ХХ в. удачных 
попыток создать образ революционера. В герое Мюзама нет ничего ги- 
перболического, ничего от того грандиозного образа, который возникал 
в поэзии левых экспрессионистов. В красногвардейце Мюзама все есте- 
ственно и просто. Сила революционного народа не пугает, а вдох- 
новляет поэта. 

Художественное отражение небывало новой действительности — 
революции, фигуры борца и революционной массы, приветствие Совет- 
ской России (стихотворения Бехера и Мюзама), так же как докумен- 
тальные очерки и репортажи о советской действительности,— все это` 
новые темы, новые образы. 

Но изменились не только темы — иным стал сам метод художествен- 
ного осмысления действительности. Свою главную цель пролетарские: 
авторы видели в воспроизведении коллективного сознания масс. По- 
добно поставленным в Советской России «Взятию Зимнего» (6000 
участников) и «К мировой Коммуне» (участвовало 4000 человек), в 
Германии революционных лет были разыграны массовые представле- 
ния «День России» (1920), «Несмотря ни на что» (1925 год — в годов- 
щину гибели К. Либкнехта и Р. Люксембург). 

В поэзии возникали формы хоровой декламации. Коллективное со- 
знание масс становилось той точкой зрения, с которой воспринималась 
действительность. Массы стали не только объектом, но и субъектом 
литературы. 

Что же было в этой тенденции принципиально нового? Чем отлича- 
лось изображение массы в революционной пролетарской литературе от: 
впечатляющих массовых сцен левого экспрессионизма? 
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В поэзии так же, как в драме и прозе экспрессионистов, действия 
масс включены в лирический контекст непрерывного монолога героя. 
Главной общественной идеей экспрессионизма была защита человече- 
ской личности, смятой и задушенной империалистической войной. Один 
говорил за многих, и масса вторила ему. В пролетарской литературе 
акцент принципиально меняется. Голос героя теряется в хоре. За одно- 
го говорит масса. Взволнованную лирическую исповедь заменяла дело- 
вая констатация увиденного многими факта. В этом коллективном вос- 
приятии отпадали детали и частности, исключалась возможность субъ- 
ективной оценки: реальность воспринималась в своих главных — обще- 
ственных чертах; история — в своей классовой сути. 

Революцнонная литература в Германии 1918—1923 гг. имела не толь- 
ко завоевания. Поиски собственного пути часто приводили к заблужде- 
ниям и крайностям. Прошли годы, прежде чем передовая немецкая ли- 
тература достигла органического соединения индивидуального и обще- 
го, изображения неповторимой судьбы человека и широкой панорамы 
мира. 


Борьба за Советскую власть в 1918—1919 гг. в Литве, Латвии и Эс- 
тонии и временная победа Советов оказали влияние на дальнейшее 
развитие в этих странах революционной литературы. Многие револю- 
пионные писатели были активными участниками Октябрьской револю- 
ции, играли видную роль в установлении Советской власти в Прибалти- 
ке, в деятельности революционных правительств своих стран. В своей 
поэзии и публицистике они горячо приветствовали рождение социали- 
стического государства, обличали буржуазно-националистическую иде- 
ологию, стремились к расширению общественных и культурных связей 
с советской литературой и революционной литературой мира. «Влияние 
русской революции мы можем ощущать не только политически, но и в 
поэзии, оно вообще во всей литературе, как в общественной деятельно- 
сти, таки в этической деятельности», — писал в 1920 г. крупнейший 
латышский поэт Я. Райнис. 

Влияние Октября сказалось в поэзии прогрессивных латышских ро- 
мантиков и прежде всего — в творчестве Яна Судрабкална. Молодой 
поэт, который в окопах первой мировой войны страстно мечтал о друж- 
бе народов, в 1918 г. переводит на латышский язык роман Барбюса 
«Огонь». В стихотворениях 1919 г. «Непобедимая Армада», «Бетхове- 
нианец», «Ночная тревога знамен» и др. символика его поэзии приобре- 
тает более социально определенный, чем это было в его прежних произ- 
ведениях, характер. Будущее человечества, его счастье, мечта о дружбе 
народов связаны в этих стихах с пролетариатом, с верой в победу соци- 
алистической революции. В проникнутом высокой поэзией «Весеннем 
гимне деревьев» (1919) звучит приветствие художника обновленному 
Весной миру. 

К 1921 г. относится сборник рассказов революционного латышского 
писателя и деятеля рабочего движения Линарда Лайцена «Оправдан- 
ные», в котором гневное осуждение контрреволюции вырастает из стра- 
стного «да», обращенного им к Октябрю и Советам. Повешенный рево- 
люционер на фоне церкви — в этой мрачно-гротескной картине Лайцен 
воплощает «победу» буржуазной Латвии над Советами (рассказ «Побе-. 
да»). Строгая лаконичность ‘повествования сочетается в рассказах 
Лайцена с публицистичной страстностью. 

С общей атмосферой революционного подъема в Европе и в самой 
Латвии связано и появление романа А. Упита «Северный ветер» 
(1921). 
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Большую роль в формировании социалистической латышской лите- 
ратуры сыграли теоретические работы А. Упита первых послеоктябрь- 
ских лет. Его книга «Пролетарское искусство» (1920) — широкое иссле- 
дование о принципах становления социалистического искусства в эпоху 
Октябрьской революции, обоснование начала исторически нового этапа 
в развитии литературы и искусства. Несмотря на характерное для тех 
лет сужение самого понятия «пролетарское искусство» и неточность ря- 
да положений, книга Упита подчеркивала значение для развития социа- 
листической литературы классического наследия, подчеркивала огром- 
ную важность развития художественного мастерства писателей нового 
общества. А. Упит утверждал, что «пролетарское искусство не исчерпы- 
вается исключительно изображением политической революции», что в 
нем должно быть все, присущее человеку: психологические переживания, 
коренящиеся в труде, любовь, чувство прекрасного, возбуждаемое при- 
родой, высокий интеллект. Критикуя некоторые произведения молодой 
советской литературы именно с точки зрения мастерства, Упит выражает 
непоколебимую уверенность, что советская действительность, «великая 
эпоха создаст и великих художников, которые не будут только изобра- 
жать и мечтать, но и глубоко мыслить...», которые «поднимут пролетар- 
ское искусство, сделав его тем, чем было искусство во все времена: одной 
из величайших направляющих и созидающих сил действительности». 

Октябрьская революция дает начало новому этапу и в развитии 
эстонской литературы. «Северная столица (Петербург) вздымается в 
1917 г. как маяк рабочего движения в Европе, как Полярная звезда 
мирового народного движения, и новая русская поэзия трудящихся тор- 
жествует победу в духовном мире человечества», — писал в 1917 г. эстон- 
ский пролетарский поэт В. Бук. В годы революции и гражданской войны 
активно работали революционные писатели и публицисты Ю. Лилиен- 
бах, Х. Пегельман, В. Бук, В. Кингисепп, Ээссааре Ааду и многие дру- 
гие. 

Центральными темами поэзии 1917—1919 гг. в эстонской революци- 
онной литературе были прославление революции и разоблачение буржу- 
азной реакции («Гимн революции» Х. Пегельмана, 1919). Для литера- 
турной жизни буржуазной Эстонии в послереволюционные годы харак- 
терна поэзия, получившая название «песен времени». Активное внесение 
в поэзию острых общественных проблем было не ново для эстонской ли- 
тературы, они звучали в ней и в дооктябрьский период, и в годы первой 
мировой войны. Новым является то, что теперь эта поэзия начинает пре- 
обладать на общем фоне поэтического творчества, как бы ни различа- 
лись между собой политические и эстетические взгляды поэтов. Хотя 
порой революционные настроения и социальное содержание «песен вре- 
мени» выражаются смутно и ослаблены эксцентризмом формы (что за- 
метно, например, в поэтических сборниках И. Барбаруса и многих дру- 
гих писателей), однако антибуржуазный и антивоенный дух начинает 
звучать в них все сильнее. Нередко этому сопутствует прямой призыв к 
борьбе, как в книге поэзии Я. Кярнера «Песни времени» (1921), где 
автор, воспевая революцию и ее колыбель — Россию, зовет творить но- 
вую жизнь. Сочувствие труженикам и ненависть к выскочкам-буржуа 
звучат в поэтическом сборнике А. Алле «СагпИпа Багфаёа» (1921). 
Разочарование в буржуазной республике отразилось в книге стихов 
Г. Суйтса «Все — только сновидение» (1922). И. Барбарус в поэтическом 
сборнике «Отношения» (1922) подчеркивает мысль о непримиримости 
отношений буржуазии и пролетариата. 

Ээссааре Ааду (Яан Анвельт) в своих рассказах «Пол стрехой» 
(1916), «Голые» (1917) изображает пробуждение классовой сознатель- 
ности простых людей, приводит их к пониманию необходимости борьбы, 
уделяя при этом большое внимание анализу душевной жизни своих ге- 
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роев. В последнем произведении — романе «На птичьих правах» (1922— 
1923) — изображается картина подпольной революционной борьбы в 
Эстонии в первые годы буржуазной диктатуры. Ээссааре Ааду был пер- 
вым в эстонской литературе, кому удалось создать яркие образы руково- 
дителей-коммунистов, проследить в своих героях становление револю- 
ционного сознания. 

Участниками Октябрьской революции и активными деятелями обще- 
ственно-политической жизни Литовской Советской республики были ос- 
новоположник литовской марксистской критики В. Мицкявичюс-Капсу- 
кас, бывший комиссаром в воинских частях, оборонявших Петроград, и 
другой марксистский критик, 3. Алякса-Ангаретис. От руки литовских 
буржуазных националистов погибли молодые поэты Ю. Виткаускас 
(в 1919 г.) и В. Рякашюс (в 1920 г.), которые в своих стихах воспевали 
борьбу за победу революции. 

Становление и дальнейшее развитие литовской революционной лите- 
ратуры происходило под влиянием творчества крупнейшего литовского 
пролетарского поэта Юлюса Янониса (1896—1917). Он не дожил до 
победы Октябрьской революции, но умер преисполненный уверенности, 
что «уже начинается осуществление социализма». Именно в эти годы 
поэзия Ю. Янониса приобретает широкую известность, публикуется на 
страницах литовских коммунистических газет и впервые издается отдель- 
ными сборниками («Стихи», 1918; «Сочинения», 1921). 


Первое издание стихов Ю. Янониса подготовил Винцас Мицкявичюс- 
Капсукас. В своих критических статьях он раскрыл значение поэзии 
Ю. Янониса для борющегося пролетариата Литвы, а в монографии о 
писателе И. Билюнасе (1917) много места уделил общим теоретическим 
вопросам революционной литературы, борьбе против эстетизма и дека- 
дентства. В этих и других критических работах В. Мицкявичюс-Капсу- 
кас заложил идейно-эстетические основы литовской революционной ли- 
тературы. 

Ярким продолжателем традиций Ю. Янониса в эти годы становится 
Артурас Рягратис (1894—1924), который под воздействием Октября 
сформировался как пролетарский поэт. Он впервые в литовской поэзии 
широко развил тему Октябрьской революции, обобщенными, символи- 
ческими образами славил величие революции и подвиги ее героев. Рег- 
ратис считал себя «певцом Советской земли» и первым из литовских 
поэтов воспел строительство новой жизни в Советской России. В своих 
стихах он выразил уверенность, что «обездоленные земного шара» услы- 
шат идеи Октября, что корабль Советов, которым «правит зоркий, муд- 
рый капитан товарищ Ленин», не изменит курса. В стихотворении «Ты 
знаешь ли край?» (1920) он дал резкое сопоставление жизни в буржуаз- 
ной Литве ин в Стране Советов. Он видит будущее человечества в социа- 
лизме: 


Ты знаешь ли край, 

Где солнце восходит алея, 

Рабочие правят страною своею, 
Где, выстояв в тяжком бою, 
Охвачены дружным порывом, 
Республику строят свою, 

Под солнцем свободы счастливой 
Трудясь на заводах, растя урожай? 
Ты знаешь ли край? 


Перевод Д. Бродского 


Революционная поэзия А. Рягратиса отдельной книгой была издана 


уже посмертно (в 1927 г.). 
А. Рягратис многому учился у В. Маяковского и Д. Бедного. После 


подавления Советской власти в Литве он жил в Москве. Оттуда писал: 
«Верно, и здесь у нас, литовских пролетарских художников, не бог весть 
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какие «гении». Но мы составляем часть могучей семьи русских худож- 
ников. Мы у них учимся. А они богаты всем». 

Отзвуки революционных событий находим и в творчестве ряда дру- 
гих литовских писателей, связанных с прогрессивной частью обществен- 
ности. В стихах Бутку Юзе (1893—1947), особенно в сборнике «Пламя 
земли» (1920), отразились настроения той части литовской интеллиген- 
ции, которая примкнула к революции. Поэт с пафосом воспел борьбу 
за счастье ‘народа и прославлял павших борцов, обличал террор литов- 
ской буржуазии. Революционные события в России нашли отклик и в 
некоторых стихах Адомаса Ластаса (1887—1961). В ряде стихов и 
особенно в поэме «Судьба литовского книгоноши» (1925) Ластас возве- 
личил революционера, который погибает в тюрьме буржуазной Литвы, 
выразил разочарование в буржуазной республике. На революционные 
события в Литве в 1919 г. стихами откликнулся К. Бинкис. В. Креве- 
Мицкявичюс в мистерии «Дорогами судьбы» (1926—1929) создал сим- 
волический образ Красного рыцаря, воплощающего идею революции. 

Октябрьская революция не только нашла широкий отклик в литера- 
турах Прибалтики, но и способствовала укреплению в них революцион- 
ных и социалистических тенденций. 


Если в венгерской, немецкой и прибалтийских литературах на пер- 
вый план выступало изображение освободительной борьбы масс, то в 
странах, не охваченных революционным подъемом, демократические 
писатели обращались, в первую очередь, к проблеме формирования ха- 
рактера нового человека в условиях повседневной борьбы пролетариата. 

Одним из первых западноевропейских писателей, выразивших новы- 
ми художественными средствами самосознание рабочего класса, был 
датский писатель Мартин Андерсен-Нексе. Еще в романе «Пелле-завое- 
ватель» (1906—1910) Нексе удалось воплотить грандиозный замысел — 
создать эпос о «поступательном движении пролетариата». Слова из 
«Пелле-завоевателя»: «Человек — вот оно чудо из чудес» — могли бы 
служить эпиграфом к роману «Дитте — дитя человеческое» (1919— 
1921) — книге, исполненной чувства глубокой боли и тревоги за судьбы 
трудового люда. 

Читатель не найдет в романе прямых откликов ни на Октябрьскую 
революцию, ни на империалистическую войну 1914—1918 гг., но именно 
эти всемирно-исторические события помогли писателю осознать до кон- 
ца бесчеловечный характер буржуазного общества и величие нового, 
пролетарского гуманизма. Решающее значение для создания романа о 
Дитте имело революционное мировоззрение Нексе: пройдя через полосу 
пацифизма, писатель в конце войны порывает с социал-демократией и 
становится одним из основателей Датской коммунистической партии. 

Бесчеловечности правящих классов противостоит сердечная доброта 
простых людей и, в первую очередь, главной герогни романа. Не слу- 
чайно своим героем Нексе избрал женщину-работкицу. Проблема осво- 
бождения трудящейся женщины — одна из центральных в литературе 
социалистического реализма, особенно в период ее возникновения. Про- 
летарским писателям важно было показать, как пробуждается револю- 
ционное сознание у наиболее эксплуатируемой, забитой части рабочего 
класса. Такого героя-женщину сумел нарисовать, по словам К. Цеткин, 
только один из западноевропейских писателей — Мартин Андерсен- 
Нексе. 

Такие качества присущи и другим персонажам романа. За тяжелы- 
ми испытаниями, составляющими удел бедняков, Нексе увидел массовый 
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героизм простых людей. Именно беднякам, говорит Нексе, присуще под- 
линное человеческое достоинство, активное творческое начало в жизни. 
Именно этот человек является центром мира и — рано или поздно — 
будет им управлять. Дитте умирает под звуки боевого марша социали- 
стов, и сама ее смерть служит делу сплочения рабочих. 

Условия датской действительности не позволили Нексе сделать Дит- 
те революционеркой. Дитте и ее товарищи отнюдь не являются борцами. 
Но за их видимой покорностью — гнев, назревающее возмущение: через 
страдание они приходят к ненависти. Здесь не показана революция, но 
дана ее почва. В специфических датских условиях языком своих худо- 
жественных образов Нексе решал в романах «Пелле-завоеватель» и 
«Дитте — дитя человеческое» задачи, сходные с теми, что стояли перед 
Барбюсом в «Огне» и «Ясности»,— от описания роста революционного 


сознания массы к глубокому раскрытию внутреннего мира человека из 
народа. 


жжх 


В период 1900—1917 гг., время накапливания сил перед решающими 
классовыми схватками, историческая миссия пролетариата получила в 
первую очередь эпическое выражение. Процесс художественного само- 
сознания рабочего класса нашел свое воплощение в искусстве романа — 


у Максима Горького в России, у Мартина Андерсева-Нексе в Дании, У 
Анри Барбюса во Франции. 


В годы революционного подъема необычайной силы взлет охватывает 
поэзию. «...Народы, их трудовые массы, ‘их интеллигенция, — писал в 
1930 г. Луначарский, — претерпели ужасающие потрясения в течение 
последних пятнадцати лет. Удар в сердце человечества вызвал снопы 
искр революционной поэзии, каких прежде мир не видывал». Маяков- 
ский в России, Иоганнес Бехер в Германии, Станислав Костка Нейман, 
Иржи Волькер, Витезслав Незвал в Чехословакии, Владислав Бронев- 
ский в Польше, Христо Смирненский, Гео Милев в Болгарии, Эндре 
Ади в Венгрии — каждый по-своему и все вместе творили новую 
поэзию. 


Значительные поэтические произведения создаются в годы револю- 
ционного подъема в Финляндии, Норвегии, Нидерландах, Греции. 

Пролетарская поэзия Финляндии непосредственно связана с револю- 
ционным подъемом 1918 г. Гражданская тема революции оказалась для 
поэтов глубоко личной. Их стихи — проникновенный монолог лирическо- 
го поэта и пламенный призыв борца. 

Видный пролетарский поэт и прозаик Кёсси Каатра (1882—1928), 
изображавший жизнь и борьбу финского пролетариата (повесть «Крас- 
ные и белые», 1919; сб. стихов «Песни низов», 1922), в автобиографиче- 
ском романе «Мать и сын» (1924) так формулирует свою позицию: «ве- 
ра в труд, вера в силу пролетариата и справедливость его дела, вера в 
свободу и новую жизнь на земле, которую способен создать и гарантиро- 
вать лишь сбросивший с себя оковы рабочий класс». Каатра рисует горе 
и нищету трудового люда («стихотворение «Ползли по земле»). Герой 
стихотворения Каспери Тантту (1886—1918) «Думы столяра», старый 
рабочий, ощущает себя «рабом... пленником стального механизма, кля- 
чей... прикованной цепями к мельнице смерти». 

Жестокое угнетение и произвол имущих — закономерная предпосыл- 
ка возмущения обездоленных. В полный голос звучит обращенное к 
богатым предупреждение поэтов революции 0б иссякающем терпении 
народа и готовящемся взрыве. 

К. Каатра символически изображает. готовый к восстанию народ в 
образе возмущенного и страшного в своей вновь обретенной силе Самсо- 


71 


на («Самсон»); великолепно передает дух библейской притчи проходя- 
щий через все стихотворение рефрен: 


Филистимляне... О горе вам! 


Поэт Кёсси Ахмала (1889—1918), в предреволюционные годы тай- 
но перевозивший нелегальную переписку В. И. Ленина из Финляндии в 
Петроград, а во время революции в Финляндии бывший членом Револю- 
ционного Совета связи, был расстрелян белогвардейцами весною 1918 г. 
В патриотическом стихотворении «Север, север, страна моя отчая...» 
(1917) поэт, уверенно и спокойно, с сознанием своей силы и правоты 
заявляет о готовности «стветить ударом на удары». 

В бой против «горькой неволи» зовет «бесправные когорты» колокол 
«обиды и боли» Эмиля Линдаля (1892—1937) — стихотворения «Пас- 
хальный звон», «Песня новой эпохи» в сборнике «Труд и песня» (1919). 

И как закономерный итог назревшего горя и гнева народного возни- 
кает в творчестве пролетарских поэтов тема революции. Тема эта раск- 
рывается в обобщающих образах мощной, всесокрушающей силы, «ги- 
бельной бури», через которую неуклонно прокладывает себе путь «из- 
вергнутое пламя» очищения и свободы, способное сокрушить «узилище 
крепче гранита» («Вулкан» Каатра). Поэтические образы Каатра пере- 
дают стремительное движение вперед, кипение революционных страстей, 
уничтожающих на своем пути все преграды. 

В изображении борьбы старого с новым Каатра широко использует 
контраствую цветовую гамму, насыщая свои образы разнообразными 
оттенками красного и черного: алой зари, огненной лавы, раскаленного 
горна «жара блеск темноватый» («В кузнице»), пурпура пролетарского 
знамени, противопоставляя им тьму «тюрем подземных сводов», «черные 
дымы грядущей расплаты» («Извержение»). 

Органическое сочетание страстной патетики с конкретностью типиче- 
ских деталей является характерной чертой творческой манеры поэта, 
сообщающей его стихам особую выразительность: 


Дымилась кровью мостовая; 
ценой несчитанных смертей 
мужчин, и женщин, и детей 
держался город, в этот час 

им путь в бессмертье открывая. 


Перевод Л. Мальцева 


Символическая обобщенность поэтики Каатра, как и других проле- 
тарских авторов, подчинена задачам реалистической типизации. При 
всей своей поэтической отвлеченности образы Каатра реалистически до- 
стоверны, имеют вполне определенную историческую и социальную 
направленность. 

Новый тип писателя-революционера, связавшего свою судьбу и свое 
творчество с судьбой народа, появляется в начале 20-х годов в норвеж- 
ской литературе. 

Молодые поэты Юлиус Эстою и Турлейф Ауердаль, начавшие писать 
в годы первой мировой войны, под влиянием растущего рабочего дви- 
жения отразили в своих стихах идеи пролетарской революции. Т. Ауер- 
даль успел написать только один сборник — «Орлиная страна», лучшие 
стихи которого — «К действию», «Предупреждение о шторме», «От Ма- 
рата до Ульянова» — проникнуты пафосом революционной борьбы. Дух 
революции — это огонь Прометея, который никогда не погаснет, пока 
есть люди, борющиеся за социальную справедливость, за мир без войн. 
Вместе с Арне Поше Осеном и Рудольфом Нильсеном Т. Ауердаль в 
пламенвых стихах приветствовал победу Октябрьской революции В 

оссии. 
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На рубеже 10—20-х годов начинается творческий путь крупнейшего 
норвежского поэта и ‘прозаика Нурдаля Грига. Уже первый сборник 
стихов Грига «Вокруг мыса Доброй Надежды» (1922) отмечен поисками 
героя, которого можно противопоставить сытому и самодовольному бур- 
жуа. Григ обращается к изображению простых людей — моряков. В кни- 
ге правдиво запечатлены морские будни, тяжелый труд и редкие утехи, 
что выпадают на долю матроса. 

Особое место в норвежской литературе занимает творчество Рудоль- 
фа Нильсена. Р. Нильсен сумел выразить то, о чем молодые пролетар- 
ские поэты Норвегии только мечтали и догадывались. «Он был из тех 
поэтов, которые услышали призывный голос революции, и эта идея за- 
калила всю его жизнь и его стихи»,— говорит о нем известный датский 
писатель Отто Гельстед. Р. Нильсен встал на путь революционной борь- 
бы в студенческие годы. Об этом говорят его ранние стихи, посвящен- 
ные Октябрьской революции, — «Привет и поклон нашему товарищу в 
Красной Армии, русскому солдату». 

Сотрудничая в коммунистической прессе, Р. Нильсен много ездил по 
стране, участие в практической деятельности компартии сыграло значи- 
тельную роль в формировании мировоззрения писателя. 

Рудольф Нильсен — первый норвежский поэт, сознательно поставив- 
ший свой талант на службу делу рабочего класса, ясно осознавал свое 
место в строю: «Я знаю смысл жизни: он в том, чтобы во имя масс бо- 
роться за рабочий класс мыслью, песней и оружием». 

Крупнейшим представителем революционного направления в нидер- 
ландской литературе в период между двумя мировыми войнами была 
поэтесса Генриетта Роланд Холст ван дер Схалк (1869—1952). 
Вступив в литературу на рубеже ХХ—-ХХ вв., она была тесно связана 
с социалистическим движением и за разоблачение реформизма исклю- 
чена из голландской социал-демократической партии. В. И. Ленин отме- 
чал ее борьбу с реформизмом и называл Роланд Холст известной гол- 
ландской писательницей-марксистской (т. 19, стр. 150). 

Во время войны Роланд Холст вела антимилитаристскую пропаган- 
ду, принимала участие в Циммервальдской конференции. В 1918 г. она 
вступила в ряды Коммунистической партии Голландии, участвовала в 
работе [ПП конгресса Коминтерна. Свое отношение к русскому революци-- 
онному движению 1905—1917 гг. Роланд Холст отразила в «Лирических 
драмах» («Восставшие», 1910; «Жертва», 1921; «Дети», 1929), выдер- 
жанных в духе античной трагедии. В драме «Восставшие», действие ко- 
торой происходит в 1905 г., писательница воспринимает революцию как 
мученический венец, который надо героически принять. В драме «Жерт- 
ва», написанной уже после Октября, Роланд Холст обнаружила более 
конкретное и верное понимание социалистической революции. Место 
действия пьесы — Советская Россия. Зима первого года Октябрьской 
революции. Хор рабочих славит величие происшедших в России социаль- 
ных преобразований. Через всю драму красной нитью проходит 
мысль, что завоевания революции необходимо отстаивать с оружием 
в руках. 

Памяти В. И Ленина посвящена написанная Роланд Холст в середи- 
не 20-х годов поэма «Ленин», в которой она стремилась воссоздать жи- 
вой образ вождя социалистической революции в образах своей нацио- 
нальной традиции - («Отважней Уленшпигеля вы были, храбрее всех 
героев древних саг»). 

Дальнейший путь писательницы отмечен глубокими противоречиями... 
В середине 20-х годов Роланд Холст выходит из рядов коммунистиче- 
ской партии, подпадает под влияние гандизма, принимает католичество, 
Ее лиро-эпическая поэма «Героическая сага» (1927) — это одновремен- 
но и воспевание новой России, и прощание с ней. 
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К годам революционного подъема относится перелом в творчестве 
одного из крупнейших новогреческих поэтов Костаса Варналиса. К кон- 
цу 10-х годов поэзия Варналиса постепенно освобождается от эпикурей- 
ских мотивов. Усиливается интерес поэта к общественно-философской 
проблематике. Важным этапом на творческом пути Варналиса явилась 
поэма «Паломник» (1919), пронизанная напряженностью поиска, стрем- 
лением к новым поэтическим горизонтам, к решению проблем нацио- 
нальных и мировых, масштабов. Именно здесь Варналис подходит к тео- 
ретическому осмыслению необходимссти освоения сатиры как важней- 
шего художественного средства своего искусства. Путем полного отри- 
цания отживших себя идеалов поэт мыслит утвердить новое: «...своим 
стихом вооружись и в воды отрицанья погрузись, чтоб вывести великое 
да своей жизни!» Взаимоотношение личности и общества становится 
сдной из важнейших тем его поэзии. 

Обострение борьбы между трудящимися массами и буржуазией, 
правда об Октябрьской революции помогают Варналису обрести истину. 
Глазами поэта-материалиста смотрит он теперь на современную Грецию, 
на ее многовековую историю. Социальная острота проблематики, пере- 
осмысление мифологических образов и наполнение их современным ре- 
волюционным содержанием — основная черта новых произведений Вар- 
налиса. Книга в стихах и прозе «Свет, который жжет» (1922) — круп- 
нейшее произведение новогреческой литературы, положившее начало 
формированию пролетарской литературы в Греции. Переосмысляя ми- 
фологические и литературные образы Прометея, Момоса, Христа, поэт 
идет к созданию качественно новой символики, обобщенно-реалистиче- 
ской образности. Так возникает образ нового лирического героя, носите- 
ля социалистических идеалов. Поэту видится гибель старого мира, на 
горизонте поднимается зарево, слышатся юные голоса. Огромный хор 
приближается. Мошью напева, чеканностью ритма выделяется голос, 
покрывающий все остальные, — голос народного вождя: 


И ложь бледнеет и дрожит, 

Когда мой голос громыхает: 

Он царство смерти, царство лжи 

На разрушенье обрекает. 

Он призывает вас туда, 

Где будут счастливы народы, 

Где царство Правды и Труда, 

И Мыир, и торжество Свободы. 
Перевод М. Кудинова. 


ж + жж 


Великая Октябрьская социалистическая революция, рост мирового 
коммунистического движения — объективные предпосылки развития ре- 
Болюционного искусства на рубеже 20-х годов. В этих исторических усло- 
виях развитие социалистического реализма становится закономерным и 
необходимым этапом в истории национальных литератур и всей мировой 
литературы. Творчество крупнейших его художников входит в револю- 
пионную классику ХХ в. 

Важным художественным завоеванием мировой революционной ли- 
тературы было изображение народных масс в огне классовой борьбы, 
создание образа коллектива. Это приводило, однако, и к неизбежным 
утратам. Задача воплощения личности отступала на задний план или 
стбрасывалась целиком. Но в лучших образцах революционного искус- 
ства тех лет преодолевалось противопоставление массы и индивида. Так, 
в прозе Барбюса, в творчестве поэтов, громко говоривших — от соб- 
ственного имени или устами лирического героя — о своих революционных 
порывах, достигалась художественная гармония общего и частного. 
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Образ революционного народа получал различное художественное 
воплощение: романтически приподнятое во французской, польской, бол- 
гарской поэзии; осложненное эстетикой экспрессионизма — у немцев; 
госледовательно реалистическое — во французском и чешском романе. 
Если у одних писателей (Барбюс) отражен прежде всего рост револю. 
ционного сознания, то у других (Майерова, Ольбрахт, Упит) народ ри- 
суется в действии, борьбе. Пафос сознательного исторического творче- 
ства — одна из характерных особенностей складывающегося искусства 
социалистического реализма. 

Революционная литература 20-х годов запечатлела новое соотноше- 
ние между действительностью и искусством, которое сложилось во вре- 
мя первой мировой войны и Октябрьской революции. На рубеже ХХ 
и ХХ вв. закончилась полоса относительно спокойного развития буржу- 
азного сбщества, открылась эпоха невиданных в истории социальных 
потрясений. 

Если империалистическая война воплотила, сконцентрировала весь 
ужас буржуазного бытия, то революция в России ознаменовалась огром- 
ным подъемом народных сил, ростом народного сознания. Отсюда — 
огромной силы порыв, охвативший писателей, стремление полным голо- 
сом сказать о своей ненависти к старому, о своей любви к новому. Отсю- 
да — высокая патетика, повышенная экспрессия, риторичность. Стрем- 
ление к широчайшим обобщениям, навеянным предчувствием мировой 
революции, вело к условности, плакатности, иногда — к схематизму (ле- 
вый экспрессионизм). Тенденция эта, по сути своей новаторская, плодо- 
‘творная, преодолевая крайности, своеобразную болезнь «левизны», сы- 
грала свою историческую роль. Художественные открытия революцион- 
ной литературы вошли в арсенал искусства социалистического реализма 
последующего периода. Отсюда лежал путь к гражданской деклама- 
ционной поэзии 30-х годов и антифашистского движения Сопротивления, 
а в новом эстетическом качестве — к рационалистической условности и 
гротеску театра Брехта. Но это — только один аспект литературного про- 
цесса. 

Если в ХХ в. демократическая, одухотворенная социалистическими 
идеалами литература, заглядывая в будущее, как бы обгоняла жизнь, 
то отныне одной из важных задач литературы стало другое: с максималь- 
ной точностью зафиксировать и донести до сознания всего человечества 
новую действительность. Отсюда непреходящее значение таких произ- 
тредений, как «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида. 

Жизнь требовала новых форм ее отражения, основанных не только 
на художественном вымысле, но и на прямом воспроизведении подлин- 
ных фактов. Тенденция эта стала одной из закономерностей развития 
искусства ХХ в. Сама действительность давала порой ту концентрацию 
бытия, которая иначе достигалась по законам привычной типизации. 
Порой писатель достигал эстетического эффекта самим отбором, вер- 
ной организацией жизненного материала. Совершенная достоверность 
повествования как синоним революциснной правды и придавала лите- 
ратуре новое художественное качество. Эти особенности революционной 
литературы 20-х годов оказались в дальнейшем весьма плодотворными. 
Мы имеем в виду тот поворот к документальности, который явственно 
обозначился в современном мировом искусстве — литературе и кинема- 
тографии. 

И, в заключение, следует напомнить замечательные слова Станисла- 
ва Костки Неймана о социалистическом реализме: 

«..мы, Как и все наше международное движение, приняли это крат- 
кое определение лишь вследствие принципов, которые намного старше, 
чем само это определение, и за которые мы боролись за свой страх и 
риск, побуждаемые интересами своего народа, и притом своими соб- 
ственными средствами раньше, чем это определение возникло». 


|. СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 30-х ГОДОВ 
И ЕЕ МИРОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ 


В конце 20-х и особенно в 30-е годы в экономической, политической 
и культурной жизни советских народов происходят глубокие перемены. 
Возродившаяся после гражданской войны и причиненных ею разруше- 
ний страна напоминает в эту пору грандиозную строительную площадку, 
поле, ожидающее посева. По государственным пятилетним планам за- 
ново создаются целые отрасли промышленности, неизвестные дорево- 
люционной России, возникают новые города, на тысячи километров про- 
тягиваются железные и шоссейные дороги, строятся мощные электро- 
станции, открываются новые институты, школы, театры, библиотеки. 
Самая многочисленная часть населения — крестьянство, до сих пор в 
большинстве неграмотное и отсталое, объединяется для совместной 
обработки земли. Вместе с новой сельскохозяйственной техникой в де- 
ревню приходят новые люди, широким потоком вливается культура, 
устанавливается духовный обмен с городом. 

Осуществляемый на деле союз советских республик вызывает не- 
сбычайно бурное и повсеместное развитие культуры народов, долгое: 
время лишенных просвещения. Укрепляется единая многонациональная 
советская литература. 

Резолюция ЦК от 18 июня 1925 г., говорившая о необходимости овла- 
дения социалистической идеологией, выходила за пределы русской ли- 
тературы, с которой была непосредственно связана, приобретала общее: 
для всей советской литературы значение. В более развитых литературах 
она воспринималась как подведение итогов уже определившемуся раз- 
витию; в литературах, еще начинавших свой путь, открывала перспек- 
тиву, ускоряющую их включение в литературный процесс. 

Размах литературного движения, богатство собранных уже в первые 
годы литературных сил, широта тематики, многообразие жанров, нако- 
нец выход к уже явно ощутимым творческим принципам, которые позд- 
нее и по мере своего развития определялись как общий всем советским 
литературам художественный метод социалистического реализма,—- 
особенно характерны для литературного развития второй половины 20-х 
и 30-х годов. 

Индустриализация республик ранее целиком или преимущественно 
сельскохозяйственных, создание собственного рабочего класса и техни- 
ческой интеллигенции налагает заметный отпечаток на образ народной 
жизни и на развитие литературы. Появляется новая для этих краев «ин- 
дустриальная» тематика и образы, писатели и поэты спешат запечатлеть. 
новые черты в психологии и мировоззрении людей, ставших на путь. 
строительства социализма, картины новостроек, первых колхозов. 

Строительство социализма завладевает вниманием виднейших лите- 
раторов Украины, Белоруссии, Азербайджана, Грузии, Армении, средне- 
азиатских и других республик. «Новыми перекопами» называет В. Со- 
сюра трудовые свершения пятилеток (поэма «Прошлое»); наступление 
социализма в городе и деревне М. Бажан воспринимает как битву за но- 
вые рубежи революционного преобразования родины (поэма «Число»); 
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поэму «Цеховые будни», посвященную первым промышленным пред- 
приятиям в Белоруссии, пишет П. Бровка; с этой же темой перекликают- 
ся стихи его земляка А. Ушакова «Табельные марки», «Зимой в литей- 
ном», «Брак», «Ночная смена»; восторженное «Слово о колхознице Ба- 
сти» пишет азербайджанец Самед Вургун; пьесы о студентах, о 
шахтерах, о девушках-бетонщицах создает И. Микитенко («Кадры», 
«Дело чести», «Девушки нашей страны»); сами за себя говорят названия 
романов: «Рождается город» А. Копыленко, «48 часов» Ю. Смолича, 
«Магистраль» А. Шияна. Сборники М. Рыльского «Киев» (1935), «Лето» 
(1936), «Сбор винограда» (1940) проникнуты пафосом социалистической 
нови, раздумьями о новом человеке и новом искусстве; поэт утверждает 
огромное значение взаимного сближения, обогащения народов и их куль- 
тур. Проявился здесь и его особый дар «очеловечивания»: умение чутко 
улавливать и открывать читателю большое человеческое содержание в 
явлениях быстротекущего потока будней и в величественных свершениях, 
в произведениях искусства прошлого и даже в самой земле, природе, 
преобразуемой руками человека. 

Современник — «Прометей нового времени», по выражению М. Рыль- 
<кого,— становится главным героем литературы. Образы борцов за но- 
вый мир, носителей революционного, в наиболее глубоком его воплоще- 
нии — партийного начала, так же как и представители старого враждеб- 
ного мира — основные образы, в которых художественно отражены 
главные черты эпохи развернутого строительства социализма. Новизна 
И сложность жизненных обстоятельств — источник сюжетных коллизий 
и драматических конфликтов романов, поэм и пьес, принадлежащих перу 
самых различных писателей, представляющих в эту пору литературу 
разных национальностей. 

С каждым годом, с каждым новым произведением все более заметное 
место занимает в литературе образ передового советского человека: де- 
ревенского коммуниста, в ходе острой классовой борьбы перестраиваю- 
щего косный деревенский быт, или же рабочего — строителя и органи- 
затора социалистической промышленности. Это — труженики, понимаю- 
щие высокое предназначение своего будничного дела, люди, движимые 
потребностью общественного служения. Глубокое и сложное раскрытие 
их характеров, растущих и мужающих в условиях новой общественной 
жизни, объясняет новаторское значение советской художественной лите- 
ратуры, условия ее поступательного движения в дальнейшем. Ведь имен- 
но во второй половине 20-х и в 30-е годы начинаются романы-эпопеи. при- 
несшие славу советской литературе, — «Жизнь Клима Самгина» 
М. Горького, «Гихий Дон» и «Поднятая целина» М. Шолохова, «Петр 1» 
и «Хождение по мукам» А. Толстого, «Последний из удэге» А. Фадеева, 
«Абай» М. Ауэзова, «Рабы» С. Айни. 

Величие нового времени запечатлено в этих разных и о разном на- 
писанных романах, важной чертой которых является чувство историзма. 
Оно позволяет писателям соотносить движение сюжета и характеров 
героев с движением и переломами самой исторической действительности, 
показывать единство и взаимную обусловленность судьбы отдельного 
человека и действий революционного народа. Проникая в «диалек- 
тику души», изучая изнутри человеческие характеры и поступки, лиса- 
тели через конкретное и особенное открывают общее, народное, 
революционное в безостановочном потоке исторической действи- 
тельности. 

Сопоставление лучших произведений этого времени позволяет понять, 
в чем состоял истинный смысл сближения литератур народов СССР. Его 
направление и интенсивность предопределялись уровнем национального 
самосознания народов, поднимающихся к социалистическому преобразо- 
ванию нации. 
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Действительнсе единство складывалось в общей борьбе за социали- 
стическое преобразование страны, за укрепление единого коммунисти- 
ческого мировоззрения, позволяющего в различных условиях народной 
жизни, на разнообразном конкретном материале выявлять те общие жиз- 
ненные цели и задачи, те родственные черты, которые были типичны 
для передовых людей Украины и Белоруссии, Грузии и Казахстана, 
Средней Азии и Дальнего Востока как людей нового общественного 
склада. 

Здесь был неиссякаемый источник художественного новаторства со- 
ветской многонациональной литературы, так богато развернувшей свои 
творческие возможности в самых разнообразных художественных жан- 
рах — от лирического стихотворения и путевого очерка до романа-эпопеи 
или трагедии. Уверенно и твердо складывалась новая, свободная интер- 
национальная культура, сплачивающая нации в высшем социалистиче- 
ском единстве. Конкретные исторические условия Подсказывали пути 
дальнейшего укрепления этого социалистического единства наций, раз- 
Бития их культуры, обусловленные строительством социализма. 

Однако, отмечая этот всеопределяющий процесс, не следует упро- 
шать его реального содержания. Чувство интернациональной солидар- 
ности, скрепившее так прочно основы советского общества, вырабаты- 
рается постепенно, в результате бережного отношения к национальному 
достоинству народов, ранее зависимых или бесправных. Именно это 
сознание общности исторических целей и единства решаемых задач опре- 
деляет главное направление роста советской многонациональной ли- 
тературы. 

Многонациональная советская культура складывалась из элементов 
передовой демократической культуры разных народов, входящих в быв- 
шую Российскую империю, и прежде всего русской литературы, оказы- 
вавшей прогрессивное влияние на формирование общественного само- 
сознания национальной интеллигенции. 

Если вспомнить биографии виднейших национальных деятелей сере- 
дины и конца прошлого века, говорил А. Толстой, станет очевидным, что- 
творческое наследие Пушкина, Тургенева, Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова, Герцена, Л. Толстого, Щедрина, Островского, Горького: 
было тем источником, в котором национальные деятели черпали пере- 
довые идеи, понимание жизни и истории. Эти имена можно найти в за- 
писных книжках, письмах, в признаниях друзьям, наконец, в самих про- 
изведениях писателей в Грузии — у Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели. 
в Азербайджане — у Мирзы-Фатали Ахундова, в Армении —у Налбан- 
дяна, Сундукяна, Ованеса Туманяна, на Украине —у Леси Украинки.. 
Коцюбинского и, конечно, у Шевченко; в Белоруссии — у Купалы и Ко- 
ласа; у узбеков — у Фурката, у казанских татар — у Шарифа и Камала.. 
у осетин — у Коста Хетагурова, у евреев — у Переца, Шолом-Алейхема. 
ит. д. 

Тема дружбы народов разной национальности берет свое начало так- 
же в дореволюционной эпохе. В условиях советской общественной жизни` 
эта тема, естественно, выдвигается на первый план самой действитель- 
ностью — сотрудничеством советских наций в государственном и куль- 
турном строительстве. 

«Обмен опытом,— говорил Борис Пастернак, один из самых значи-. 
тельных мастеров поэтического перевода, породнивший с русским язы- 
ком стихи Георгия Леонидзе, Тициана Габидзе, Симона Чиковани, 
Паоло Яшвили,— это жизненное дыхание наших республик». 

Открытие родины, прекрасной потому, что революционной, полной 
«радости естества» и радости творчества («И радостно берусь за труд 
поэта, как пахарь за орало поутру» Н. Яшвили),— в то же время было. 
и углубленным расширением темы дружбы народов, смысл которой хо-: 
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рошо передавало афористическое название книги П. Тычины «Чувство 
семьи единой» (1938). 

В 30-е годы тема мира и братства народов стала воплощаться более. 
реально, переходя от воодушевленного, но нередко еще абстрактного 
лозунга, характерного для поэзии 20-х годов, к конкретности изображе- 
ния национальной действительности. Это узнавание соседа и брата было 
столь же радостным и духовно значительным, как и открытие нового- 
отечества, оно обогащало и расширяло идейно-художественные границы 
поэзии. Тициан Табидзе (1892—1937), отмечая в автобиографии 
свои наиболее значительные и зрелые произведения 30-х годов, которые 
он полагал близкими социалистическому реализму, вслед за «первой 
большой советской вещью» — поэмой «Рион-порт» — называл цикл сти- 
хов «В Армении». Путешествие в другую республику обогащало видение 
нашей жизни, делало ее конкретным, соотносимым с закономерностями 
развития собственного народа и его искусства. 

Именно эти черты присутствовали в произведениях белорусского пи- 
сателя Э. Самуйленка «Будущее» (о жизни современной Грузии, 1936— 
1938), украинца Ивана Ле «Роман межгорья» (о советской Средней 
Азии), в «Белорусских рассказах» (1935) К. Лордкипанидзе, в романах 
из истории Белоруссии А. Кутатели и И. Мосашвили, в стихах Е. Ча- 
ренца «Азербайджан», С. Кирсанова «26» и М. Алигер «Баку», в драме. 
В. Киршона «Город ветров», в азербайджанских стихах об Украине, Рос- 
сии, Узбекистане, Грузии, Дагестане, Армении. 

На Г Всесоюзном съезде советских писателей звучал призыв: лучше 
знать братские литературы, больше их переводить, делиться опытом и. 
художественными ценностями. Е. Чаренц подчеркивал, что в обогаще- 
нии его искусства играли роль не только традиции армянской средневе- 
ковой поэзии, но и художественные достижения Б. Пастернака, Н. Тихо- 
нова, Т. Табидзе, ПП. Яшвили, П. Тычины, М. Рыльского, М. Бажана, без 
знания которых ни один советский поэт, к какой бы национальной ли- 
тературе он ни принадлежал, не мог считать себя на высоте социалисти- 
ческой культуры. 

Теме дружбы народов посвящены многие произведения советской 
поэзии и прозы 30-х годов, однако наибольшую и всеобщую ценность 
получили те из них, в которых есть приближенность к художественному 
мышлению другого народа. Примером стали стихи Н. Тихонова о Грузии, 
где лирическое и одновременно художественное проникновение в другую 
страну («Мне в этом крае все знакомо, как будто я родился здесь») 
становится психологической доминантой повествования. Лирический ге- 
рой предстает как бы в двойном и трудно разделимом обличье: с одной- 
стороны, он побратим, гость, желанный друг, с другой — он сам уже «кг 
хетинец» и даже грузинский поэт. 

Превращение спутника в соплеменника, зрителя — в участника, ра! 
творение в природе и бытии иной нации отчетливо видно в соответствук 
щих циклах В. Луговского, М. Бажана, С. Чиковани, Т. Табидзе, О. Ман- 
дельштама и многих других поэтов. Для Бажана свидание с Грузией и 
Узбекистаном имело и то значение, что его поэзия, при всей своей веще- 
ственной конкретности, стала обретать жизненную простоту и особенно 
пафос лирического воодушевления, рождаемого пониманием иного мира, 
находящегося в процессе удивительного, ни с чем не сравнимого сози- 
дания. 

Луговской в известном смысле обрел себя в теме Востока. Для него 
она стала больше, чем темой дружбы народов, она стала темой револю- 
ции, темой преобразования старого мира. Действительность Туркмени- 
стана как бы совмещала для поэта романтический пафос первых лет 
революции с яркой первозданной конкретикой социалистического строи- 
тельства. Поэзия русского поэта становилась участником строительства 
новой жизни в Туркменистане. Она отражала экзотический националь- 
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ный мир как грандиозное социальное творчество народа. Поэтому Лу- 
говской не только воспевал героические будни народа, но вместе с его 
национальными поэтами участвовал в отрицании уже отживших форм 
народного бытия — право, получаемое абсолютным растворением в жиз- 
ии другой нации. 

О. Мандельштам в цикле стихов об Армении воспринимает страну в 
ее древности, в библейской первозданности ее природы, сохранившей 
самобытную цивилизацию. Но сквозь «порубку циркульного леса», 
сквозь каменные обломки веков в стихах О. Мандельштама начинает 
звучать лирический мотив нежности, рожденный каменной пустыней, 
мотив, присущий национальному (народному, еще фольклорному) ху- 
дожественному мышлению. Русский поэт, раскрывая его тайну, связывая 
прошлое с настоящим, как бы продлевая древнюю жизнь народа 
в сегодняшний день, делает тем самым весь свой цикл глубоко со- 
временным. 

Т. Табидзе в цикле стихов об Армении переосмысляет ее историю бо- 
„лее непосредственно и лирически открыто, чем О. Мандельштам. Камни 
из свидетелей трагической истории становятся участниками небывалого 
в истории строительства: «И взамен ширазских роз стал я камня песно- 
певцем». Так возникает «песнь камней освобожденных», в которой исто- 
рия и стройка предстают как неразрывное целое. 

Таким образом, «путь от души к душе другой» (С. Чиковани) ока- 
зывался открытием того, что было заложено в каждом из наших наро- 
дов, но всякий раз обнаруживало себя по-новому и неожиданно в ином 
краю. Всзвращение всякий раз обогащало путника, ибо он глубже по- 
стигал самого себя и свой народ в жизни и судьбе братских народов. 

Взаимные переводы лучших художественных произведений, широко 
развернувшиеся с конца 20-х годов, становились действенным конкрет- 
ным средством взаимного культурного обмена, они способствовали рас- 
ширению и обогащению всесоюзной литературы, являясь своего рода 
«школой мастерства», помогавшей освоению законов жанра, усовершен- 
ствованию лексики и метрических типов стиха и т. д. При содействии 
русских писателей и поэтов — А. Адалис, М. Алигер, 1. Антокольского, 
Н. Асеева, Э. Багрицкого, М. Исаковского, В. Луговского, С. Маршака, 
Б. Пастернака, А. Прокофьева, М. Светлова, С. Кирсанова, А. Суркова, 
Н. Тихонова, М. Зенкевича, С. Липкина, В. Державина и др.— читатели 
познакомились с художественным творчеством почти сорока советских 
национальностей. Русский читатель получил отличные переводы произ- 
ведений Шевченко, Франко, Абая, Джамбула, Руставели, Туманяна, 
Омар Хайяма, Стальского, Тычины, Купалы, Коллса, Гуляма, Заряна, 
Вургуна и многих других. 

В письме к А. Фадееву, опубликованном уже после его смерти, Ра- 
сул Гамзатов благодарит русского писателя не столько даже за внима- 
ние к своим стихам, сколько за слова признательности тем, кто дал воз- 
можность русским узнать и оценить поэзию «аварца — сына маленького 
народа». «Отрадно мне было прочесть Вашу похвалу тем поэтам-пере- 
водчикам,— пишет Гамзатов Фадееву,— которых мы в республиках осо- 
бенно ценим и любим. Эти поэты не только нас переводят, но и передают 
нам могучий опыт великой русской реалистической поэзии». 

В 30-е годы впервые выходят в свет «Альманах грузинской прозы», 
сборники «Современная башкирская литература», «Поэты Бурят-Монго- 
лии», «Поэты советского Дагестана», «Поэты Татарии», «Поэзия совет- 
ской Украины», «Мордовские поэты». 

В республиках создаются издательства художественной литературы 
и сцециальные общественно-литературные журналы, расширяющие воз- 
можность публикации оригинальных и переводных произведений. В Мос- 
кве начинает свою регулярную деятельность альманах «Дружба нарос- 
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дов» (преобразованный впоследствии в литературный ежемесячник). На 
сго страницах печатаются произведения авторов из братских республик, 
проблемно-теоретические статьи и рецензии, информация о творческой 
жизни на местах. Первым редактором «Дружбы народов» был 
А. М. Горький. В те же годы проводятся декады национального искусства 
н литературы, которые не просто знакомят столичную публику с удиви- 
тельными достижениями духовной жизни социалистических наций, но 
служат мощным стимулом ее дальнейшего интенсивного роста 1. 

Наиболее значительную роль в безостановочном процессе взаимного 
обмена ценностями играет русская классическая и советская литерату- 
ра. Переводы с русского, начатые в 20-х годах, в дальнейшем приобре- 
тают все более широкий масштаб. На языках народов СССР издаются 
произведения Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Л. Толстого, 
Чехова, Горького, Маяковского, Фадеева, Гладкова, Шолохова, Тренева, 
Вс. Вишневского и мн. др. 

Великая русская культура естественно и органично входит в мир ху- 
1ожественного познания жизни всех без исключения значительных писа- 
телей этого времени, становится частью их собственного духовного 
достояния. Казахский поэт Абдильды Тажибаев в своих стихах, посвя- 
щенных русскому народу, говорит, что приобщение к русской культуре, 
к литературе, особенно, так же как и знание русского языка, помогли 
ему приобщиться к культуре общечеловеческой. Нармурад Сарыханов — 
туркменский прозаик — прямо указывает, что его учителями, оказав- 
шими самое благотворное воздействие на его творческое формирование, 
были русские писатели и прежде всего — Горький и Чехов. 

Взаимоотношения писателей национальных литератур складываются 
неодинаково и своеобразно с литературой русской и с теми или иными 
ее представителями. Определяющую роль при этом играют не просто 
личные вкусы и пристрастия, не популярность того или иного литера- 
тора, а прежде всего уровень развития литературы в республике, исто- 
рически сложившиеся или только еще складывающиеся отношения с дру- 
гими народами и культурой, а, следовательно, объективные потребности 
развития собственной национальной культуры. 

Так, например, русско-грузинские литературные связи, носившие дру- 
жеский характер со времен Пушкина и Грибоедова, никогда не прини- 
мали форму одностсроннего влияния. Сотрудничество с передовыми рус- 
скими писателями отвечало исторически складывающимся отношениям 
этих народов, способствовало укреплению таких принципиально важных 
качеств грузинской литературы, как ее демократизм и гуманизм, пре- 
данность родине, свободолюбие, чувство солидарности с народами иной 
национальности. 

Сравнивая роман Лео Киачели «Тариэл Голуа» (1914—1915) с по- 
вестью Горького «Мать», историк грузинской литературы С. Чилая 
справедливо видит их общность не в конкретных сюжетно-образных 
аналогиях, а в том, что оба эги произведения проникнуты общими со- 
циалистическими идеями, выраженными, однако, в совершенно особых 
национальных характерах и ситуациях, в различной художественной 
стилистике. 

Аналогичные процессы отмечаются и во взаимоотношениях русской 
и азербайджанской культуры, имеющей древние устные и письменные 
традиции. В творчестве азербайджанских поэтов и мыслителей издавна 
была сильна критика феодализма, религиозного аскетизма, звучал голос 
в защиту прав угнетенных. Идеи демократизма и гуманизма, вырастав- 
шие как из этих национальных корней, так и в результате сближения 
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с прогрессивной мировой, особенно русской культурой, способствовали 
уже в ХХ в. закладыванию основ азербайджанской реалистической 
прозы и драматургии. Не удивительно, что традиции русских советских 
поэтов и писателей, таких как Горький и Маяковский, падали здесь на 
подготовленную почву и давали богатые всходы. 

Своеобразно и многоступенчато складывался взаимный обмен духов- 
ными ценностями у народов, только после Октябрьской революции по- 
лучивших право и возможность самостоятельного культурного развития. 
Литературы младописьменные, еще очень тесно и непосредственно свя- 
занные с устным народыо-поэтическим творчеством, проходят в 30-е годы 
путь ускоренного развития, весьма своеобразный в каждой отдельной 
республике. 

Скачок к социализму, который экономически неразвитые народы сс- 
вершают с помощью более развитых братских республик, минуя капи- 
талистическую стадию развития, имеет немало аналогичного и в обласги 
культуры. Социалистический реализм складывается в литературах в са- 
мой тесной связи с ростом мировоззрения писателей, с их деятельным 
участием в социалистическом строительстве. Однако овладение реали- 
стическим методом творчества в республиках Средней Азии и Казахста- 
на, на Дальнем Востоке и Севере в кабардинской или мордовской лите- 
ратурах сопряжено с преодолением специфических трудностей. 

Различные общественно-экономические уклады, так же как и своеоб- 
разие истории среднеазиатских народов в дооктябрьский период, опре- 
делили и национальные формы и этапы становления социалистического 
реализма в Средней Азии: у казахов и узбеков, например, этот процесс 
начинается раньше, чем у туркменов и киргизов. Хотя в целом у всех 
народов этих республик имеется немало общего, делающего сходной 
историю их литературы. 

Сказанное прежде всего относится к роли традиций устной поэзии и 
к общности классического наследия (персидско-таджикские классики 
Фердоуси, Хафиз, Саади). Перед всеми этими литературами так же 
вставала проблема взаимодействия с высокоразвитыми литературами, 
особенно русской; всем им пришлось сделать шаг в сторону расширения 
литературных, в частности прозаических жанров, за счет создания рас- 
сказа, повести, романа, ранее здесь почти неизвестных. Некоторым из 
них, например туркменам и киргизам, приходилось решать задачу прак- 
тического соединения двух форм литературно-художественного творче- 
ства — устной поэзии, существующей у этих народов издревле, и поэзии 
письменной, только еще зарождающейся. 

Устная поэзия, уходящая своими корнями в глубины исторической 
народной жизни и опирающаяся на прочные поэтические традиции, вы- 
лившиеся в своего рода железные каноны, не исчезает с появлением 
письмевкной литературы. Более того, их взаимодействие (особенно в на- 
чальный период), определяется весьма заметным воздействием фоль- 
клорных канонов на литературу письменную. В свою очередь письменная 
литература не вытесняет, как можно было бы предположить, поэзию 
устную, а даже способствует ее обогащению. Мухтар Ауэзов, отмечая 
необычайный рост творческих сил народа, обусловивший появление вы- 
дающихся акынов нового времени — Джамбула и Нурпеиса Байгаина,— 
расценивал это как свидетельство новых коренных сдвигов в устно-по- 
этическом творчестве народных масс, связанное с усвоением принципог 
социалистического реализма. 

Когда на Первом всесоюзном съезде советских писателей М. Горький 
назвал мудрого и безграмотного старца — дагестанского ашуга Сулей- 
мана Стальского (1869—1937) «Гомером ХХ века», он подчеркнул этим 
не только место Сулеймана в истории многонациональной художествен- 
ной культуры мира, но и привлек внимание к качественно новому явле- 
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нию — рождению новой великой нарсдной культуры, которая создается 
путем слияния фольклора и письменной литературы. 

Признание Стальского подняло престиж народных певцов, возбудило 
широкий общественный интерес к их творчеству. Рядом с именем Сулей- 
мана Стальского все чаще появляются имена других народных певпов, 
среди которых особое место принадлежит Д жамбулу Д жабаеву, 
казахскому акыну, которому было уже семьдесят лет, когда в казахских 
степях победила Советская власть. . 

Десятилетия спустя Джамбул (он умер в 1945 г., на девяносто девя- 
том году жизни) вспоминал: «Я сравниваю себя со столетним тополем. 
Корни мои — родной народ, ветки мои — молодые сыновья и дочери. 
Я рос в голодных степях. Пески были безводны. Ханы, баи, муллы и ала- 
ши рубили мои корни. Тучи скрывали от меня солнце. Мои молодые 
листья срывали злые вьюги. Я стремился вершиной к солнцу. Но не: 
было солнца. Я тянулся корнями к воде. Но не было воды. Я ветви про- 
тягивал к счастью. Но не было счастья. Я гнулся под бурей, оберегая 
листья. Но силы слабели, а буря срывала и жгла обчажившиеся лн- 
стья..г» Октябрь придал силы старому акыну, придал смысл всей его 
прежней жизни и борьбе: «Ветви мои распрямились... Стали крепкими 
мои листея... Я — тополь столетний — пою о найденном солнце, о счастье 
народа, о своих молодых сыновьях и дочерях». 

У Сулеймана Стальского мы находим схожее понимание роли комму- 
нистической партии в жизни народа, в жизни поэта. Он сравнивает себя 
с зарытым в землю заржавевшим оружием, которое Советская власть 
раскопала, придала блеск и отточила. Так же как и для Стальского, 
который в 30-е годы создает лучшие свои поэмы («Дагестан», поэму- 
приветствие «Серго Орджоникидзе», поэму-монолог «Думы о Родине» 
общим объемом свыше 6000 строк), и для Джамбула это время было 
ознаменовано стремительным творческим ростом. В своих толгау он сла- 
вил партию коммунистов, Ленина, советский народ. Наибольшую из- 
вестность получили его песни «Слово к молодым», «Моя Родина», 
«В мавзолее Ленина», «Привет народа» и многие другие произведения. 

Вовлечение акынов в активную общественную деятельность расши- 
ряло их кругозор, обогащало пониманием важных общественноистори- 
ческих явлений. Они приобщаются и к достижениям профессиональной 
литературы. Тематика их произведений становится многообразной. Так, 
например, Джамбул, совершив путешествие на Кавказ и в Москву, из- 
дает сборник песен, в который вошли его толгау «Песня о братстве 
народов», «Привет Кавказу», «Песня про батыра Чапая» и др. Как сви- 
детельствуют исследователи творчества Джамбула, социалистическая 
действительность необычайно развивалг2 и обогащала сознание акына. 
На основе конкретных явлений и фактов окружающей жизни он поднял- 
ся до образных обобщений, в которых преломлялись процессы историче- 
ского масштаба. Отмечая 75-летие творческой деятельности Джам- 
була, «Правда» (20 мая 1938 г.) писала: «В восхитительных стихах про- 
славленного акына Казахстана, полных несравненного лиризма, насы- 
щенных незабываемыми образами, советский народ ощущает биение 
нашей жизни, ощущает движение нашей эпохи, видит воплощение своих 
переживаний, поэтическое выражение своих сокровенных дум и на- 
строений». 

Когда началась Великая Отечественная война, престарелый акын 
ездит по аулам, чтобы своей песней благословить едущих на фронт вои- 
нов. Его патриотические песни последних военных лет снискали ему боль- 
шую популярность. В историю советской литературы вошли и заняли 
прочное место переведеннсое Н. Тихоновым обращение «Ленинградцы, 
дети мои»; вошли в школьные хрестоматии его песни «Москва», «Клятва 
под знаменами», «На коней, богатырское племя» и др. 
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Обновление старых традиций, так же как и выработка новых худо- 
жественных средств в национальных литературах,— процесс сложный и 
длительный, порождающий совершенно оригинальные художественные 
явления, отвечающие потребностям времени и выражающие дух на- 
ции. Сказанное можно проследить на примере усвоения традиций 
Маяковского, наиболее полно выражавших дух и содержание револю- 
ции и имевших большое влияние на всю нашу многонациональную 
ПоЭЗИЮ. 

Творчество С. Чиковани, Г. Табидзе и Т. Табидзе — пример разного 
типа восприятия опыта Маяковского в одной и той же литературе. В гру- 
зинской поэзии один ее поток идет как бы в русле блоковского роман- 
тизма, лишь посредством него соприкасаясь с эстетическими принципа- 
ми Маяковского; другой — непосредственно из Маяковского исходит в 
поисках реалистического стиля. 

Постижение нового национального бытия, как бытия революционно- 
го, создавало в творчестве Г. Табидзе романтические формы изображения 
действительности. В пределах этих форм (как бы продолжив блоковский 
тип эволюции) и происходит трансформирование опыта Маяковского, 
совершается синтез гражданского и лирического начал. 

Творчество Симона Чиковани (1903—1965) как, возможно, и 
М. Бажана) отличается в этом смысле от путей Г. Табидзе и, казалось 
бы, аналогичных поисков С. Вургуна и других наших «восточных» по- 
этов, которым опыт Маяковского помогал взламывать архаические фор- 
мы классической поэтики, привлекать народные поэтические размеры и 
формы, чтобы затем совершенствовать национальную поэзию в русле 
героики. 

Поиски С. Чиковани связаны с разработкой реалистической (в нача- 
ле даже «рационалистической»} поэзии; они отталкиваются от нацио- 
нальной романтики как недостаточной в отображении новой действитель- 
ности. Поэтому-то актуальность тематики в ранней поэзии Чиковани, 
ее даже, казалось бы, газетная очерковость, так далеки от абстрактного 
схематизма. Внимание к жизненной конкретности и воссоздание на ее 
основе образа времени в формах высокого реалистического искусства наи- 
более полно проявили свои преимущества в период, когда социализм 
стал воплощаться в реальность, в достоверность нового национального 
бытия. 

От идеи реальнссти к самой художественно выявленной реальности — 
таков путь С. Чиковани, как и многих других поэтов. Опыт Маяковского 
направлял это развитие. Однако поэзия С. Чиковани воплощалась в но- 
вых художественных формах, созданных в процессе собственного раз- 
вития, опираясь на требование времени, на реалистические традиции 
национального и народного искусства. 

Поэзия народов Средней Азии в первую половину 20-х годов отобра- 
жала революцию преимущественно в формах традиционной поэтики. Пе- 
релом ваступил на рубеже 30-х годов в связи с пафосом первых пяти- 
леток. Обращаясь к творчеству Маяковского, поэты Средней Азии и 
Азербайджана ломали канонические формы восточной поэтики, тради- 
ционная условность которых была не в состоянии передать радостно- 
лихорадочный ритм небывалого в истории строительства. Открытая 
гражданственность, обогащение языка народными, разговорными, ора- 
торскими интонациями, ритмами, образами, сама обнаженность поэти- 
ческой структуры были одновременно и знамением времени и результа- 
том воздействия творчества Маяковского. 

Тридцатые годы — годы наибольшей творческой активности Абул- 
касема Лахути (1887—1957). Революционный поэт Ирана, который в 
начале 20-х годов эмигрировал в Советский Союз после подавления ре- 
волюционного движения на его Родине, становится одним из основопо- 
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ложников советской таджикской литературы. В 1935 г. участвует в ра- 
боте [ Всемирного антифашистского конгресса в защиту культуры. Много 
энергии тратит Лахути на укрепление творческих взаимосвязей между 
советскими национальными литературами. Украина, Крым, Чувашия, 
Средняя Азия — всюду звучит его горячее, страстное слово поэта-трибу- 
на. «Баяном революции народов Востока» называли его в ту пору укра- 
инские писатели. 

В 30-е годы Лахути — сформировавшийся художник со своим кругом 
тем, со своим миром интересных, ярких образов, сохраняющих, особенно 
в лирических стихах, изящный рисунок классиков таджико-персидской 
поэзии. Содержанием творчества Лахути становится борьба за единение 
всех прогрессивных сил, национально-освободительная борьба в странах 
зарубежного Востока, прославление успехов социалистического строи- 
тельства в СССР, страстная агитация за раскрепощение женщины, за 
освобождение ее от власти шариата и догматов ислама. Темы и сюжеты 
многих своих стихотворений и поэм (например, «Венец и знамя», 1935; 
«Слово о руках», «Завтра», «Таджикистану»} поэт черпает из повсе- 
дневной жизни таджикских тружеников. Лахути — автор гимна таджик- 
ской республики и либретто одной из первых таджикских национальных 
спер «Кузнец Кова» (1939), написанной по мотивам национального эпо- 
са «Шах-наме». 

Многообразно творчество Лахути и в жанровом отношении. Он соз- 
дает циклы лирических и философских рубаи и газелей, пишет поэмы- 
притчи, сказки, кыт’а (фрагменты), обогащая эти традиционные формы 
новыми художественными приемами и поэтическими находками. Но Ла- 
хути не ограничивает себя пределами традиции. Он выступает смелым 
и изобретательным новатором не только в содержании, но и в области 
художественно-изобразительных средств, обогащая монорифмическую 
структуру персидско-таджикского стиха некоторыми строфическими фор- 
мами русской и западноевропейской поэтики, вводит перекрестную и 
кольцевую рифмы ит. д. 


Охотно обращается Лахути к условным сбразам, широко используя 
их не только для оценки прошлого, но и для воплощения больших па- 
триотических чувств, для глубоких философских обобщений явлений со- 
временной жизни, для сатирического осмеяния отрицательных сторон 
действительности. Мудрость старинных притч, неожиданные и остроум- 
вые параллели — все это творчески использует Лахути в таких произве- 
дениях, как «Осел и седло», «Гора и зеркало» (1933), «Максиму 
Горькому» и «Три Капли» (1932), в небольшой, динамичной поэме 
«Непобедимая сила» (1932), в которой свободный созидательный труд 
человека противопоставлен стихийным силам природы, насилью и угне- 
тению. 

Раскрепощение формы, расширение идейных и содержательных воз- 
можностей поэзии было связано в то же время с освоением богатейших 
возможностей фольклорных народно-песенных традиций. Их конкретно- 
реалистическая основа была той почвой, на которой легко усваивалазь 
политическая, гражданская, лозунговая открытость трибуна револто- 
ции. Отход от романтической условности к реалистическим и фольклор- 
ным формам народной словесности создавал новые разновидности на- 
циональной поэзии, которые можно сравнить не только с Маяковским, 
но часто с Д. Бедным. Идейное, тематическое, стилистическое расшире- 
ние границ поэзии, происходившее на почве фольклорных традиций и 
традиций Маяковского, сменялось затем использованием и демократи- 
зацией классических традиций, которые становились необходимостью 
в процессе создания национального социалистического искусства, вос- 
создающего во всей многомерной полноте жизнь нации в новую исто- 
рическую эпоху. С наибольшей очевидностью это показывает эвс- 
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люция творчества таких поэтов как Гафур Гулям, Самед Вургун, Тур- 
сун-заде. 

Самед Вургун (1906—1956), начавший свой путь в русле тради- 
ционной интимной лирики, выходит на широкую дорогу гражданской 
поэзии. Выламываясь из узких рамок камерной романтики, он исполь- 
зует приемы чисто лозунговой поэтики как разрушающего начала в 
борьбе против сложившихся канонов классической поэзии. Партийная 
и лирическая выявленность его поэзии была связана с провозглашением 
новой эстетической позиции: «Я поэт миллионов, пропахших бензином и 
серой!» 

Прокламирование нового взаимоотношения искусства и действитель- 
ности имело двойное значение, оно распахнуло перед С. Вургуном 
весь мир нашей реальности, как мир прекрасного, способного без всякой 
вычурной условности, «как есть», войти в искусство, и тем самым осво- 
бодило его от канонов классической поэтики, которые не позволяли 
вместить в ее старые формы новое содержание эпохи, а главное — вы- 
разить свое личное, активное и непосредственное, участие в строитель- 
стве социализма. Именно поэтому лозунговая и лирическая обнажен- 
ность «Рапорта», как и у Маяковского, — это естественное состояние 
человеческого духа, получавшего адэкватное художественное выраже- 
ние. И дело не только в формальном обогащении поэзии, в разрушаю- 
щей направленности прокламаций, но и в созидании нового взаимоот- 
ношения поэтической личности, искусства и действительности. Дичамн- 
ческая гармония этих начал делает произведения С. Вургуна живым 
поэтическим памятником целой эпохи. 

Следование Маяковскому в наших восточных литературах лишь 
внешне и кратковременно носило характер чистого «отрицания» и голой 
лозунговости. Разрушение старой поэтики и традиционной образности, 
насыщение поэзии новой интернациональной образностью и тематикой 
происходило в границах народной (фольклорной) словесности, на базе 
которой затем начиналась творческая переработка живых традиций 
национальной классики. Самый интернациональный поэт нашей эпохи 
прокладывал путь к истинно национальному. Ибо «школа Маяков- 
ского» давала не только аттестат гражданской, идейно-художествен- 
ной зрелости, но и возможность совершенствовать национальное искус- 
ство на путях социалистического реализма. 

Важно подчеркнуть, что следование художественным принципам 
Горького и Маяковского в 30-е годы — не «учеба» у классиков русской 
советской литературы в прямом смысле слова, основанная нередко на 
подражании, а глубинное постижение сущности их революционных идей 
и эстетики. Писателей и поэтов разной национальности привлекает в 
творчестве Горького и Маяковского соединение универсальности круго- 
зора с конкретным историзмом их художественного мышления. У них 
они учатся глубине и многосторонности постижения социалистической 
нови, умению воссоздавать ее в необозримом богатстве красок и форм. 
Верность принципам социалистического гуманизма и интернационализ- 
ма является той основой, на которой оттачивается новаторское худо- 
жественное мастерство. 

Вот почему с ходом времени на задний план отступает внешнее заим- 
ствование и все более отчетливо выявляется главное — развитие худо- 
жественной концепции Горького и Маяковского, понимавших жизнь как 
деятельность, борьбу, гктивное творчество новых общественных отно- 
щений, высоко поднимающих цену человека и побуждающих к совер- 
шествованию человеческой личности. Следуя Горькому и Маяковскому. 
советские литераторы стремятся показать жизнь в непрестанном обнов- 
лении, остро и непримиримо отвергая пошлость, эгоизм и мещанство 
старого мира. На этой почве рождается многообразное национальное 
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искусство, чуждое обезличенности или плоского подражания и одновре- 
менно в самой сути своей насыщенное и развивающее революционные 
гуманистические традиции реализма великой русской литературы. 

Овладение реализмом в свою очередь определяет конкретное свое- 
образие и ступени развития советской многонациональной литературы: 
ясне” и понятнее становятся трудности, которые встают на ее пути, луч- 
ше оцениваются достижения литератур, в прошлом не имевших реа- 
листических традиций. Находит свое естественное объяснение и та не- 
равномерность в преодолении схематизма и описательности, которые, при 
неоспоримых успехах в целом, еще снижали художественное качество 
иных произведений советской поэзии 30-х годов. 


+ * * 


Приближение художественного творчества к современности, к ее 
коллизиям и героям, настойчиво подсказываемое развитием социали- 
стической действительности, не означало, конечно, что другие темы, за- 
нимавшие видное место в начальный период советской литературы, та- 
кие, как гражданская война и революция, оттеснялись на задний план. 
Напротив, с конца 20-х годов поток историко-революционных и исто- 
рических произведений заметно расширяется. На языки народов СССР 
переводятся «Разгром» и «Последний из удэге» А. Фадеева, «Дума про 
Опанаса» Э. Багрицкого, «Мать» А. Головко, «Всадники» Ю. Яновского, 
«Голубые эшелоны» П. Панча, «Оптимистическая трагедия» Вс. Виш- 
невского, «Гибель эскадры» А. Корнейчука, «Восемнадцатилетчие» 
Ю. Смолича, «Тарлан» М. Гусейна, «Шамо» и «Сачлы» С. Рагимова, 
«Третье поколение» К. Чорного. Замысливаются исторические эпопеи 
А. Толстого, С. Айни, М. Ауэзова, М. Горького. 

Прочитывая по-новому страницы давнего и недавнего прошлого, эти 
произведения воссоздают образы народных героев, пролагающких путь 
новому общественному порядку и в ходе исторических испытаний обре- 
тающих цельность мировоззрения и характера. Рядом с историческими 
личностями, такими как А. Пархоменко, С. Котовский, Н. Щорс, бело- 
русский партизан Талаш (герой повести Я. Коласа «Трясина», 1935), ни- 
сатели ставят вымышленных литературных героев — «рядовых» револю- 
ционеров и их вожаков, революционных рабочих и крестьян, солдат и 
матросов, интеллигентов, идейно и нравственно мужающих в сражениях 
с классовым врагом. 

Гражданская война и революция — важнейший исторический этап в 
борьбе народов за осуществление национального и социального осво- 
бождения, осмысливается в непрерывающейся связи с современностью 
социалистического строительства. Именно эта идея преемственности ре- 
волюционных традиций, показ возмужания классового самосознания 
трудящихся, подготовившего их к свершению великого социального пе- 
реворота,— основа, на которой получает естественное развитие реальное 
осуществление его дальнейших целей: строительство бесклассового об- 
щества. Эта идея так или иначе пронизывает романы А. Головко «Мать», 
К. Чорного «Отечество» и «Третье поколение», повесть Я. Коласа «Тря- 
сина», романы Мир-Джалала «Воскресший человек» и «Манифест мо- 
лодого человека», она просвечивает в художественной ткани произведе- 
ний Д. Шенгелая, А. Кутатели и др. 

Эпическая широта отличает замысел романа А. Головко, события 
которого начинаются с изображения дооктябрьской украинской деревни, 
переживающей трагические коллизии социально-имущественного рас- 
слоения и распада. В реалистических традициях, близких творчеству 
Горького, Короленко, Коцюбинского, автор прослеживает этапы и фор- 
мы нарастающего революционно-освободительного движения крестьян- 
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ства, вскрывает антинародную сущность буржуазного национализма, 
рисует роль партии в воспитании классового сознания у сельской бед- 
НОТЫ. 

Еще более обширен художественный диапазон романов К. Чорного, 
охватывающий жизнь белорусского общества со времен крепостничест- 
ва до наших дней. Прогрессивная идейная концепция, проникнутая 
ненавистью к миру собственников, изображение революции как акта 
величайшего гуманизма и социальной справедливости, предопределили 
художественно-познавательную и воспитательную ценность этих рома- 
нов. В центре внимания писателя — сельская беднота, батраки, влача- 
щие невыносимо трудную и беспросветную жизнь. Эта тема, достаточно 
близкая многим народам бывшей царской России, получает своеобраз- 
ное национальное освещение в сложном переплетении национально-ис- 
торических и религиозных отношений в Белоруссии, особенно обостря- 
вших в сознании народа самое понятие отечества. 

Историческая панорама представлена в романах К. Чорного с 
большим размахом: писатель прослеживает главные этапы народно-ос- 
вободительного движения в Белоруссии, революцию, гражданскую вой- 
ну, строительство первых колхозов. начало индустэнализации республи- 
ки, зарождение собственного рабочего класса. Поеемственная связь 
революционного взрыва с последующим социалистическим строитель- 
ством в республике наиболее органично и полно показана в «Третьем 
поколении». Здесь революция и гражданская война, открывающие на- 
чало романа,— предпосылка, позволяющая всесторонне развернугь 
картину мошного преобразования Белоруссии, более всего интересую- 
шего в данном случае писателя. Поэтому в центр романа поставлены 
люди, судьбы которых неотрывны от процесса возрождения нации, в 
противоборстве и переплетении противоречивых социально-психологиче- 
ских обстоятельств раскрывающие всю сложность социалистического 
перевоспитания народа и отдельных его представителей. 

В соответствии с таким замыслом одним из главных героев «Третье- 
го поколения» оказывается бывший батрак Михаил Творицкий. В силу 
своей неразвитости и постоянной зависимости от хозяина, на которого 
он хотел бы быть похожим, Творицкий оказывается бессильным понять 
новизну социалистического переустройства. Приверженность к рабству 
и рабской психологии становится причиной нравственного поражения, 
отбрасывающего его на обочину пути, избранного народом. Именно эта 
идея романа, глубоко раскрытая в драматической истории центрального 
персонажа, показанного на широком историческом фоне и рядом с пе- 
редовыми людьми, активно вмешивающимися в жизненные схватки, 
сделала «Третье поколение» К. Чорного произведением актуальным. г9- 
единившим историко-революционную тему с насущными проблемами 
современности. 

С большим художественным мастерством написаны историко-рево- 
люционные романы азербайджанских писателей М. Гусейна «Тарлан» 
(«Схватка», 1936—1937) и С. Рагимова «Шамо» и «Сачлы». Появившие- 
ся уже в 30-е годы они, как и романы А. Головко, К. Чорного, последова- 
тельно развивают новые принципы историко-революционной прозы. 
Картины и образы национальной народной жизни, революционно-осво- 
бодительного движения воссозданы в них с чувством глубокого историз- 
ма, проникнуты духом пролетарского интернайионализма. Герои рома- 
нов — яркие, запоминающиеся индивидуальности, крупные нацио- 
нальные характеры-типы. Таков главный герой М. Гусейна — сель- 
ский учитель коммунист Тарлан, возглавивший народное сопротивление 
антисоветскому восстанию, организованному Битдилимским имамом. 
Такова комсомолка Рухсари, по прозвищу Сачлы, в одноименном рома- 
не С. Рагимова. Ее личность, выписанная с тонким проникновением в 
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психологию, воплотила сложную судьбу азербайджанки, вступающей 
в новый мир, из робкой и растерянной девушки превращающейся в ак- 
тивного защитника и строителя социализма. 

Оба романа представляют собою широкие художественные полотна, 
с богато разветвленным сюжетом, развивающимся в нескольких планах, 
с острыми социально-психологическими конфликтами, сложной пробле- 
матикой и большим числом персонажей, нарисованных живописно и 
ТОЧНО. 

Создание образа героя революционной эпохи, тесно связано в лите- 
ратуре тех лет с проблемой человека и массы. Первые ростки более 
точного ее решения уже различимы в «Железном потоке» А. Серафимо- 
вича и, особенно, в «Чапаеве» Дм. Фурманова. Романы, повести, рас- 
сказы и поэмы, появляющиеся вслед за этими книгами, характеризуются 
в частности, тем, что от нерасчлененного изображения массы авторы 
движутся к созданию индивидуализированных характеров-типов, выра- 
жающих социально-психологические особенности революционного на- 
рода. 

Художественный синтез массы и героя, народа и партийного руково- 
дителя, наметившийся в ряде крупных эпических произведений второй 
половины 20-х годов, наиболее полно воплощен в творчестве Александра 
Фадеева (1901—1956). Последовательный и целенаправленный «пси- 
хологизм» его «Разгрома» (1927) отвечал потребностям времени и раз- 
витию художественной литературы. С образом Левинсона, внешне мало 
чем выделяющегося среди других партизан, связана основная идея ро- 
мана о роли партии и партийного руководства в революционном движе- 
нии: партия сильна своим единством с народом, народ сплачивается и 
становится необоримой силой благодаря руководству партии. Духовное 
мужество и организаторская воля «неказистого» Левинсона, поддержн- 
вающего мужество партизан в самые трудные периоды борьбы, укоеп- 
ляются благодаря слитности Левинсона со своим отрядом, с его рядо- 
выми бойцами: он верит в их силы и потому так последовательна и 
властна его воля командира. 

Гуманистический замысел романа особенно ясно открывается в про- 
тивоположении Левинсона и Мечика, в контрасте коммуниста и мелко- 
буржуазного индивидуалиста. Исследование причин, сделавших Мечика 
предателем в известном смысле сближает «Разгром» Фадеева с рома- 
ном-эпопеей Горького «Жизнь Клима Самгина», в основе которого сто- 
ит тот же вопрос. 

Сопоставляя Мечика с Левинсоном и Морозкой, Фадеев проводит 
своих героев через главное испытание эпохи — через отношение к проле- 
тарской революции, к ее целям и идеалам. Единство народа с партией, по 
мысли писателя, высоко поднимает массы, формирует из рядовых лю- 
дей, по-своему, как Морозко, «испорченных» буржуазным миром, героев 
нового типа — людей большой духовной цельности и силы, сознающих 
свое историческое предназначение и готовых следовать к цели неотстул- 
но и бесстрашно. И, наоборот, индивидуализм, «пустота души» эгоиста 
в подобных обстоятельствах объективно толкают людей типа Мечика на 
путь двурушничества и предательства. 

«Диалектика души», которой учится Фадеев у Льва Толстого, поз- 
воляет ему не только затронуть чрезвычайно широкий круг проблем 
этического, нравственного и политического содержания, но и сказать 
новое, свое слово. Историческому фатализму Толстого Фадеев противо- 
поставляет мысль об организующей и направляющей историю роли пе- 
редовой идеологии века. Эта центральная идея, уже достаточно яспо 
выраженная в «Разгроме», получает дальнейшее, еще более глубокое 
и многостороннее развитие в его незавершенной эпопее «Последний из 
улэге» {начата в 1930 г.). 
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Живописно-пластическое воплощение характеров достигает в этом 
романе Фадеева высокого художественного мастерства. Читателям пред- 
ставлено множество героев: рабочие сучанских рудников, городская 
буржуазия и мелкобуржуазная интеллигенция, белогвардейщина в жи- 
вом многоразличии ее психологических и идеологических оттенков, кре- 
стьянство и казачество, анархисты, эсеры, большевики, так же как и 
многое множество русских и нерусских национальных типов: корейцев, 
китайцев, японцев, удэге и т. д. 

И главные, и второстепенные, и просто эпизодические лица выписа- 
ны Фадеевым с такими деталями внешней и внутренней характеристики, 
которые делают их лица незабываемыми. Вместе с тем образно и кон- 
кретно в романе развертывается движение широких слоев общества, 
движение масс, стронутых с места революцией и двинувшихся в пебы- 
валое историческое сражение. 

Раздвигая панораму народно-освободительного движения, показывая 
его массовость, Фадеев видит те качественные изменения, которые про- 
исходят под воздействием расширяющегося опыта классовых битв. Вли- 
яние на духовную жизнь народа, организаторская, воспитательная и 
военная роль партии представлены в романе как сердцевина общего 
жизненного процесса, питающая революционную энергию масс, качест- 
венно преобразуя ее в интересах победы социалистической революции. 

Эта роль партии воплощена в личном примере лучших, таких как 
Петр Сурков или Алеша Маленький, и в незримом, но отчетливом об- 
разе партийной воли, которая определяет все движение романа. Руко- 
водство партии показано как глубокая потребность самих масс, всту- 
пивших в революционную ‘борьбу со старым миром. Поэтому партия в 
романе — это и Петр Сурков, и Алеша Маленький, и другие коммуни- 
сты, возглавляющие партизанское движение, и тот подпольный обком, 
который заключен в тюремных подвалах белогвардейской охранки. 

Соединение эпических масштабов замысла с индивидуализацией 
характеров персонажей, так выпукло и зримо воплотившееся в прозе 
А. Фадеева, различимо и в историко-революционной поэзии, и в драма- 
тургии конца 20-х — начала 30-х годов. Именно в этот период появля- 
ются поэмы «Дума про Опанаса» Э. Багрицкого, «Анна Снегина» и «Поэ- 
ма о 36» С. Есенина, «Семен Проскаков» Н. Асеева, «Улялаевщина» 
И. Сельвинского, «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» Б. Па- 
стернака, «Бессмертие» М. Бажана, «Красногвардейцы» В. Сосюры, 
«Сабля Котовского» П. Тычины и другие крупные поэтические произ- 
ведения. 

Поэмы эти, каждая по-своему, тяготеют к охвату широких, истори- 
чески значимых событий эпохи, выдвигают актуальные проблемы рево- 
люции и гражданской войны, затрагивают трагические социальные 
конфликты, насыщая их пафосом и оптимизмом суровой героики рево- 
люционной эпохи. Как и в прозе, общественная проблематика здесь 
тесно переплетается с личными‘ коллизиями тероев, обобщенно-симво- 
лические картины и образы обогащаются конкретной разработкой ха- 
рактеров, социальное вливается в интимное и личное, нравственное 
насыщается пафосом социального и политического. 

И, что весьма знаменательно, аналогичные тенденции отмечаются в 
творчестве художников самых порою различных эстетических вкусов и 
пристрастий, в произведениях весьма различных по жанру и стилю: 
в романтических новеллах И. Бабеля или же в романтико-героических 
«Всадниках» Ю. Яновского, «Оптимистической трагедии» Вс. Вишнев- 
ского, «Гибели эскадры» А. Корнейчука, в лирико-романтической поэ- 
зии Э. Багрицкого и в реалистической драматургии К. Тренева, Б. Лав- 
ренева, Вс. Иванова, в поэзии конструктивиста И. Сельвинского и в 
лирических стихах С. Чиковани. Конечно, в данном случае менее всего 
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может идти речь с прямых аналогиях. Главное — в общем направлении 
художественной мысли, ищущей средств для выражения наиболее ха- 
рактерных тенденций в самой жизни, в трактовке ее героических и дра- 
матических коллизий. 

Именно в таком смысле можно, например, сопоставлять творчество 
галантливого и своеобразного поэта Эдуарда Багрицкого (1895— 
1934) с «Разгромом» А. Фадеева или с «Тихим Доном» М. Шолохова. 
Комиссар Коган, убитый анархиствующим бандитом Опанасом в поэме 
Э. Багрицкого «Дума про Опанаса» (1926), обрисован поэтом подчерк- 
нуто буднично, его «обыкновенная» внешность как бы призвана рель- 
ефнее оттенить внутреннюю силу, нравственное превосходство человека, 
сознающего правоту своих идей, свое достоинство коммуниста. И это 
невольно сближает Когана с фадеевским Левинсоном. Оба они с виду 
невзрачны, но внутренне сильны и свободны в выборе решения. 

Вместе с тем острая отточенность характеристики Опанаса, ни в чем 
внешне не сближающаяся с характеристикой Григория Мелехова, не- 
ожилданно и тонко дает почувствовать единство их драматической судь- 
бы. Опанас Э. Багрицкого, как и Григорий Мелехов, — тоже «мужицкий 
сын», как и тот, не нашедший своей истинной доли в крутом перевороте 
исторических событий. Не вняв голосу совести, пошел Опанас против 
тех, кто боролся за народное счастье и, подобно Григорию, стал банди- 
том, «катюгой», как вещает хор голосов, одновременно осуждающих и 
жалеющих Опанса, потерявшего свой путь. 

Особое место в историко-революционной литературе принадлежит 
роману Юрия Яновского (1902—1959) «Всадники» (1935) и его 
трагедии «Дума о Британке» (1937). В предисловии к «Всадникам», 
переведенным на французский язык, Луи Арагон отметил, что в семье 
европейских литератур Яновский — писатель первого плана. Огромное 
значение его книги не всегда было понято так, как его поняли сегодня. 
Это произведение — одно из самых прекрасных и самых трудных для 
перевода, это образец великой украинской прозы. Книгу Яновского 
Луи Арагон называет «одной из самых лучших в двадцатом столетии». 

Ю. Яновский — оригинальный и талантливый представитель социа- 
листической романтики. В его многообразном творчестве (новеллы, ро- 
маны, пьесы) органично спаяны идеи социалистического гуманизма с 
резко, точно выписанными картинами и типами эпохи жестокой граж- 
данской войны на юге Украины. Отдавший некоторую дань абстрактной 
манерности и нарочито усложненной сюжетности в своих первых про- 
изведениях, Яновский приходит во «Всадниках» к прозрачной и чистой 
простоте реализма. И вместе с тем по всему складу мироощущения, по 
своеобразию художественной стилистики он продолжает оставаться 
романтиком. 

«Всадники» Яновского составлены из восьми самостоятельных но- 
велл. Несмотря на такую раздробленность композиции это — едилое 
художественное произведение, роман нового типа, спаянный не только 
общностью времени, обстановки и судьбою отдельных героев, но прежде 
всего пронизывающей его идеей роста классового сознания трудового 
украинского народа, находящего свою долю в социалистической рево- 
люции. Сила большевистского руководства, выковывающего из разоб- 
щенных, полупартизанских отрядов регулярные части Красной Армии 
раскрыта во «Всадниках» через цепь до чрезвычайности неожиданных, 
внутренке насыщенных событий, разворачивающихся крещендо. Герои 
«Всадников» — донбасские рабочие, херсонские чабаны, рыбаки, пар- 
тизаны, так же как и махновцы или белогвардейские отщепенцы, выпи- 
саны лаконично, ярко, индивидуально. Каждый из них — сильный, не- 
заурядный, не встречавшийся прежде характер и вместе с тем (а, ско- 
рее всего, поэтому) тип своего времени, своей социальной среды. 
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Эмоциснально насыщенный язык писателя, сказовые интонации, пе- 
ремежающиеся с бытовой лексикой и жаргоном, национальная особен- 
ность фразеологии образуют во «Всадниках» своеобразный сплав инди- 
видуального стиля писателя с чертами глубоко национальными и типич- 
ными для описываемой эпохи. Лирика свободно уживается в романе с 
разительной силой изобличения, а добродушие народного 1омора — с гра- 
гизмом, печальная ласковость и сочувствие к людям —с отвраще- 
нием к пошлости и жестокости. И это богатое многообразие эмоциональ- 
но-эстетических оттенков рождает неуловимые ассоциации с Бабелем, 
Багрицким, Олешей — авторами «Конармии», «Думы про Опанаса», 
«Зависти». 

Движение в сторону отточенности и углубления эмоционально-психо- 
логической характеристики человека типично и для драматургии. Агита- 
ционно-плакатному театру начальной поры все основательнее противо- 
поставляется театр, в котором разработка общественно значимых коч- 
фликтов, широких исторических картин органично соединяется с раскоы- 
тием индивидуальности действующего лица, пьесы. Пожелание К. С. Ста- 
ниславского показывать революцию прежде всего через ее воздействие 
на человека, через перемены во внутреннем его мире, а не только во внеш- 
них обстоятельствах жизни, становится основой успеха, выпавшего на 
долю таких этапных пьес, как «Любовь Яровая» (1926) К. Тренева, 
«Разлом» (1927) Б. Лавренева, «Бронепоезд 14-69» (1927) Вс. Иванова. 

Художественные решения, примененные авторами этих произзеде- 
ний, открывали наиболее перспективные пути развития советской дра- 
матургии. Выбирая в качестве основного драматургического материала 
наиболее значительные переломные периоды в истории социалистиче- 
ской революции и гражданской войны, Константин Тренев (1877— 
1945), Борис Лавренеь (1892—1959), Всеволод Иванов (1895— 
1959) создали драматически действенные, остро типические ситуации и 
характеры. Отчетливая *сихологическая индивидуализация людей, при- 
надлежащих к разным социальным слоям общества, втянутым в бурную 
коллизию, расколовшую его на классово непримиримых антагонистов, 
помогала писателям создавать типы своего времени, сохранившие жиз- 
ненное и художественное значение на долгие десятилетия. 

Образы народной учительницы Любови Яровой и матроса Шванди. 
профессора Горностаева и комиссара Кошкина, капитана первого ран- 
га Берсенева и партизанского вожака Вершинина, китайца Син-бин У и 
партизана Васьки Окорока вошли в историю советской литературы и 
театра, как чрезвычайно емкие художественные обобщения и как уди- 
вительно кснкретные человеческие характеры. Можно без преувеличе- 
ния сказать, что именно в этих пьесах наметилась та линия развития 
нашей драматической литературы, которая в последующие десятилетия 
выдвинула ряд значительных драматургов в русской и национальной 
драматургии, таких. например, как А. Афиногенов, В. Киршон, А. Кор- 
нейчук, К. Симонов, \. Арбузов, А. Крон и дл. 

Творчество Тренева, Тавренева, Вс. Иванова не ссталось безразлич- 
ным для развития и тех писателей, которые по своим художественным 
убеждениям тяготели к другим направлениям в искусстве, например для 
Н. Погодина, Вс. Вишневского, или для молодых, начинающих драм. 
тургов Средней Азии, Казахстана. Не только в 30-е годы, когда драма- 
тургия начинает свое становление в этих республиках, но и позднее 
уже в период Великой Отечественной войны, многие авторы пъес в У3- 
бекистане, Таджикистане, Казахстане называют в качестве высоких 
образцов, которым они стремились следовать, «Любовь Яровую» или 
«Разлом». 

Сспиально-психологическая типизация, острота классовых конфлик- 
тов, революционный дух народных массовых движений, динамическая 
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композиция и многие другие принципы, особенно отчетливо утверждав- 
шиеся в пьесах конца 20-х годов, развивались и углублялись по мере 
дальнейшего сближения искусства с задачами социалистического стро- 
ительства. О богатом разнообразии стилевых и жанровых направлении 
в искусстве 30-х годов свидетельствует, например, плодотворное разви- 
тие героико-романтической драмы. Самыми значительными произведе- 
ниями этого типа были пьесы Вс. Вишневского «Оптимистическая тра- 
гедия», А. Корнейчука «Гибель эскадры», Ю. Яновского «Дума о Бри- 
танке». 

Посвященные изображению событий гражданской войны, построен- 
ные на раскрытии глубоких социальных антагонизмов эпохи, эти произ- 
ведения могут служить примером создания трагедии нового типа, полной 
оптимистического пафоса и романтики, рождаемых идеей непобедимо- 
сти социалистической революции. Большим достоинством названных 
драм был образный показ народной массы, руководящей и организую- 
щей роли партии. Революционные моряки и солдаты представлены пи- 
сателями как многообразный, сложный живой коллектив, обретающий 
монолитность и единство действий, духовно созревающий в ходе преодо- 
ления внутренних противоречий, освобождения от анархического свое- 
волия и индивидуализма, от буржуазно-националистического угара. 
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Для глубокого и разностороннего познания жизни советских наро- 
дов немалсе значение имели художественные очерки писателей и поэ- 
тов, выезжавших в братские республики, на новостройки, в деревню, на 
окраины страны. 

Заметное место в ряду произведений, отразивших широкое знаком- 
ство с Родиной, принадлежит творчеству советского писателя и этногра- 
фа Владимира Арсеньева (1872—1930), раньше многих других лите- 
раторов проложившего путь новому художественно-документальному 
жанру. Очерки В. Арсеньева «По Уссурийскому краю» (1921), «Дерсу 
Узала» (1923), «В горах Сихотэ-Алиня» (1927) счастливо сочетают на- 
учную объективность описания, наблюдательность и точность всспроиз- 
ведения конкретных деталей, огромную любовь к природе, тонкое по- 
нимание ее красоты с глубоким вниманием к людям. Они проникнуты 
гуманизмом, способностью видеть в человеке далеких окраин его пре- 
красные задатки, ценить мужество, честность, бескорыстие, благород- 
ство. Его Дерсу Узала, как бы олицетворяющий в себе эти прекрасные 
качества маленького дальневосточного народа, стал одним из самых лю- 
бимых героев молодежи, многому мог научить и ззрослых читателей. 

Особенно энергичным, настойчивым и последовательным сторонни- 
ком приобщения писателей к повседневной жизни страны, ее освещения 
на страницах газет и журналов, в художественных произведениях был 
А. М. Горький. 

После возвращения из Италии (1928) А. М. Горький окунается 
в кипучую общественно-литературную деятельность. Он печатает ог- 
ромное число очерков, публицистических статей и памфлетов, отлича- 
ющихся пгиротой диапазона охватываемых тем, аспектов их освещения. 
Главное внимание писателя приковывает к себе гигантский процесс ко- 
ренного переустройства, совершающийся в стране, великие завоевания 
социализма во всех областях экономической, культурной и духовной 
жизни народа. По его предложению ии при его непосредственном участии 
один за другим создаются издания, призванные запечатлеть «по горяче- 
му следу» социалистическое переустройство общества, такие как «Исто- 
рия гражданской войны», «История фабрик и заводов», журналы «Наши 
достижения», «Колхозник», «СССР на стройке» и мн. др. 
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Убежденный пропагандист очерка, оперативно схватывающего кон- 
кретные перемены жизни, Горький сам ездит с этой целью по стран®. 
Его очерки выходят в свет под названием «По Союзу Советов». Сопо- 
ставляя улриденное с картинами прошлого, Горький не устает подчерки- 
вать разительный контраст между старой Русью, которую он сам исхо- 
дил пешком, и новой советской Россией. Цель моя, говорил он не раз, 
показать молодежи, не знавшей старых порядков, какими страшными 
были они в прошлом и как все переменилось теперь. Потому и рисуе- 
мые им картины увиденного не статическая констатация противополож- 
ностей, а их активное столкновение, призванное будить мысль молодых 
людей, питать их волю к действию. 

Восторг и восхищение вызывают у Горького новые люди, которых 
он не перестает прославлять. Одним из первых в советской литературе 
он выдвигает тему подлинного героя современности, ежедневно и еже- 
часно рождаемого «буднями» социалистического строительства. «Геро- 
ем наших дней является человек из массы»,— говорит Горький писа- 
телям, призывая их глубже всматриваться в духовный мир «маленьких 
людей», вершащих ныне великие дела истории. 

Поэтому с таким неотступным постоянством восстает он против вс®- 
го, что препятствует духовному распрямлению этого нового героя,— 
против мещанской психологии инливидуализма и собственничества, про- 
тив некультурности и отсталости. Гимн во славу нового человека и но- 
вого общества соедикяется в его публицистике с острой сатирой и пам- 
флетом, бичующими уродливые пережитки старого. 

Голос Горького громко слышен и за пределами нашей страны. Меж- 
дународное значение его публицистики обусловлено обращением к са- 
мым насущным, волнующим мировую общественность вопросам, таким 
в особенности, как борьба с фашизмом и фашистской идеологией, несу- 
щей угрозу миру. Он страстно призывает деятелей зарубежной культу- 
ры к разоблачению фашистской демагогии, к борьбе против угрозы 
войны, к защите идей социализма и первого социалистического государ- 
ства. Недаром такой мощный международный отклик имел его памфлет 
«С кем вы, «мастера культуры»?, обращенный к западной интелли- 
генции. 

Очерк становится сильной, плодоносящей ветвью художественной ли- 
тературы. В его создании участвуют многие известные советские писате- 
ли во главе с А. М. Горьким — Вс. Иванов, Л. Леонов, Ф. Гладков, 
К. Паустовский, Н. Тихонов, С. Айни, Д. Демирчян, С. Шаншиашвили, 
Т. Табидзе, А. Бакунц. В этом жанре ярко раскрывается талант моло- 
дых литераторов, таких как Б. Горбатов, В. Ставский, Б. Галин, Б. Кер- 
бабаев, А. Каххар, Г. Гулям и мн. др. 

Очерки этого времени показывают реальные трудности и успехи пе- 
рестройки старого быта в центре страны и на ее окраинах, классовую 
борьбу, долго еще не затихающую в городе и деревне, революционизи- 
рующую роль техники в строительстве, на производстве, в сельском хо- 
зяйстве и, конечно, в первую очередь новых людей. Мы видим этих но- 
вых людей в единоборстве с пустынями и джунглями, в борьбе со сти- 
хийными бедствиями (К. Паустовский, Б. Горбатов, Н. Тихонов, Л. Ле- 
онов), осваивающими невиданные машины и строящими заводы (В. Ка- 
таев, М. Ильин, Я. Ильин), ломающими косность старого деревенского 
уклада (В. Ставский, Л. Леонов), вырабатывающими навыки коллек- 
тивного общежития, мышления и психологии. 

В годы пятилеток с новой остротой встает вопрос о «месте поэта в 
рабочем строю». Само понятие «места» осмысливается подчеркнуто кон- 
кретно — это место на строительстве нового завода, электростанции, 
ломны. В дни, когда звучал лозунг «Пять в четыре», А. Безыменский 
работает на заводах «Красный путиловец», Сталинградский трактор- 
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ный, а потом на Днепрострое; Илья Сельвинский — сварщик на Электрэ- 
заводе, особоуполномоченный Союзпушнины, в качестве корреспондента 
«Правды» он участвует в арктической экспедиции на ледоколе «Челюс- 
кин». Николай Дементьев уезжает в «Бобрики» на строительство энер- 
го-химического комбината. Позднее он скажет о строительстве: «Там 
окреп мой поэтический голос, оттуда я взял слова и образы для моих 
лучших вещей... Все, что дала мне работа в Бобриках, останется на всю 
жизнь двигающим началом». Это лучшие вещи Дементьева — рассказы 
в стихах, прозаически «скромные», подчеркнуто будничные, его поэма 
«Мать». 

Семен Кирсанов (р. 1906 г.), стремясь непосредственно продол- 
жать традиции Маяковского, автора «Во весь голос», вступления в лоэ- 
му о пятилетке, выпускает книгу-поэму «Пятилетка», к которой прило- 
жена «Карта строительства социализма» — одновременно географиче- 
ская и гоэтическая. Места крупнейших новостроек первой пятилетки 
обозначены здесь не названиями, а стихами. 

Труд, жизнь строек, цехов, быт рабочих, рабфаковцев — таков круг 
тем Ярослава С мелякова (р. 1913 г.), выпускающего свои первые 
сборники в начале 30-х годов. Рабочая среда, издавна близкий «климат 
фабричный», царство дружной и трудной работы определили звучание 
и атмосферу его поэзии. «Магнитка» становится центральным образом, 
как и у Смелякова, в лирическом творчестве Бориса Ручьева. Он тоже 
начинает с труда не как с литературной «темы» — труд для него сама 
окружающая жизнь, атмосфера, в которой он живет, пишет, работает. 

В начале 30-х годов серьезные изменения происходят в иирике Ни- 
колая Заболоцкого (1903—1958). В ранний период творчества он 
испытывает сильное влияние Велемира Хлебникова, мир предстает ие- 
ред ним «остраненным», в необычайном повороте. Персонажи его сти- 
хов — кукольно механичны; однообразен круговорот бытия. И даже, 
когда поэт пишет о новом, он с тайной грустью, невеселой иронией ощу- 
щает все ту же неизменность жизни (сб. «Столбцы», 1929). 

В стихах качала 30-х годов, в стихотворении, неслучайно озаглав- 
ленном «Метаморфозы», все, наоборот, проникнуто чувством неудержи- 
мой переменчивости всего сущего («Как мир меняется! и как я сам ме- 
няюсь!»). В стихах Заболоцкого 30-х годов уже намечены черты фило- 
софской лирики, продолжающей традиции Тютчева и Баратынского, — 
в последующие десятилетия опи будут углублены. 

Новая полоса начинается и в творчестве Бориса Пастернака. 
В 1930—1932 гг. он создает книгу стихов, многозначительно озаглав- 
ленную «Второе рождение». Она открывается циклом «Волны». Сквозь 
стихи этого цикла проходит двуединый образ поэта, как бы отразивше- 
гося в безбрежном море. Происходит своеобразное укрулнение много- 
численных «микрообразов» поэта. Он сравнивает себя с «огромным бе- 
регом» Черноморья, обнимающим «одним концом ночное Поти, дру- 
гим — светающий Батум». Однако радость выхода к современной теме 
осложняется и омрачается в стихах Пастернака этих лет раздумьями 
о «неуместности» лирики, о незанятости «вакансии поэта». 

Важный момент в творческой судьбе поэта — открытие первоздан- 
ной красоты и великолепия природы Грузии, ее поэзии, атмосферы жиз- 
ни. Работа над переводами стихов Николая Бараташвили, Акакия Це- 
ретели, Георгия Леонидзе, Тициана Табидзе, Симона Чиковани, Паоло 
Яшвили — подвиг Пастернака-переводчика. Она связана с общими уси- 
лиями поэтов — Николая Тихонова, Николая Заболоцкого, Бенедикга 
Лившица, знакомивших с. Грузией русского читателя. 

В эти годы как будто короче становятся расстояния между поэтами 
разных краев и республик. Очерки о новой Грузии и молодых советских 
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республиках пишет Тициан Табидзе, посетивший Москву, Ленинград, 
Среднюю Азию, Белоруссию, Украину, Армению. Поэт, еще недавно 
принадлежавший к группе символистов («Голубые роги»), Т. Табидзе 
становится одним из самых «публицистичных» очеркистов Грузии. Не- 
посредственным результатом его поездок становятся поэмы и стихи — 
«Рион-порт», «Колхида ждет Орфея», «Дагестанская весна», цикл сти- 
хов об Армении и др. Украинский писатель Иван Ле, выезжавший в 
Узбекистан, пишет свой «Роман Межгорья» о создании социалистической 
индустрии в Узбекской республике, не имевшей прежде собственной про- 
мышленности, и т. д. ит. п. 

Из очерковой литературы, из корреспондентских наблюдений писа- 
телей рождаются поэмы, рассказы, повести, романы, пьесы. Именно так 
зародился роман В. Катаева «Время, вперед!» о строительстве Магнитки, 
пьесы Н. Погодина «Темп», «Поэма о топоре», «Мой друг», романы 
Ф. Гладкова о строительстве Днепрогэса («Энергия»), Л. Леонова — 
о бумажно-целлюлозном комбинате («Соть»), К. Паустовского — о раз- 
работках минеральных богатств Каспия и об осушении болот в Колхид- 
ской низменности («Кара-Бугаз», «Колхида»), И. Эренбурга — о строи- 
тельстве металлургического комбината в Кузнецке («День второй»), 
М. Шагинян («Гидроцентраль»), «Обыкновенная Арктика» Б. Горбатова 
о труде советских полярников, трилогия В. Ставского о создании колхо- 
зов на Кубани, «Человек меняет кожу» Б. Ясенского о людях Средней 
Азии, поэмы и пьесы «Трагедийная ночь» А. Безыменского, «Пушторг», 
«Умка-белый медведь» И. Сельвинского и другие художественные произ- 
ведения самых различных жанров. 

Романы, повести, пьесы, поэмы, выросшие из очерков, обладают важ- 
ной общей для всех них особенностью: авторы не просто закрепляют 
в художественных образах и картинах свои первоначальные впечатле- 
ния, а воссоздают наиболее характерные черты времени — необычай- 
ное ускорение темпов жизни, ее высокую внутреннюю температуру; они 
проникают в глубинные ходы событий и сами заражаются боевой, ак- 
тивно-наступательной настроенностью эпохи. Изображая людей, перево- 
рачивающих старые представления, устоявшийся уклад и привычное 
соотношение вещей, писатели относятся к ним с личным пристрастием 
и заинтересованностью, не просто «фиксируют» факты, а горячо за них 


агитируют, убеждают, СКЛОНЯЮТ в ПОЛЬЗУ Нового, бьются за его утверж- 
дение. 


Непосредственное сближение с народной жизнью, с ее новыми люль- 
ми имеет для советской литературы и еще одно важное значение — ста- 
новится очевидной необходимость реализма, как метода, способного 
наиболее полно отразить все богатство и разнообразие социалистиче- 
ской действительности. Отсюда внимание к национальным традициям 
реализма, к эпическим и лироэпическим формам, к конкретике нацио- 
нального бытия, национального характера, в границах которого форми- 
руется новый герсй современности, к новому взаимоотношению нацио- 
нального и интернациональнсго. 

Советская литература ощущает насущную потребность обобщить 
и теоретически осмыслить свои достижения, собрать воедино черты 
нового метода, складывающегося в ее реальной практике, теснее спло- 
тить литераторов для выполнения насущных задач современности. 
Внутрилитературная борьба, порождаемая непрекращающимися столк- 
новениями различных группировок и писательских объединений, теперь, 
на новом этапе общественной жизни, становится тормозом, мешающим 
теснее приобщиться к всенародному движению по пути коммунизма. 
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В этих условиях необходимым и своевременным оказалось постанов- 
ление ЦК ВКП(б) от 23ЛУ 1932 г. «О перестройке литературно-художе- 
ственных организаций». Отмечая, что за последнее время на основе зна- 
чительных успехов социалистического строительства достигнут большой 
(количественный и качественный) рост советской литературы и искус- 
ства, Центральный Комитет партии признавал, что рамки существую- 
щих пролетарских литературно-художественных организаций становят- 
ся узки и тормозят серьезный размах художественного творчества. Го- 
этому было сочтено целесообразным распустить РАПП и все другие 
литературно-художественные группировки, объединив писателей, «под- 
держивающих платформу советской власти и стремящихся участвовать 
в социалистическом строительстве», в едином Союзе советских писа- 
телей. 

Решение, принятое ЦК партии, диктовалось самой жизнью. И не 
только потому, что групповая разобщенность или диктаторские замаш- 
ки руководителей РАГШ] мешали нормализации внутрилитературной 
жизни. Но потому, особенно, что ныне подавляющее большинство лите- 
раторов, до сих пор числящихся в разряде «попутчиков», разделяло 
идеи коммунистической партии и на деле, своим творчеством способ- 
ствовало их воплощению в жизнь. Было несправедливо и бессмысленно 
отлучать от советской литературы, как это делал РАПП, художников, 
которые в сущности составляли ее славу, ее основное ядро: М. Горького, 
М. Шолохова, К. Федина, Л. Леонова, И. Эренбурга, А. Малыш- 
кина, К. Паустовского, Вс. Иванова, М. Пришвина, М. Рыльского, 
П. Тычину, Ю. Яновского, М. Ауэзова, Я. Коласа, Ст. Зорьяна, А. Ба- 
кунца, Г. Леонидзе, Т. Табидзе, М. Джавахишвили, С. Чиковани и 
других беспартийных писателей и поэтов. Они уже давно отрешились 
от колебаний начальной поры революции и честно шли вместе с совет- 
ским народом. Их деятельность была насыщена творческой инициати- 
вой, преисполнена энтузиазма строителей социалистических пятилеток. 

Ликвидация РАПП и других литературно-художественных группи- 
ровок, создание единого Союза писателей диктовалось развитием лите- 
ратурного процесса, который, при всем многообразии художественных 
особенностей национальных советских литератур, был уже теперь еди- 
ным процессом, устремленным к общей цели. Свидетельством тому стал 
Первый Всесоюзный съезд советских писателей, открывшийся через два 
года после апрельского решения партии. Говоря о том, что «разнопле- 
менная, разноязычная литература всех наших республик выступает как 
единое целое перед лицом пролетариата страны Советов, перед лицом 
революционного пролетариата всех стран и перед лицом дружественных 
нам литераторов всего мира», Горький точно определил ее новое важ- 
нейшее качество (Горький о литературе. М., 1953, стр. 690). 

Творческий метод советской литературы — вот вопрос вопросов, над 
которым в предсъездовский период скрестили клинки и шпаги много- 
численные группы и группировочки, объединявшие а, вернее, разъеди- 
нявшие советских литераторов. В статьях «Старое и новое», опублико- 
ванных в 1932 г. уже после ликвидации РАПП, А. Фадеев подчеркивал, 
что Ццелеустремленный поиск в этой области имел революционное значе- 
ние для нашей литературы. 

«Со многими грубыми ошибками, но далеко не бесплодно,— пишет 
А. Фадеев в ст. «Старое и новое», — наша литературная теория и критика 
поставила и начала разрабатывать немало важнейших вопросов худо- 
жественного творчества — о роли сознания и «подсознания» в творчестве, 
о показе общего в частном, о диалектическом показе психики героев, 
© «личности и классе», о «срывании всех и всяческих масок», о том, что 
понимать под реализмом и романтикой, и другие немаловажные вопро- 
сы... Напрасно иные хотят так изобразить дело, что вся эта огромная ра- 
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бота проделана впустую и приходится будто бы начинать на голом месте. 
Надо, однако, двинуть разработку этих вопросов на новой, гораздо более 
глубокой и гораздо более конкретной и жизненной основе, освободив по- 
ложительный опыт прошлого от значительных наслоений школярства и 
вульгаризаторства, от абстрактного, книжного, цитатного подхода, от 
узости и догматизма». 

Многие грубые ошибки были свойственны многим и разным литера- 
турным объединениям, которые не только на словах, но и практически 
стремились идти путем, намечаемым партией. В той или иной степени 
сказанное может быть отнесено и к Лефу с его «теорией факта», умаляю- 
щей воспитательно-преобразующую роль художественной литературы, и 
к «Перевалу», с его интуитивизмом, теорией «непосредственных впечат- 
лений», как основы художественного творчества, и к формалистическим 
теориям ООЯЗа, и к конструктивистам, и к многим другим. Серьез- 
ные ошибки допускались в теории и в организационной деятельности 
РАПП. 

Российская ассоциация пролетарских писателей, объединившая в 
своих рядах широкие слои литературных работников, в числе которых 
были известные писатели и критики, такие как Д. Фурманов, А. Фадеев, 
А. Серафимович, Ф. Панферов, В. Киршон, А. Безыменский, В. Ставский, 
В. Ермилов, М. Серебрянский, А. Селивановский, А. Афиногенов, Ю. Ли- 
бединский, а также вступившие в 30-м году В. Маяковский, Э. Багриц- 
кий, В. Луговской,— наиболее активно претендовала на роль гегемона 
общественно-литературной жизни. В ее программе действительно было 
немало положительного: борьба против аполитичности и безыдейности 
литературы, против всевозможных проявлений формализма или бур- 
жуазно-эстетских концепций (особенно в период нэпа), да и многие тео- 
ретические принципы, если очистить их от вульгаризаторских упрощений, 
свойственных полемике того времени, сыграли свою прогрессивную роль 
в выработке принципов социалистического реализма. Недаром «партия 
всемерно помогала созданию и укреплению особых пролетарских органи- 
заций в области литературы и искусства в целях укрепления позиций 
пролетарских писателей и работников искусства». На определенном эта- 
пе РАПП и аналогичные пролетарские организации способствовали кон- 
центрации внимания литераторов на задачах социалистического строи- 
тельства, на необходимости выработки нового, отвечающего задачам 
современности художественного метода. 

Однако и в теоретических декларациях и особенно в практике РАПП 
имелись элементы, способствовавшие разжиганию групповщины и сек- 
тантства, администрирования и грубого зажима критики. Борясь за чи- 
стоту своих пролетарских рядов, рапповцы практически отталкивали 
широкие слои писательской интеллигенции, навязывали ей свои собствен- 
ные догмы и теории. 

Самые серьезные возражения вызывал, например, «диалектико-мате- 
риалистический метод в искусстве», изложенный одним из ведущих тео- 
ретиков РАПП А. Афиногеновым в книге «Творческий метод театра. 
Диалектика творческого процесса» (1931) '. Наряду с отдельными глубо- 
кими ‘и плодотворными наблюдениями, содержавшимися в этой книге, 
в целом ее концепция оказалась неприемлемой, тормозила развитие 
советской литературы. 


1 Сам Афиногенов, автор отличной реалистической пьесы «Чудак» (1928), сыграв- 
шей этапную роль в советской драматургии, в сущности не проявил особой привержен- 
ности к провозглашаемым принципам. И пьеса от этого только выиграла. В дальней- 
шем, пытаясь строить драматические произведения в соответствии с предложенным ре- 
цептом, Афиногенов на опыте убедился, как сковывает его собственная схема художе- 
ственное творчество. 
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Автоматически перенося основные положения философской науки в 
искусство, рапповцы по сути дела не принимали во внимание специфиче- 
ские законы художественного обобщения; творческий процесс схемати- 
зировался, теория превращалась в догму, открывая путь к иллюстратив- 
ности и комментаторству. 

Желание выработать метод, основанный на материалистическом ми- 
ропонимании, оборачивалось у рапповцев упрощениями и сводилось к 
прямолинейным параллелям. В частности это проявилось в споре о реа- 
лизме и романтике. Разграничивая различные художественные системы 
по признаку материализма 'и идеализма, рапповцы решительно отверга- 
ли романтику как направление якобы фальшивое, идеалистическое. 
Реализм объявлялся методом материалистическим, все остальное — раз- 
личными оттенками идеализма. 

Пресекая развитие романтического направления в искусстве, раппов- 
ские вульгаризаторы не замечали, что романтическое направление в со- 
ветской литературе берет свое начало в закономерностях социалистиче- 
ской деятельности, достигавшей поистине фантастических успехов в 
переделке мира на новый лад. Активная жизнеутверждающая позиция 
писателей, именуемых романтиками (да и не их одних), побуждала за- 
глядывать мысленным взором в будущее, предвидеть и предугадывать 
его отдаленные перспективы, гарантируемые практическими делами и го- 
ловокружительными темпами строительства социализма в стране. Недз- 
ром А. В. Луначарский говорил о социалистическом реализме, что это 
«есть реализм плюс энтузиазм, реализм плюс боевое настроение» («Лит. 
наследство», т. 74, стр. 5). 

Известно, какое важное место в эстетике Горького занимала проблема 
романтизма — «активного» или «революционного», как он его опреде- 
лял. Истинное понимание романтики, по Горькому, неотрывно от понима- 
ния социалистического реализма, «назначение коего не только критиче- 
ски изобразить прошлое в настоящем, но главным образом — способ- 
ствовать утверждению революционно достигнутого в настоящем и 
освещению высоких целей социалистического будущего» (27, 159). Это 
идеальное будущее, без которого невозможен революционный романтизм, 
в горьковском истолковании освобождено от тумана романтической 
неопределенности. Идеальное, по Горькому,— это та самая «третья дей- 
ствительность» — действительность будущего, которую наряду с действи- 
тельностью настоящего и прошлого обязан знать литератор. «Мы должны 
эту третью действительность как-то сейчас включить в наш обиход, долж- 
ны изображать ее. Без нее мы не поймем, что такое метод социалистичг- 
ского реализма», — призывал Горький (27, 419). 

Преследуя романтиков, рапповские теоретики не замечали того, что 
горьковская способность и неустанное его желание видеть результаты 
человеческого деяния в 30-е годы уже пронизывала лучшие произведе- 
ния советской литературы, устремленной вперед. Даже тогда, когда ли- 
тераторы касались исторического прошлого, оно в их творческом созна- 
нии неизменно сопрягалось с сегодняшним днем и помогало заглядывать 
в день завтрашний. Эта динамическая тенденция художественного мыш- 
ления лежала в основе творчества таких писателей-романтиков, как 
автор «Алых парусов» А. Грин, К. Паустовский, Ю. Яновский, А. Дов- 
женко и мн. др. 

В своих романах «Кара-Бугаз» и «Колхида», написанных в 30-е годы, 
Константин Паустовский (р. 1892 г.) органически сплавляет не- 
обычайную конкретность воссоздаваемой действительности с романти- 
чески прекрасными картинами будущего. Эти картины естественно вы- 
растали из той самой прозаической и трудной действительности, которая 
была представлена писателем как практика строительства социализма. 
Сегодня, перечитывая эти романы, трудно удержаться от чувства изум- 
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ления перед тем, какой проницательной оказалась мысль писателя, 
с какою полнотой и достоверностью предугадал и нарисовал он преоб- 
раженную колхидскую низменность или бесплодные Кара-Кумы, ожив- 
ленные трудом человека. 

Прямое или замаскированное отождествление художественного ме- 
тода с методом философским еще долгие годы давало о себе знать в 
нашей теоретической литературе. С новой силой оно заявило о себе после 
войны под видом теории реализма и антиреализма. Не случайно на Вто- 
ром съезде писателей (1954) эта теория стала предметом серьезной кри- 
тики. «Некоторые‘з литераторов,-— говорил в своей речи А. Фадеев,— так 
и считают, что было в прошлом реалистическое народное ‘искусство, ко- 
торое мы наследуем, и было антиреалистическое, антинародное искус- 
ство, которое принадлежит, так сказать, только эксплуататорским клас- 
сам... Когда я был молодым человеком, я тоже придерживался этой 
точки зрения и даже выступил в свое время со статьей «Долой Шилле- 
ра!» И понадобилось некоторое время, чтобы я понял, что советская 
литература наследует решительно все передовое и прогрессивное, создан- 
ное человечеством в его прошлом развитии». 

Не выдерживала критики и так называемая «теория живого чело- 
века», выдвинутая РАПП. Мысль о необходимости показывать в искус- 
стве не схему, а живой человеческий характер, аргументировалась таким 
образом, что рождалась новая схема, ничем не лучше прежних. Раппов- 
цы предлагали конструировать некоего абстрактного человека, который 
в целях «оживления» непременно должен был наделяться внутренней 
червоточиной, якобы выражающей борьбу противоположностей, свой- 
ственных человеческой натуре вообще. Анализ конкретной личности под- 
менялся преднамеренным сочетанием «положительных» и «отрицатель- 
ных» качеств характера. Выключая человека из реальной общественно- 
бытовой действительности, рапповцы уходили в сферу умозрительности 
и догматизма. 

Важное значение для роста советской литературы имели дискуссии 
о языке литературного прозведения и о мастерстве писателя, широко 
развернувшиеся по инициативе А. М. Горького. В предсъездовские годы 
это были вопросы принципиальные, выходившие за пределы узкопрофес- 
сиональных интересов. Нигилистически-пренебрежительное отношение к 
самому слову «мастерство», культивировавшееся в среде писателей, по- 
лагавших себя представителями новой «пролетарской литературы», на 
деле оборачивалось ее идейным обеднением. Требование учиться литера- 
турному мастерству, провозглашенное Горьким и поддержанное многи- 
ми другими писателями, было продиктовано необходимостью повысить 
качество произведений социалистического реализма, поднять их на вер- 
шину искусства. 

Весьма существенную роль в решении этих и других задач сыграл 
Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 

Для подготовки и проведения съезда в 1932 г. был создан Оргкоми- 
тет, возглавленный А. М. Горьким. За два года своего существования 
Оргкомитет проделал большую работу по собиранию писательских сил в 
центре и на местах, организовал обширные переводы и публикацию про- 
изведений национальных литераторов, способствовал установлению лич- 
ных контактов писателей столицы, республик и областей. В большой сте- 
пени благодаря усилиям Оргкомитета «разноплеменная, разноязычная 
литература наших республик», по словам Горького, предстала на Съезде 
как единое, сплоченное целое. 

Съезд открылся в Москве в Колонном зале Дома Союзов 17 августа 
1934 г. В нем участвовали 377 делегатов с решающим и 220 делегатов с 
совещательным голосом. Посланцы пятидесяти двух национальностей 
Советского Союза представляли литературы, уже давно и прочно сло- 


100 


жившиеся, обладающие богатыми национальными традициями — рус- 
скую, украинскую, белорусскую, грузинскую, армянскую и др.; и лите- 
ратуры народов, только после революции получивших свою письмен- 
ность киргизов, каракалпаков и десятков других народов, жадно устре- 
мившихся к просвещению, энергично строивших новый быт, новую социа- 
листическую культуру. 

На съезд из многих стран Запада и Востока приехало более сорока 
зарубежных писателей. Среди них Мартин Андерсен-Нексе, Луи Арагон, 
Жан-Ришар Блок, Андре Мальро, Иоганнес Бехер, Эрнст Толлер, Эми 
Сяо, Витезслав Незвал, Рафаэль Альберти, Джерманетто, Якуб Кадри, 
Костас Варналис, Гофмейстер, Новомеский и др. 

Съезд обсудил основной доклад А. М. Горького, а так же содоклады 
о поэзии, драматургии, о литературе для детей, о литературах союзных 
республик. «Самое знаменательное явление, — говорил в своем выступле- 
нии Егише Чаренц,— раскрывшееся перед нами на настоящем съезде, 
это, на мой взгляд, доклады о национальных литературах, открывшие 
перед нами многообразный, доселе неведомый для нас мир. Это один из 
самых крупных положительных результатов нашего съезда, все значение 
которого сейчас еще не может быть оценено в должной мере». 

Проблемы идейного единства и национального своеобразия литерату- 
ры социалистического реализма заняли видное место в работах съезда. 
Они рассматривались в неразрывной связи с проблемами традиций и но- 
ваторства, в преодолении формализма и других, чуждых марксизму воз- 
зрений. В докладе А. М. Горького, в выступлениях делегатов, оценивав- 
ших опыт художественного творчества, красной нитью проходила мысль 
о том, что идейное единство и общность творческого метода вовсе не 
означают сглаживания национальных особенностей литературы различ- 
ных народов, не ведут к их нивелированию. Опираясь на свои нацио- 
нальные традиции и на все богатство мировой культуры, каждая из них 
способствует созиданию единой и многообразной советской литературы, 
вносит в нее свой собственный неповторимый вклад. 

Пролетарский интернационализм — ядро советской многонациональ- 
ной литературы — тесно связывался в речах и выступлениях делегатов 
с проблемой социалистического гуманизма. Уже во вступительном слове 
Горький подчеркивал: «Мы выступаем как судьи мира, обреченного на 
гибель, и как люди, утверждающие подлинный гуманизм, гуманизм 
революционного пролетариата, гуманизм силы, призванной историей осво- 
бодить весь мир трудящихся от зависти, подкупа, от всех уродств, кото- 
рые на протяжении веков искажали людей труда». О том, что слово 
гуманизм получило на съезде писателей «права гражданства», говорили 
Вс. Вишневский, Ю. Олеша и др. А ведь еще совсем недавно к этому 
слову «относились с недоверием или даже с враждебностью... Рожденное 
в замечательную эпоху, это слово было запакощено и заслюнявлено. 
Мы должны были и мы имели историческое право презирать и ненави- 
деть людей, произносивших это слово. А вот сейчас принимаем это сло- 
во в свой обиход», сказал А. Сурков. Обратиться к гуманистическим 
традициям и обязанностям искусства призывал советских писателей 
Мартин Андерсен-Нексе, говоривший о том, что художник должен обла- 
дать материнским сердцем, чтобы выступать в защиту слабых и неудач- 
ливых, в защиту тех, кто по тем или иным причинам не может поспеть 
за нами. 

Однако исторические условия были таковы, что нельзя было ограни- 
чить понятие гуманизма только человеколюбием. Приходилось под- 
черкивать и другую сторону социалистического гуманизма — его воин- 
ственность, нацеленную на активную борьбу против черных сил прош- 
лого, против международной реакции, возглавляемой немецким фашиз- 
мом. «Давайте не будем забывать, — сказал под аплодисменты А. Сур- 
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ков, — что не за горами то время, когда стихи со страниц толстых журна- 
лов должны будут переместиться на страницы фронтовых газет и диви- 
зионных полевых многотиражек. Будем держать лирический порох 
сухим!». 

Съезд принял Устав Союза писателей, в котором сказано, что социа- 
листический реализм, «являясь основным методом советской художест- 
венной литературы и литературной критики, требует от художника прав- 
дивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее 
революционном развитии. При этом правдивость и историческая кон- 
кретность художественного изображения действительности должна соче- 
таться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе 
социализма». Этот метод «обеспечивает художественному творчеству 
исключительную возможность проявления творческой инициативы, выбо- 
ра разнообразных форм, стилей, жанров». Он не только не исключает, но 
и предполагает использование вымысла, романтики, гротеска, аллегории, 
символа и других форм художественного обобщения. Недаром Горький 
в этой как раз связи употреблял термин «многоплановый реализм», счи- 
тая, что именно такой реализм «должен лечь в основу творчества наших 
художников». 

Новаторский по своей сущности метод социалистического реализма 
был крепко связан с лучшими культурными традициями и служил их 
дальнейшему развитию в новых исторических условиях. Создавая воз- 
можность наиболее тесного соприкосновения с жизненной правдой, этот 
метод ставовился источником многообразия и сложности литературного 
процесса. Настойчиво привлекая внимание писателей к самым разнооб- 
разным жизненным проявлениям, он открывал ранее неведомые ее сто- 
роны и тем самым неизбежно углублял и обогащал художественную 
мысль, повышая интерес к конкретным сторонам окружающего мира. 
Здесь источник соединения таких, по-видимому, разных тенденций в с0- 
ветской литературе, как тяготение к эпической всеохватности, с одной 
стороны, и тонкое запечатление неповторимо индивидуального, своеоб- 
разного и особенного, с другой. 

Много лет спустя после Первого съезда писателей при получении 
Нобелевской премии, М. Шолохов так определил свое понимание социа- 
листического реализма: этот метод, по его словам, выражает мировоз- 
зрение, не приемлющее ни созерцательности, ‘ни ухода от действитель- 
ности, зовущее к борьбе за прогресс человечества, дающее возможность 
постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить им путь борьбы. 

Дискуссии по проблемам теории социалистического реализма, пред- 
шествовавшие съезду, получили свое дальнейшее развитие и на его три- 
буне, и в послесъездовский период. Интерес к этим проблемам был вы- 
зван желанием преодолеть схематизм и догматику, сковывавшие разви- 
тие художественного творчества, сводившие социалистический реализм к 
схоластически выведенным формулам и предписаниям. В этой связи 
были оспорены уже скомпрометировавшие себя лозунги «живого чело- 
века» и «диалектико-материалистического» метода в искусстве, так же 
как и некоторые другие, имевшие хождение в литературной среде. Остро 
разгорелся спор между так называемыми «архаистами» и «новаторами», 
которых представляли, с одной стороны, Афиногенов и Киршон, с дру- 
гой — Вишневский, Погодин. 

«Новаторы», идеологи «монументального» романтизма считали клас- 
сические формы реализма непригодными для воплощения новых социа- 
листических коллизий и типов. Термин «психологическая драма» они 
употребляли в качестве бранного, чуть ли не равнозначного философско- 
му илеализму. Цель нового искусства они видели в изображении масс и 
психологии массы, а не отдельного человека и его внутренних коллизий, я 
потому не замечали, что реальная жизнь на деле питает обе формы дра- 
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мы — эпическую и лирическую. Грандиозные общественные перемены, 
так же как и исторические перспективы социалистической революции, 
несомненно послужили благотворной почвой для драмы «шекспиров- 
ских» страстей и коллизий, для монументально-романтического много- 
планового действия. Но те же самые исторические обстоятельства пре- 
образовывали человека, освобождая его от скверны прошлого. А это 
были процессы, не менее содержательные и драматичные, чем движение 
классов и масс в их обобщенно-нерасчлененном виде. Морально-этиче- 
ские коллизии так называемых «камерных» пьес в действительности 
отражали важные нравственно-политические процессы, имевшие обще- 
народное значение, ибо человек — творец будущего, и вослитание чело- 
века в коммунистическом духе — первейшая задача нашего общества. 

Потому-то, несмотря на яростные атаки неоспоримо сильных против- 
ников, какими были Вишневский или Погодин, психологическая драма 
не только не прекратила своего существования, но именно в 30-е годы 
выдвинула плеяду крупных драматических писателей. Наряду с «Опти- 
мистической трагедией» Вс. Вишневского или «Гибелью эскадры» 
А. Корнейчука, произведениями масштабными и патетическими, оставив- 
шими яркий след в истории мирового театрального искусства, с успехом 
шли в театрах нашей страны и за ее рубежами «Платов Кречет», А. Кор- 
нейчука, «Машенька» и «Далекое» А. Афиногенова, «Хлеб» В. Киршона, 
«Обыкновенный человек» и «Скутаревский» Л. Леонова, «Слава» В. Гу- 
сева, «Таня» А. Арбузова, «Алмас» и «Яшар» Дж. Джабарлы и другие 
пьесы, написанные в так называемой традиционно-классической манере, 
концентрирующие внимание на проблемах духовного развития лич- 
ности. 

Ни одну 'из этих пьес, многие из которых и сегодня не покидаюг под- 
мостков сцены, не назовешь оторванными от широких проблем своего 
времени. Напротив, через отдельные судьбы и характеры представителей 
разных слоев общества, драматурги показали глубину и значительность 
самой эпохи, ширико раздвинувшей горизонты, субъективного видения 
мира и личной коллизии человека. Сквозь частное и обыденное писатели 
сумели разглядеть наиболее существенное в жизни народа, нашли выход 
на широкий простор идейных обобщений и художественной типизации. 
«Школа», подвергавшаяся критике со стороны «новаторов», развивалась 
и далее, выдвигая одного за другим способных и разных драматических 
писателей — А. Крона, В. Розова, Л. Зорина, А. Салынского, А. Воло- 
дина, Э. Радзинского и других, чьим творчеством продолжает питаться 
советский театр и поныне. 

В прозе и поэзии конфликт между эпиками и лириками хотя и отме- 
чался одно время, однако не принимал столь антагонистической формы. 
Эпическое и лирическое начала, питаемые самой жизнью, здесь более 
естественно стремились и достигали единства. И хотя 30-е годы — пора 
расцвета советской эпической прозы, рядом с нею успешно развивалась 
новелла, очерк, короткий ‘рассказ или лирическое стихотворение. Более 
того, лирический и эпический жанры, несомненно, питали и обогащали 
друг друга. Не потому ли широкие эпические полотна этих лет, такие 
как «Тихий Дон» М. Шолохова или «Хождение по мукам» А. Толстого, 
так сильно и проникновенно насыщены лиризмом? 

В лучших произведения поэтов жила и продолжалась традиция Мая- 
ковского с его неразделимостью «личных» и «общественных» тем, со 
сквозной окрашенностью всех сторон жизни «красным цветом моих рес- 
публик». Речь шла по существу о том, чтобы человек нового общества 
изображался не только в связи с историческими событиями, но и в гра- 
ницах своего сложного и развивающегося духовного мира. Задачи, вста- 
вавшие перед литературой, требовали художественного синтеза многих 
тенденций, и движение к вершинам, как это правильно заметил Симон 
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Чиковани, означало не только панорамность, но и зоркую чуткость к глу- 
бинам человеческой души. 

Уже в сборнике Е. Чаренца «Эпический рассвет» (1929) предстает 
эстетическая программа, основанная на концепции целостности жизни. 
Она, как утверждает поэт, имеет своим идеалом в искусстве гений Пуш- 
кина, к которому в 30-е годы стремятся многие поэты: П. Яшвили, 
М. Рыльский, С. Чиковани, С. Вургун. 

В середине десятилетия наступает пора своего рода «возвращения 
к лирике». Стихи этих лет Ст. Щипачева, А. Прокофьева, Н. Тихонова, 
М. Светлова, И. Уткина, М. Голодного, так же как и предвоенного поко- 
ления поэтов — М. Алигер, К. Симонова, Е. Долматовского, А. Яшина, 
Дм. Кедрина,— при всей их несхожести объединяются общей привержен- 
ностью к «личной» теме. У М. Алигер она приобретает любовно-«испо- 
ведальный» характер, у Е. Долматовского — песенную плавность без- 
облачного мироощущения, у О. Берггольц, поэтессы трудной судьбы, 
лирика несет на себе печать глубоких и трагических размышлений 
о имевших место нарушениях социалистической законности, о друзьях, 
оказавшихся ненадежными. 

Сказанное характерно для многих советских литератур. Так, напри- 
мер, в украинской поэзии 30-х годов эпические формы, поначалу 
страдавшие известной обезличенностью, «всеобщностью», заслонявшей 
отдельного человека, постепенно обретают недостающую реалистичность. 
На этой почве, в частности, совершается более тесное сближение лирики 
с крупными поэтическими формами. 

Уже в первой половине десятилетия многочисленные поэмы, посвя- 
щенные современности (В. Сосюры, Л. Первомайского, М. Бажана и др.), 
заметно выдвигают на первый план личность героя, не теряющегося бо- 
лее в производственном процессе или в обезличенном «коллективе». 

Лирика, в свою очередь, перестает рассматриваться как явление узко 
камерное, «индивидуалистическое». Она все более насыщается пафосом 
больших гражданственных идей. Это расширение емкости лирической 
формы совершается в борьбе и спорах. «Смерть лирики» — так назвал 
Л. Первомайский стихотворение, опубликованное в 1931 г. «Борьба за 
лирику» — озаглавлено стихотворение 1933 г. С. Голованивского. 

Значительный шаг в наметившемся направлении делает Павло 
Тычина в своей «Песне тракториста» (1933), воссоздавая образ де- 
вушки-трактористки, устремившейся к новой жизни. Юность героини и 
молодость новой жизни народа воспринимаются поэтом как ощущение 
весенних исторических перемен. Драматизм судьбы героини перекли- 
кается с драматической борьбой нового в самой действительности. Сбли- 
жение лирики с реальностью не устраняет свойственной украинской 
поэзии романтической интонации, окрашивающей лучшие стихи Л. Пер- 
вомайского («Ульяна»), А. Малышко («Опанас Беда»), 1. Усенко («Лы- 
меривна»). В творчестве Усенко особенно явно ощущается развитие 
народно-песенных традиций. 

С наибольшей полнотой и художественной выразительностью новые 
тенденции в украинской поэзии воплотились в поэме М. Бажана «Бес- 
смертие» (1937). Посвященная С. М. Кирову, она сочетает масштабность 
замысла и картин эпохи с подлинным лиризмом в отношении к изобра- 
жаемому, философичность мысли — с исторической конкретностью 
обстоятельств и образа героя, с реальными картинами природы и быта. 


жж яж Хх 


Трудно переоценить творческую и организаторскую деятельность 
А. М. Горького в деле сплочения советской многонациональной литера- 
туры. Но как ни грандиозна была проделанная им работа по собиранию 
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писательских кадров, воспитанию молодых литераторов и созданию еди- 
ного творческого Союза, всеопределяющее значение в литературном про- 
цессе принадлежит эстетическим принципам Горького. Они легли в осно- 
ву практики искусства социалистического реализма, определив его 
новаторские достижения. Важнейшей чертой горьковской эстетики 
является жизненная и творческая активность писателя. Философия по- 
коя, мертвой застылости, фатальной предопределенности — наиболее 
чуждая и ненавистная Горькому философия. Художественная ценность 
его монументальных произведений определяется не широтой охвата дей- 
ствительности, что само по себе не ново в истории мировой литературы, 
а диалектическим рассмотрением жизни в далеко уходящей историче- 
ской перспективе. Историзм в творчестве Горького, по справедливому 
наблюдению исследователей, приобрел новое и более высокое качество 
потому, что включал в себя понятие «будущего». 

Из этой определяющей особенности философии искусства Горького, 
как уже отмечалось, вытекает его понимание роли романтики в лиге- 
ратуре социалистического реализма, так же как и представление о 
«социально-историческом человеке», тесно связанном множеством кор’ 
ней и зависимостей с конкретно-исторической средой. Однако личность 
рассматривается Горьким, в отличие от идей предшествующей эпохи, 
не как пассивный «продукт среды», а как результат активного «сопро- 
тивления окружающей среде» (13, 516). 

Потому и герои его произведений, к каким бы слоям общества они 
ни принадлежали, всегда так или иначе соотнесены с глубинными 
процессами революционно-освободительного движения, совершающим- 
ся в сердцевине народной жизни. Они не просто вырастают на этой 
«вулканической почве», но изменяются и переделываются в зависимо- 
сти от меры активности собственного участия в перестройке общества. 
Вступая в борьбу с реакционными и тлетворными силами среды, герои, 
подобные Ниловне («Мать») или Алеше Пешкову (Автобиографиче- 
ская трилогия), вырастают в новые социальные типы, духовно созрев- 
шие, внутренне гармоничные и сильные. 

Полон драматизма и подмеченный Горьким процесс «выламывания» 
из своего класса представителей буржуазии: процесс социального рас- 
крепощения масс расшатывал основы буржуазного мира, откалывая от 
него лучших представителей, подобно Савве Мамонтову или Егору 
Булычову становившихся «боком» к своему классу. Наконец, отстране- 
ние от революционно-освободительного движения, попытка противопо- 
ставить ему философию индивидуализма и эгоизма, неизбежно разру- 
шала личность человека, окончательно утрачивающего в этом своеоб- 
разном процессе «сопротивления» историческому движению все челове- 
ческое и духовное. Такова «история пустой души» Клима Самгина. 

Развитие советской литературы в 30-е годы протекает под несомнен- 
ным воздействием горьковской эстетики. Герои всех сколько-нибудь 
значительных художественных произведений этой поры, представлены 
как личности деятельные, решительно противоборствующие силам ста- 
рого мира, творчески преображающие действительность и в этом 
деятельном движении преображающиеся сами. Этот господствующий 
жизненный процесс так или иначе определяет движение сюжета и ха- 
рактеров множества советских романов конца 20-х и особенно 30-х го- 
дов. Он наложил неизгладимую печать времени на образы романов 
А. Фадеева и К. Федина, А. Малышкина и А. Макаренко, Л. Киачели и 
К. Лордкипанидзе, Л. Леонова и К. Чорного, М. Шолохова и Ю. Кры- 
мова. 

Пробуждение и выпрямление человека в ходе социалистического 
строительства составляет главный интерес и значение лучших художе- 
ственных творений этого времени. История локазана в них как актив- 
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ная сила, соотнесенная с личностью, а человек, каким «маленьким» и 
«незначительным» он ни кажется с первого взгляда, неизменно прича- 
стен к истории, к ее движению и поворотам. Человек в романах, пове- 
стях, поэмах и драмах этого времени выступает как участник и творец 
социально-исторического деяния; и, наоборот, социалистические преоб- 
разования, являясь решающим стимулом человеческого поведения, 
определяют своеобразие душевной жизни личности. 

Так горьковский принцип преломляется каждый раз по-своему, но с 
несомненной очевидностью, в духовном созревании маленьких «людей 
из захолустья» Тишки и Ивана Журкина, безответного сироты Меки 
Вашакидзе, беззаботного чудака Гвади Бигва, цельного и честного, с 
кровью сердца рвущего нити, связующие его с собственнической пси- 
хологией, Кондрата Майданникова, в духовном омоложении профес- 
сора Скутаревского, в драматической коллизии темного «подкулачни- 
ка» Михаила Творицкого, в кристаллизации новых характеров-типов 
Платона Кречета или Александра Басова. Не этот ли плодотворный ху- 
дожественный принцип воплощен с такой огромной силой драматизма 
в эпопее Шолохова «Тихий Дон», где всеохватные картины историче- 
ских событий, полифоническое изображение многих и разных слоев об- 
щества соединены с глубинным проникновением в душу отдельного че- 
ловека, поражают мощью философского осмысления трагических кол- 
лизий эпохи? Синтетическая картина исторического процесса, сложного, 
многопланового и многоголосного, приобретающая многозначный 
всеобщий смысл, воссозданная неповторимо оригинальным талантом 
Шолохова,— явление истинно новаторское, проникнутое творческим ду- 
хом эстетики Горького. 


Тридцатые годы в истории нашей литературы отмечены богатством 
новых талантов, оригинальностью их самовыявления, многообразием 
жанров и стилей литературных произведений. Вслед за старшим поко- 
лением писателей, с творчеством которых связаны первые шаги фор- 
мирования социалистического реализма в СССР, в литературу всту- 
пают Н. Островский, А. Макаренко, А. Твардовский, А. Корнейчук, 
П. Бровка, А. Кулешов, С. Вургун, М. Турсун-заде, Айбек, К. Наджми 
и многие другие. Растет само число национальных советских ли- 
тератур, их творческие связи становятся все многостороннее и 
прочнее. 

В эти же годы завершаются романы-эпопеи «Жизнь Клима Самги- 
на» А. М. Горького, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Хождение по му- 
кам» А. Толстого, создаются «Поднятая целина» (ч. Г) М. Шолохова, 
«Петр Первый» А. Толстого, «Педагогическая поэма» А. Макаренко, 
«Как закалялась сталь» Н. Островского, «Люди из захолустья» А. Ма- 
лышкина, «Танкер «Дербент» Ю. Крымова, начинает свой большой 
и славный путь эпопея М. Ауэзова «Абай». Все эти книги завоевали 
широкий круг читателей в нашей стране и за ее рубежами. 

Своеобразие нового этапа в истории советской литературы состоит 
не в том, как иногда представляется, что происходит решительный 
разрыв с достижениями и традициями 20-х годов, напротив,— эти 
достижения и традиции развиваются, восходят к новому художествен- 
ному качеству. Слияние революционного пафоса с окрыленносгыюо 
социалистического созидания определяет многообразие, многотемность 
и многопроблемность нового этапа; хотя не подлежит сомнению, что 
теперь в нем все отчетливее начинает высветляться преобладающая 
и по-своему «организующая» творческий процесс тенденция, наиболее 
характерная для нового десятилетия: писателей особенно привлекает 
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исследование социально-психологических процессов рождения нового че- 
лсвеческого типа. Этим определяется и своеобразие формирования но- 
вого литературного героя — человека, как бы олицетворяющего в своем 
духовном мире огромный гуманистический смысл социалистических 
преобразований. Литература художественно обобщает те явления, ко- 
торые на политическом языке определяются как превращение всего 
трудящегося населения страны в сознательных и активных строителей 
бесклассового социалистического общества. 

Этот новый литературный герой по-своему противостоит героям 
«потерянного поколения» американской и западноевропейской лите- 
ратуры, выбитым из жизненной колеи военными и революционными 
потрясениями и не находящим себе места в неустроенном, корыстном 
и чреватом новыми войнами капиталистическом мире. 

Связи советского искусства с жизнью в эти знаменательные годы 
становятся не просто более тесными, они обретают новые качествен- 
ные оттенки; органичнее сливаются в художественном творчестве сво- 
еобразие объективных явлений действительности с моментами субъек- 
тивными, наблюдается дальнейшее преодоление внешнего иллюстра- 
торства, схематизма и вульгарного социологизма. 

В разных литературах этот благотворный процесс протекает по- 
разному, в зависимости от конкретно сложившейся исторической об- 
становки. В Грузии, Армении, Азербайджане, на Украине и в Бело- 
руссии отмечается расцвет романа, поэмы, и драмы. Создаются 
монументальные произведения, стремящиеся как можно шире охватить 
мир, дать глубокое истолкование исторического прошлого, полнее 
вместить богатство животрепещущей современности. Во весь голос 
заявляет о себе крупнейший поэт Азербайджана Самед Вургун, автор 
прославленной трагедии «Вагиф»; ярко развертывается драматурги- 
ческое дарование А. Корнейчука; К. Гамсахурдия пишет «Десницу 
великого мастера», а Лео Киачели — «Гвади Бигва», А. Твардовский — 
«Страну 'Муравию», К. Чорный — «Третье поколение», Ю. Яновский — 
«Всадники», все это — произведения, обогатившие культуры всех со- 
ветских народов. 

В республиках Средней Азии и некоторых других особенно широкое 
распространение получает жанр рассказа, зародившийся здесь в пред- 
революционные годы. Его компактная форма помогает быстро и 
конкретно откликаться на актуальные вопросы текущей жизни народа, 
совершающего исторический скачок из эпохи феодальных отношений 
к социализму. Авторы рассказов закрепляют в художественной форме 
реальные детали и подробности народного быта, освобождающегося 
от феодально-байского уклада, показывают кровавую борьбу с басма- 
чеством, преодоление идеологии ислама, вводят в литературу образ 
новой женщины. Одновременно создаются и первые национальные ро- 
маны, освещающие историческое прошлое и новую жизнь народов. 

Впервые здесь получает художественную разработку новая для 
этих литератур тема рабочего класса, воплощенная в романе С. Еру- 
баева «Мои ровесники». Вслед за этой первой ласточкой появляется 
уже целый ряд книг, обозначавших новый шаг в литературах Востока, 
таких как романы Г. Мусрепова «Пробужденный край», Г. Мустафи- 
на «Караганда», А. Мухтара «Сестры» и др. 

Потребность и необходимость познать действительность в ее глав- 
ных исторических закономерностях и запечатлеть целостную картину 
мира вызывает к жизни крупные литературные формы — роман, поэму, 
драму. Рост и укрепление эпического начала так или иначе определяет 
главное направление развития литературного процесса этих лет. К это- 
му обязывает мощный размах социалистического строительства, корен- 
ные перемены в быту, общении и мышлении народа. Роман, с присущей 
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ему многосторонностью и многоплановостью объективного воспроизве- 
дения жизни и вместе с тем с его интересом к судьбе и характеру от- 
дельной личности, как нельзя лучше отвечает этим художественным по- 
требностям. Он становится в руках советских писателей орудием актив 
ного познания общественного бытия. 

Коллизия личности и общества, еще недавно казавшаяся неразреши- 
мой и порождавшая идейно-эстетические крайности, оставаясь и ныне 
центральной драматической коллизией искусства, получает новое кон- 
кретно-историческое разрешение. Народные представления о справедли- 
вости, добре и красоте, задачи, решаемые народом, становятся глав- 
ным критерием истинности и справедливости идеалов и поступков че- 
ловека. 

Даже самый краткий и выборочный перечень наиболее значительных 
прозаических произведений 30-х годов покажется слишком простран- 
ным, настолько энергично развитие романа и повести во всех литерату- 
рах Советского Союза, такого множества сторон современной и истори- 
ческой действительности они касаются, так много писателей — прослав- 
ленных и начинающих — отдают свои силы роману. 

По жанру это социально-бытовые и социально-психологические ро- 
маны, романы-очерки и научно-фантастические романы, автобиографи- 
ческие и историко-биографические романы, романы-хроники, романы- 
эпопеи, художественно-публицистические романы о капиталистическом 
Западе и романы воспитания, романы о социалистическом строительстве 
и романы исторические. 

Как ни различны национальные и жизненные условия в разных лите- 
ратурах этого времени, эпические жанры отличаются общностью своих 
коренных особенностей: писатели и поэты выбирают события, сыграв- 
шие решающую роль в народной истории, стремятся установить 
сложную взаимоопределяемую связь личности с обществом, выявить 
гуманистический смысл социалистической революции, благоприятствую- 
щей всестороннему развитию человека. Соединение эпичности и лиризма, 
ясно проявившееся во многих художественных произведениях конца 
20-х годов (например, в творчестве А. Фадеева), обретает закончен- 
ное гармоническое воплощение в прозе, прежде всего в романе-эпопее 
30-х годов. 

Роман этого времени последовательно отвергает нарочито хаотиче- 
ское изображение мира, исторического процесса, отмечавшееся в неко- 
торых произведениях предшествующих лет (романы А. Белого, Б. Пиль- 
няка). Величие «Жизни Клима Самгина», «Тихого Дона» и «Поднятой 
целины», «Хождения по мукам» и «Петра Первого», «Педагогической 
поэмы» и «Как закалялась сталь» — в последовательном раскрытии со- 
циально-исторической обусловленности изображаемых событий и лиц. 

Соотнесенность личности с историей, со зреющими в глубинах народ- 
ной жизни силами социалистической революции — вот тот всеопределя- 
ющий и всеобъемлющий принцип, который господствует в решении 
идейных и собственно художественных заданий, поставленных перед со- 
бою автором «Жизни Клима Самгина». Он дает направление развитию 
главной, последовательно и богато развертываемой мысли романа, объ- 
ясняет своеобразие его архитектоники, истории духовного и граждан- 
ского оскудения центрального персонажа и помогает выявить образ 
действительного героя горьковского эпоса — вершителя исторических 
судеб века — народа. 

По мере выхода отдельных частей эпопеи, начатой в 1925 г., а заду- 
манной значительно раньше, они переводились на многие языки, приоб- 
ретая всеобщую известность, вызывая споры и разногласия. Из перепис- 
ки Горького с Ромен Ролланом известно, как глубоко был взволнован 
горьковской эпопеей великий французский писатель. 
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Первоначально роман назывался «История пустой души». Горький 
говорил, что хотел написать об интеллигентах, отшатнувшихся от рево- 
люции в годы реакции. Но в дальнейшем, по мере того как увеличивался 
удельный вес исторического материала, он все чаще называет свою кчи- 
гу «исторической хроникой», что подчеркнуто подзаголовком «Сорок 
лет». 

В «Жизни Клима Самгина» действительно широко представлены 
исторические лица и события описываемого времени. Однако определе- 
ние «роман-хроника» также не исчерпывает сущности замысла и масш- 
табов произведения. И, главное, не открывает эпичности, философской 
глубины обобщений, на которые он нацелен. А. Луначарский зорко под- 
метил ту важную роль, какую играет в «Жизни Клима Самгина» пано- 
рамическая задача, — «изобразить Россию определенной эпохи в движе- 
НИИ». 

Исследователи эпопеи Горького единодушно сходятся во мнении, 
что мировая литература ХХ в. не знает произведения, так богато насы- 
втенного колоссальным историческим содержанием. Самые различные 
нравственно-этические, художественные, социально-политические тече- 
ния русской общественной мысли и борьбы вовлечены в сферу этого 
романа. Писатель прослеживает распад народничества, возникновение 
марксизма и пролетарского революционного движения, зарождение де- 
кадентства, так называемый «легальный марксизм» Струве и Ко, буржу- 
азное грюндерство начала века, революционный взрыв 1905 года, разгул 
мистики и порнографии в эпоху реакции, яростную борьбу с большевиз- 
мом со стороны черносотенных, кадетских, меньшевистских и других 
кругов, ренегатское выступление «Вех», оформление агрессивно-импе- 
риалистических идей, шовинистический «патриотизм» и вскоре последо- 
вавшее тяжкое похмелье в годы империалистической войны — словом, 
все крупные и мелкие события общественной жизни страны за сорок 
лет ее развития. 

И тем не менее это совсем не «хроника». Главным предметом изо- 
бражения является духовная жизнь предреволюционной России, ее идео- 
логическая оценка. Как справедливо заметил Е. Тагер, «роман превра- 
щается в грандиозный философско-политический диалог, острый и 
полемический, ведущийся сотнями участников». Используя идеологиче- 
ские, этические и эстетические оценки личности. Горький, верный 
принципам выработанной им эстетики, последовательно, скоупулезно и 
вместе с тем необычайно масштабно прослеживает контрастный водораз- 
дел между духовной содержательностью и красотой человека, вовлечен- 
ного в активную революционную борьбу, и внутренним обнищанием 
Клима Самгина — мещанина и ренегата, обесчеловеченного зоологиче- 
ским индивидуализмом буржуазного миропонимания. 

Пройдя путь от первоначально робкой оппозиционности к правяще- 
му режиму, от словесного заигрывания с марксизмом, Самгин находит 
свое «успокоение» в лоне реакции и контрреволюции. И это поднимает 
индивидуальную историю до высот социального обобщения образа дег- 
радирующего мещанства. Вот почему ни исторические факты сами по 
себе, ни так тщательно и скрупулезно прослеженное отношение к ним 
главного персонажа не исчерпывают содержания и философии горьков- 
ского романа. История, понятая в своих коренных движущих противо- 
речиях, в своем объективно неодолимом движении, обусловливает и дви- 
жение характера Самгина, и всю совокупность множественно представ- 
ленных взаимоотношений неисчислимого количества других действую- 
щих лиц. Не индивидуальная судьба стоит в романе на первом месте, а 
те ее превращения, которые совершаются под воздействием. хода исто- 
рии и отношения отдельной личности к движущим историю революцион- 
ным силам. 
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Создавая огромное множество типов, развертывая неповторимое 
многообразие ситуаций, писатель каждого персонажа так или иначе 
повертывает лицом к исторической действительности, в свете ее требо- 
ваний проводит через главное испытание — через отношение к назреваю- 
щей социальной революции. Вопрос о свободе человека в выборе своей 
судьбы, его желание не быть «невольником» или «жертвой» объективно- 
го хода вещей, волнующий Клима Самгина, Горький ставит и решает в 
свете неизбежности победы этой революции. Подобный аспект делает 
произведение Горького истинно новаторским. «Жизнь Клима Самги- 
на» — важное и, главное, принципиально новое звено в разработке темы 
о судьбах и характере молодого человека нового столетия, глубоко вол- 
нующей мировую литературу. Это современная идеологическая эпопея, 
противостоящая поэтизации одиночества и упадка в ряде произведений 
зарубежных авторов. Подход к выбору героя и освещению его личности, 
его «места в жизни» позволяет говорить о новом этапе в истории миро- 
вого романа, обозначенном горьковской эпопеей. 

«Люди, независимые от истории, — фантазия». Эти слова Ленина вы- 
писывает Горький, работая над «Самгиным». Широта и бурное течение 
жизни, как ни сторонится ее Самгин, как раз и является той первоосно- 
вой, на которой проверяется истинность человеческих убеждений и по- 
ступков. Объективность мира и субъективность индивидуума, по мере их 
сопоставления, создают в романе тот органический художественный 
сплав, который позволяет судить об исторической действительности це- 
лостно и многосторонне. Поэтому «частная» история на деле служит в 
романе фундаментом для выражения большой общественно-историче- 
ской идеи, помогает осмыслить общественно-политические и морально- 
философские проблемы времени. 

Необыкновенная сила художественной типизации мещанской психо- 
логии буржуазного интеллигента в эпоху между двумя русскими рево- 
люциями сделала образ горьковского героя нарицательным, позволила 
говорить уже не просто о Самгине, а о «самгинщине», т. е., как ее рас- 
шифровывают в литературе о Горьком, о попытке обосновать теорию 
«третьей силы», стоящей между двумя враждующими классами. Это по- 
нятие, в сущности, выражало ту самую «беспартийность» в буржуазном 
обществе, которую Ленин называл лицемерием, прикрывающим «пас- 
сивное выражение принадлежности к партии сытых, к партии господст- 
вующих, к партии эксплуататоров» (10, 61), страх мещанина и индиви- 
дуалиста перед неизбежностью революции, маскируемый мнимо демо- 
кратической демагогией. 

Решая свою главную художественную задачу, Горький естественно, 
не обходит стороной те силы, которые противостоят Самгину и «самгин- 
щине». Представители революционного народа, носители идей социали- 
стической революции — вот катализатор, который определяет и ускоряет 
ход развертывания художественной идеи романа. Мнимому «героизму» 
фразы и позы, «героизму на час» Горький противопоставляет «героизм 
на всю жизнь» борющегося революционного народа, Самгину противо- 
поставляет людей типа профессионального революционера, большевика 
Кутузова. Вполне закономерно поэтому в роман вступают идеи и лич- 
ность Ленина. Из набросков к последней части эпопеи можно сделать 
вывод, что Горький хотел подчеркнуть важнейшую особенность, вождя 
пролетарской революции — его единение с народом, делающее Денина 
частью народной массы и одновременно придающее народу нозую 
грозную силу: замысел, весьма знаменательный для общей концепции 
романа, изображающего банкротство индивидуализма под натиском со- 
циалистической революции. 

Последнее десятилетие жизни А. М. Горького ознаменовачо новым 
подъемом художественного творчества. Он пишет цикл «Рассказы о ге; 
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роях» (1930—1931), драматическую трилогию «Егор Булычов и другие» 
(1931), «Достигаев и другие» (1933), «Сомов и другие» (была опубли- 
кована в 1941 г.), радикально перерабатывает пьесу «Васса Железно- 
ва» (1935). Его проза и драматические произведения тесно связаны 
друг с другом и с публицистикой писателя единством идеи, пронизыва- 
ющей их замысел: показать крах буржуазии и буржуазного миропони- 
мания, крушение собственнической и индивидуалистической психологии 
под напором объективной исторической действительности. 

История присутствует в драматических произведениях Горького как 
всепроникающая стихия, радикально воздействующая на ход жизни и 
на перестройку человеческой личности. Непрерывное постоянство их 
взаимопроникновения прослеживается в последних пьесах писателя и 
на центральных, и на второстепенных фигурах: на Булычове, Дости- 
гаеве, Железновой или же на Глафире и Таисии, внезапное и бурное 
восстание которой против порабощающего личность миропорядка при- 
обретает принципиальный смысл в свете общей философии искусства у 
Горького. Принцип полифонического многоголосия в данном случае 
углубляет основной замысел — идеологическую, политическую, морально- 
этическую оценку эпохи гибели частно-собственнического мироустрой- 
ства. 

Пьесы Горького этих лет сыграли важную новаторскую роль в разви- 
тии советского театра и драматургии. Они глубоко и органично разре- 
шили проблему, вызывавшую споры в среде писателей — о соединении 
так называемой семейной коллизии с социальными конфликтами эпохи. 
В новых исторических условиях, созданных Октябрьской революцией, 
Горький глубоко воплотил эпический замысел произведений, затрагива- 
ющих коренные социальные противоречия. Спор о возможности соеди- 
нения широкого идейного замысла пьесы с тонким и сложным анализом 
характера отдельного персонажа был им практически решен с той силой 
художественной убедительности, которая поднимала советскую драма- 
тургию на высокую ступень идейно-эстетической зрелости. 

Не случайно созданные писателем образы Егора Булычова, Василия 
Достигаева, Вассы Железновой и других персонажей вошли в историю 
драматического искусства как неповторимые индивидуальные характе- 
ры, полные внутренней жизни, и одновременно как социально-историче- 
ские типы своего времени. Они на деле подтвердили мысль, неоднократно 
высказывавшуюся Горьким, предостерегавшим писателей от прямо- 
линейного, чисто внешнего подхода к изображению человека, когда 
«классовый признак», довлея над индивидуализацией характера, превра- 
щал его в схему. «Классовый признак» Горький трактовал как качество 
глубоко психологическое, являющееся ключом к пониманию всех стра- 
стей и поступков персонажа, и потому раскрывающееся в каждом от- 
дельном случае по-особому, через глубины душевного мира личности. 

Именно такими, четко очерченными, полнокровными, полными внут- 
реннего движения представали перед зрителями Булычов, Достигаев, 
Железнова. Горький не упростил драматизма этих характеров, раскрыв 
их внутренние кризисы, переломы и катастрофы. Егор Булычов, вышед- 
ший из народа и от природы одаренный острым умом, наблюдательно- 
стью, способностью критически мыслить и трезво оценивать обстанов- 
ку,— человек, искалеченный нравами «чужой улицы», на которую он 
попал, движимый жаждой накопительства. Инстинкт собственника и 
стяжателя, подогреваемый волчьими законами купеческой среды, смял 
и надломил здоровую и внутренне богатую натуру Егора. Он слиш- 
ком поздно понял, что жил «мимо настоящего дела», и потому банкрот- 
ство буржуазной идеологии, разваливающейся под натиском социальной 
революции, стало и его личной драмой, духовным банкротством челове- 
ка, потерявшего веру в цели, которым посвятил он свою жизненную 
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энергию. Сознавая это, Булычов уже не способен стать на другой путь. 
Безгранична сила его отрицания мира и людей, которым он продал свой 
талант и свободу, но к новому миру и новым людям, которых только те- 
перь он начинает понимать, путь для него закрыт. 

Пьесу завершает символическая сцена: сраженный приступом смер- 
тельной болезни, Булычов падает у подножия лестницы, на вершине 
которой его любимая дочь Шура приветствует первых революционных 
манифестантов. Со старым уже покончено, к нему не может быть воз- 
врата, а новое проходит мимо, сметая людей и порядки, обреченные 
исторической гибели. 

Зоелость таланта, высота той идейной позиции, с которой оценивает 
Горьхий общественную жизнь эпохи, побудили его коренным образом 
переделать и такую значительную пьесу, как «Васса Железнова», напи- 
санную в 1910 г. Новый вариант этой пьесы представляет оригинальную 
самостоятельную драму, в которой тема исторической обреченности ка- 
питалистической системы воплощена в образах главных героев и в сущ- 
ности драматургического конфликта — сложного, психологически глу- 
бокого, спаянного в нерасторжимом единстве личных и общественных 
коллизий. 

Как и Егор, Васса — личность самобытная, сильная, со своей особен- 
ной, истинно драматической судьбой. Двигательным стимулом ее миро- 
понимания и поступков является борьба за сохранение и упрочение соб- 
ственного «дела» и, если расширить этот конкретный сюжетный мотив, 
за упрочение позиции своего класса. Но, если в первом варианте пьесы 
внутренний драматизм характера этой незаурядной женщины питался 
противоречивой борьбой между материнским чувством к детям и волей 
собственника, спасающего накопленное богатство от расхищения сыно* 
вей, то теперь, в новом варианте, этот внутренний конфликт получил бо- 
лее широкое социальное обоснование. Теперь борьба за спасение «дела», 
за внука, который должен его наследовать и продолжать, оборачива- 
ется столкновением Вассы с революционеркой Рашелью, матерью един- 
ственного наследника Железновых. А еще шире — с идеями того класса, 
который неотвратимо разрушает существующий миропорядок собствен- 
ников. Кульминацией драмы, выражающей поражение героини в борьбе 
с обстоятельствами исторической действительности, поэтому является не 
внезапная смерть этой, казалось бы сильной и здоровой женщины, а ее 
духовное бессилие в споре с новыми людьми, идеалам которых она 
ничего не может противопоставить. 

Обращаясь к формам большой эпической литературы, советские ху- 
дожники слова опираются на богатые традиции русского и мирового 
романа, выработанные их предшественниками. Особенно интересуют 
многих в этот период традиции Льва Толстого, в творчестве которого, 
как это отмечают современные исследователи, внутренняя жизнь чело- 
века приобретает для писателя самостоятельный интерес, самоценную 
значимость, и вместе с тем человек дан крупно, эпично, в системе чрез- 
вычайно многосторонних, разветвленных связей, соединяющих его с ши- 
роким кругом общественных явлений. 

Эта важная художественная традиция реализма, оплодотворенная 
революционным опытом, так же как и тем новым, что, по сравнению с 
Л. Толстым, внес в литературу Горький, получает свое дальнейшее раз- 
витие в прозе 30-х годов. Значение подобного синтеза художест- 
венных традиций особенно ясно видно в романах эпопейного масштаба, 
таких как «Тихий Дон» М. Шолохова или «Хождение по мукам» А. Тол- 
стого. Эпический замысел этих произведений, широта охватываемых со- 
бытий, вовлекающих в стихию революции отдельного человека, естест- 
венно сближают их с творчеством и художественными принципами соз- 
дателей «Войны и мира» и «Жизни Клима Самгина». 
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Личность в прозе 30-х годов как бы окружена движущимся потоком 
жизни И сама поэтому тоже находится в безостановочном, сложном и 
противоречивом процессе развития. Эти два потока — внутренний и 
внешний, — взаимодействуя друг с другом, образуют обстоятельства, наи- 
более благоприятные для полнокровной художественной обрисовки че- 
ловека, для раскрытия закономерного и объективного через исключи- 
тельное и особенное. 

В романе «Тихий Дон» (публиковался с 1928 по 1940 г.), Михаил 
Шолохов (р. 1905 г.) изображает переломный этап в жизни русского 
народа. В богатстве социально-исторических и конкретных человеческих 
характеров показывает он эпоху, коренным образом изменившую весь 
ход современной истории. С прозорливостью истинного художника 
вскрывает Шолохов драматизм исторического процесса формирования 
нового общества и нового человека, диалектику общего и индивидуаль- 
ного в революции. 

Действие «Тихого Дона» развертывается на протяжении одного 
десятилетия — с 1912 по 1922 г..— по содержанию заключенной в нем 
борьбы, по ускорению мирового развития, по движению сотен милли- 
онов людей, пробудившихся к активному действию, равного целому 
веку. В центре романа жизнь донского казачества — патриархального 
и зажиточного слоя земледельцев, самовольных, преисполненных сос- 
ловной спеси, служивших оплотом реакции в царской России. Писа- 
тель прослеживает, как под воздействием революции и гражданской 
войны в этой, казалось бы монолитной среде происходит резкое соци- 
ально-психологическое размежевание, вызревают условия, помогаю- 
щие казачеству соединить свои судьбы с делом социализма, с борьбой 
революционного пролетариата. 

Фокусом, концентрирующим драматизм эпохи в романе, является 
судьба казаков Мелеховых. С необыкновенной пластичностью, огром- 
ной эмоциональной заразительностью выписаны фигуры Григория и 
Петра, Натальи и Дарьи Мелеховых, Аксиньи Астаховой, на всю свою 
мучительную жизнь связанной с Григорием чувством цельной и предан- 
ной любви. Все они — по-своему сильные, сложные и противоречивые 
натуры, люди, одержимые страстями, способные на решительные 
поступки, не гнущиеся под бременем испытаний, но ломающиеся и 
гибнущие в пучине жизненных противоречий, понять и разрешить 
которые им не под силу. Каждый из героев Шолохова —- яркая, закон- 
ченная индивидуальность, представляющая самоценную значимость и, 
вместе с тем, частица гораздо более крупного общего явления жизни, 
< которым связана она множеством прочных, разветвленных отно- 
шений. 

Шолохов ничего не сглаживает в истинно драматическом пути, 
пройденном казачеством в это знаменательное десятилетие. Недаром 
исследователи его творчества называют «Тихий Дон» трагической эпо- 
пеей. Писатель изображает ожесточение классовой борьбы, перегибы 
и крайности, допускавшиеся в отношении трудового казачества отдель- 
ными представителями новой власти, мучительность перестройки соз- 
нания станичника, освобождающегося от своеволия и дикости, от сос- 
ловной и собственнической идеологии. Картины, нарисованные им, 
контрастны, полны света и тени, крови и жертв, которыми так богата 
история переделки старого мира. 

Размах и нарастающее ускорение событий, их многообразие и все 
резче обозначаемая противоположность, множество Лиц, вовлекаемых 
в историческую коллизию, в романе гранлиозны. Зримо, масштабно, с 
истинно художественной мощью развертываются картины семейной, 
общественной, военной и политической жизни страны. Шолохов раски- 
дывает полотно действия от затерявшегося в донских степях хутора 
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Татарского до государственных границ России с Австрией, Венгрией, 
и Германией; включает во взаимодействие представителей военной и 
политической верхушки общества, рядовых казаков и батраков, солдат 
и красногвардейцев. Лица, до чрезвычайности удаленные друг от дру- 
га, встречаются, сталкиваются, их судьбы переплетаются самым нео- 
жиданным и трагическим образом. Узко личные коллизии обретают 
новое освещение, оказываются на этом, богато разработанном фоне 
плотно включенными в политические, нравственные, философские, эти- 
ческие коллизии века. Под напором общенародных волнений разламы- 
ваются рамки семейно-бытового уклада, личная драма героев стано- 
вится основой для объективного изображения переломного и трагиче- 
ского этапа народной истории. 

Мужественный, искренний, правдивый в своих порывах и раская- 
нии, жаждущий справедливости и не ведающий пути к ней, главный 
герой «Тихого Дона» Григорий Мелехов оказывается поставленным 
между двух противоборствующих сил. Мучительны и безысходны его 
метания от «красных» к «белым» и трагически неизбежен конец — 
конец одинокого человека, сознающего, что он навсегда отторгнут от 
родной, взрастившей его народной почвы. Подхваченный стихией 
казачьего восстания, Григорий затем не смог уже вырваться из того 
круга, в который замкнули его жестокие законы классовой борьбы, 
стал активным противоборцем нового общественного порядка. Истично 
трагична нравственная гибель этой ярко одаренной, жизнеспособной 
личности. 

Шолохов не упрощает трагизма исторической ситуации, жертвой 
которой оказался герой его романа. Он не утаивает своей собственной 
боли за человека, полного жизненных сил и обреченного гибели. В ро- 
мане показаны обе стороны — субъективная и объективная, — тех об- 
стоятельств, которые предопределили безысходный разлад людей, 
подобных Григорию Мелехову, с самим собою, и с ходом общественного 
развития: политика раскулачивания, становившаяся нередко политикой 
расказачивания, не могла не вызвать в тот момент активного противо- 
действия во всех слоях казачества, в том числе и со стороны середня- 
ков, к которым принадлежал Григорий. 

В письме к А. М. Горькому, написанном 6 июня 1931 г., М. Шоло- 
хов объясняет обстановку, сложившуюся на Дону в 1919 г. и благо- 
приятствовавшую вооруженному восстанию против Советской власти: 
перегибы по отношению к середняку были использованы деникинскими 
эмиссарами, превратившими разрозненные вспышки в организованное 
поголовное выступление. «Наиболее мощная экономическая верхуш- 
ка станицы и хутора,— пишет М. Шолохов, — купцы, попы, мельники, 
отделывались денежной контрибуцией, а под пулю шли казаки зача- 
стую из низов социальной прослойки. И естественно, что такая поли- 
тика, проводимая некоторыми представителями советской власти, 
иногда даже заведомыми врагами, была истолкована как желание 
уничтожить не классы, а казачество». Григорий, разделивший истори- 
ческое заблуждение казачества, отдался этому движению со всей силой 
И страстью своей бескомпромиссной натуры. Врожденная гордосгь и 
чувство достоинства, глубоко задетые недоверием, навсегда и беспово- 
ротно определили его путь — путь губительного отщепенства и одино- 
чества. 

Роман М. Шолохова, вскрывающий суть и конкретное своеобразие 
социально-исторического конфликта эпохи, преисполненный веры в 
будущее, не лишен вместе с тем чувства горечи и боли, вызванных ги- 
белью таких незаурядных, духовно цельных личностей, какими явля- 
ются Григорий Мелехов и Аксинья. И в этой внутренней горечи, в иск- 
ренней любви в человеку, пронизывающей художественную ткань по- 
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вествования — гуманизм «Тихого Дона», гуманизм советской литерату- 
ры, превыше всех ценностей на земле ценящих жизнь и достоинство 
человека. 

Судьба Григория Мелехова, как и его самобытная натура, по-свое- 
му исключительны, но исключительное, благодаря реалистическому 
таланту писателя, глубине его исторического прозрения, выступает 
в романе как форма воплощения исторически закономерного: конфликт 
с передовыми силами народного движения неминуемо ведет личность 
к полному жизненному и духовному крушению. 

Широтой художественного замысла, глубиной проникновения в 
конкретно-исторические закономерности эпохи, реализмом обрисовки 
характеров обладает трилогия А. Толстого «Хождение по мукам» 
(1919—1941), посвященная русской интеллигенции, ищущей своего 
места в революции, страстно жаждущей вернуть утерянную родину. 

Воссоздавая образ страны в бурные годы ее истории, хронологи- 
чески почти совпадающие с периодом, заинтересовавшим М. Шолохо- 
ва, изображая крушение царской России и рождение России новой, 
закалившейся в огне революции и гражданской войны, А. Толстой 
достигает эпической многосторонности в изображении эпохи. Он переб- 
расывает действие из Петрограда в Москву, с Украины на Кубачь, с 
Дона на Волгу; рядом 6 вымышленными художественными персонажа- 
ми выводятся реальные исторические лица— Корнилов и Каледин, 
Савинков и Махно; вымышленные события переплетаются с действи- 
тельными историческими фактами, такими, как покушение на Ленина, 
потопление черноморского флота, контрреволюционный эсеровский 
мятеж и мн. др. 

В центре романа, начатого А. Толстым еще в эмиграции, история, 
которую условно можно назвать семейной: история любимых героев пи- 
сателя — Кати и Даши, Телегина и Рощина. В первую пору, когда 
А. Толстой еще неотчетливо представлял себе дальнейшую судьбу Рос- 
сии и свое место в ней, роман должен был рассказать о «распылении 
нации», показанном через историю «небольшой, но чрезвычайно слож- 
ной человеческой ячейки, распылившейся по Европе» (А. Н. Толстой, 
т. |, 1958, стр. 20). 

Но уже в первой части трилогии, названной «Сестры» (1921), этот 
замысел начинает изменяться. Рамки семейно-бытозой «ячейки» расши- 
ряются, и судьбы родины все более заметно становятся основным содер- 
жанием жизни героев. С гсдами автора все больше захватывает необ- 
ходимость показать социальные и идейные предпосылки нарастающей 
революции, и это, естественно, выводит действие на широкую арену о5- 
щественной жизни. Темой романа, как об этом свидетельствует А. Тол- 
стой, становится «потерянная и возвращенная» родина — путь интелли- 
генции в революции. «Хождение по мукам» — это хождение совести 
автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взле- 
там» (А. Толстой. О литературе. М., 1956, стр. 393). 

В процессе работы над трилогией замысел углубляется, революцион- 
ный народ, его образы, борьба, идеалы начинают играть существенную 
действенно-образующую роль и в ее содержании и в архитектонике. 
Композиция романа А. Толстого как бы образована двумя концентри- 
ческими кругами — внешними и внутренним, находящимися в постоян- 
ном взаимодействии. Внутри «большого» круга, охватывающего события 
народно-эпического значения, располагается «малый» круг, замыкающий 
по преимуществу семейно-лирические переживания и личные судьбы 
главных героев. Катя и Даша, Телегин и Рощин, долгое время занимав- 
шие позицию людей, созерцающих революционные события, постепенно 
становятся их участниками: одни, как Телегин — убежденно, другие — 
вовлеченными сначала против своей воли. Отражаясь в их чувствах и 
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мыслях, обогащая духовный опыт, события «большого» круга сгановягся 
двигателем внутреннего развития каждого из героев, стимулируют их 
поиск и нахождение путей к родине. 

Герои А. Толстого — петербургские интеллигенты, очень далекие от 
«прозы» жизни, связанной с борьбой за существование. Их образы, вы- 
писанные тонко, с тем непринужденным изяществом, которое отличаег 
подлинного мастера, глубоко и надолго западают в память. Но чем ра- 
зительнее их удаленность от общенародной жизни, тем настойчивее 
проводит писатель каждого из них через главные испытания своего 
времени. Именно это непосредственное приобщение к всенародной сти- 
хии, блуждания, ошибки и падения в поисках смысла социальной рево- 
люции в конечном счете закаляют в характерах героев такие качества, 
которые позволяют не только демократически настроенному интелли- 
генту Телегину, но и белогвардейскому офицеру Рощину, извращенно 
толкующему цели революции, найти дорогу к новой родине. 

Драматичность испытаний и переживаний Рощина, практически уже 
достигшего той грани, переступив которую он навсегда потерял бы оге- 
чество, позволяет А. Толстому развернуть главную идею трилогии: ду- 
ховное возрождение личности возможно и осуществимо только в един- 
стве с народным движением. Именно через восприятие Рощина, наиболее 
глубоко заблуждавшегося, писатель образно вскрывает антинародную, 
антипатриотическую сущность белогвардейщины, ее историческую обре- 
ченность. Недаром вторую часть трилогии «Восемнадцатый год» предва- 
ряет эпиграф, прозрачно объясняющий мысль книги — очистительное 
значение революции для ее героев: «В трех водах топлено, в трех кро- 
вях купано, в трех щелоках варено. Чище мы чистого». Личные судьбы 
героев А. Толстой последовательно и твердо соотносит с историей, как 
бы подчеркивая неотделимость личного счастья от счастья народного. 
Глубоко убежденный в правомерности подобного замысла, закончив 
роман 22 июня 1941 г., в день нападения гитлеровской Германии на 
Советскую Россию, А. Толстой замечает: «И то, что последние строки, 
последние страницы «Хмурого утра» (третья часть трилогии.— Ред.) 
дописывались в день, когда наша родина была в огне, убеждает меня 
в том, что путь этого романа — верный» (т. [, стр. 63—64). 

Историки грузинской литературы нередко ставят в один ряд с три- 
логией А. Толстого четырехтомный роман А. Кутатели «Лицом к лицу», 
рассматривая его как своего рода вариант «хождения по мукам» гру- 
зинской интеллигенции в Период меньшевистского безвременья. Хотя 
роман Кутатели охватывает гораздо более узкий отрезок времени — от 
февраля 1917 г. до февраля 1921 г.— года установления Советской 
власти в Грузии, — его внутренняя емкость тяготеет во многом к эпопее 
А. Толстого. Герои этой тетралогии, и в первую очередь Корнелий Мхе- 
идзе, приходят, как и большинство грузинской интеллигенции, от аполи- 
тичности и идей абстрактного гуманизма к ясному и цельному револю- 
ционному мировоззрению. Как и в романе А. Толстого, «малый» круг 
интересов и представлений Мхеидзе все более расширяется по мере его 
приобщения к общественной жизни и классовой борьбе. Включаясь в 
широкий мир окружающей народной жизни, герой освобождается от 
мелкобуржуазных интеллигентских иллюзий, обретает способность трез- 
во оценивать противсборствующие социальные силы. 

В том же духе решается в романе и другая важная пооблема вре- 
‘мени, чрезвычайно сложная для всех национальностей, — проблема пат- 
риотизма. Писатель, а с ним вместе и герой, находит единственно верное 
‚решение волнующего их вопроса: подлинный патриотизм неотделим от 
идей социализма; национальные интересы грузинского народа теснейше 
связаны с осуществлением социалистической революции, советский пат- 
‚риотизм воспринимает в себя и патриотизм грузинский. 
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При том что роман Кутатели не лишен заметных недостатков, осо- 
бенно в изображении новых социальных героев, он является завоевани- 
ем грузинской литературы, показавшей исгорическую обреченность ста- 
рого мира, полностью исчерпавшего себя. Для советской литературы в 
целом он имеет принципиальное значение, так как дает глубокое истори- 
чески прогрессивное решение ряда важных общих вопросов. 

Движение времени, безсстановочный рост новой жизни налагаег 
отчетливую печать на художественный замысел и его реализацию в боль- 
шинстве произведений прозы 30-х годов, освещающих современность: 
основу их сюжета и своеобразие главных коллизий составляют нерас- 
торжимость судьбы центральных героев с судьбами и делами народа, 
строящего социализм. 

Раскрывая народную жизнь в ясно видимой исторической перспек- 
тиве, писатели показывают человека во всей его полноте и сложности, 
как цельную личность, тем более богатую и разностороннюю, чем мно- 
гообразнее и богаче ее связи с делом революции. Изображение измене- 
ний в экономическом и общественном положении людей, в их личном 
быту и общении сопровождается изображением изменений в мировоэз- 
зрении и морально-этическом кодексе человека, в его гражданской актив- 
ности. Собственно говоря, именно эти процессы нравственного и поли- 
тического возмужания народа в ходе строительства новой жизни и со- 
ставляют главное содержание громадного большинства произведении 
прозы, появившихся в советской многонациональной литературе пред- 
военного времени. На этой основе, как представляется, происходит самый 
непосредственный стык эпопеи с романом психологическим, образуется 
жанр социально-психологического романа. 

Развитие этого жанра в советской литературе опирается на устойчи- 
вые традиции мирового романа, обогащаемые опытом новой социальной 
действительности. Благодаря этому реалистические картины националь- 
ной жизни предстают в своем новом, преобразованном социалистиче- 
ским опытом качестве. За нациопальным и индивидуальным своеобра- 
зием характеров, ситуаций, мироощущения и быта литературных героев 
явно угадывается дух крепнущего взаимопонимания, гражданственность 
мышления, развившиеся в результате. совместного строительства социа- 
лизма. Оставаясь национальной в лучшем — народном — значении сло- 
ва, литература советских республик все более мощно выражает теперь 
социалистический интернационализм нашего общества. Это качество 
делает ее необходимой и неотъемлемой частью культуры всех советских 
народов. 

Так именно стали всенародным достоянием и уже упоминавшиеся 
«Всадники» и «Третье поколение» и многие другие новые романы, по- 
вести, драмы, появившиеся во второй половине десятилетия. Необычай- 
но полно и тонко, с блеском истинного мастерства воплотились но- 
вые качества социально-психологического романа этого типа в творчестве 
грузинского писателя Лео Киачели (р. 1884 г.). Его «Гвади Бигва» 
(1939) — в своем роде неповторимо оригинальное произведение и вместе 
с тем как бы фокус, в котором сконцентрированы новаторские черты 
советского художественного творчества. Своеобразие и прелесть этого 
небольшого по объему романа сконцентрированы в его необыкновенно 
живописных, художественно и жизненно истинных образах и, в первую 
очередь, в образе главного героя, по имени которого роман назван. 

Гвади Бигва — колоритнейшая фигура неунывающего крестьянина- 
бедняка, соединившего в себе многие, часто противоречивые качества 
национального характера: наблюдательность и зоркий ум с ленью и 
плутоватостью, бескорыстие и мечтательность с хитростью и хвастов- 
ством (говорят, что хитрость — ум бедняка), доброту и любовь к жизни 
с полным пренебрежением к житейскому благополучию, со способностью 
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довольствоваться ничтожно малым. Он — родной брат популярного 
фольклорного героя Нацаркекия, любимого в народе и получившего на- 
рицательное значение. В Нацаркекии так же прихотливо и своеобразно 
переплетаются смекалка, жизнерадостность, ум и талантливость с суе- 
словием, хвастливостью и склонностью к безделью. 

И вот этого славного чудака, взирающего с добродушным скепти- 
цизмом и житейской примиренностью на несовершенство мира, об 
исправлении которого он и не помышляет, Лео Киачели делает цент- 
ральным героем повествования. На примере его ничем не примечатель- 
ной личности писатель ставит и художественно разрешает один из узло- 
вых вопросов современности — духовный взлет личности, не предсгав- 
лявшей до сих пор никакой общественной ценности и не ценившей самое 
себя. 

По сочности и живому блеску красок «Гвади Бигву» нередко сравни- 
вали с роллановским «Кола Брюньоном». Однако и условия существо- 
вания Гвади Бигвы — жителя высокогорного селения Оркети, наложив- 
шие неизгладимый отпечаток на весь его внешний и внутренний облик, 
и, главное, общественная среда, в которой он показан, резко оттеняют 
национальное и историческое своеобразие характера грузинского героя, 
пережитой им коллизии: скачок, совершаемый из мира старых, разоб- 
щающих людей представлений и навыков к сознанию личной ответствен- 
ности за общее дело. 

Лео Киачели далек от упрощения избранной ситуации и типа. Гвади 
Бигва — непутевый и беззаботный отец пятерых мальчишек-сирот, предо- 
ставленных попечению двенадцатилетнего Бардгунии, их старшего 
брата, — не очень удручен павшими на его плечи отцовскими обязанно- 
стями. Беспечный в семейной жизни, он не утруждает себя и обществен- 
ными делами: увиливает от работы в колхозе, не прочь подработать на 
стороне, не чуждается плутней. 

Человек добрый и бескорыстный, Гвади, так сказать, «поврежден» 
своим общественным положением бедняка, вечно зависящего от тах, 
кому он прислуживает, — спекулянтов из бывших хозяев, вроде Арчила 
Пория. Потому и себя самого Гвади ценит не слишком высоко. Старое 
в нем живуче, и как ни бъет жизнь этого незадачливого беднягу, не хо- 
чется ему приложить усилия, чтобы вступить в круг новых отнощений, 
складывающихся в Оркети. Неверие в себя, в возможность жить как 
все и со всеми вместе, пригибает Гвади к земле, тянет его к чужим и 
оласным людям. 

Перелом в душе — именно в душе, а пока еще не в сознании Гвади 
Бигвы,— происходит в тот неожиданный для него час, когда колхоз Ор- 
кети оказывает ему высокую честь и доверие: оборванца и лентяя, по- 
следнего, как он думает, в селении человека, на торжественном празд- 
нике включают в ответственную комиссию по проверке социалистического 
соревнования с санарийцами. Буря смятения охватывает Гвади в те не- 
скончаемые минуты, пока он решается взойти на трибуну. Душевное 
потрясение, пережитсе им, впервые за долгую жизнь почувствовавшим 
в себе не угасшее, как он думал, человеческое достоинство, пробуждает 
желания и надежды, от которых он давно отказался. 

Писатель, верный правде характера своего героя, не спешит показать 
его мгновенно «переродившимся», «перевоспитавшимся», «осознавшим» 
ит. д. Гвади еще не в состоянии проанализировать случившееся, сделать 
радикальные практические выводы. Он весь во власти чувства, волне- 
ния, мечты — неопределенной и радостной. Именно эта буря чувств —- 
чистых, наивных, робких — лучше всего объясняет самоотверженный по- 
ступок, на который оказался способный вовсе не самый храбрый, болЕ- 
Ной и по натуре безобидный бедняк. 

Повесть заканчивается трагично: Гвади Бигва погибает, убив Арчил- 
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ла Пория, бывшего владельца общественной лесопилки, пытавшегося 
поджечь ее темной ночью. Защищая общие интересы, Гвади, пожалуй, 
и не отдавал себе отчета в том, что совершает гражданский подвиг. 
Но именно эта импульсивная непринужденность проявления чувств, бро- 
сивших пожилого, физически слабого Гвади в схватку с молодым и силь- 
ным Арчилом, лучше любых рациональных мотивировок объясняет внуг- 
ренние двигатели столь неожиданного поступка, его органичность для 
характера Гвади, характера народного, нравственно цельного и живо- 
го, в новых для него условиях оказавшегося способным на самопожерг- 
вование. Здесь, в этой конкретной художественной детали, со всей своей 
жизненной полнотой и убедительностью выразилась народная сущность 
романа. 

Замысел писателя, разглядевшего важные глубинные процессы на- 
родной жизни, ее духовную сторону, реализован с той неподкупной 
художественной проникновенностью, которая отличает произведение вы- 
сокого реализма. Исключительно важную роль при этом играет бытовая 
и социальная «фактура» романа. Точная в своей национальной самобыт- 
ности среда, окружающая Гвади Бигву, именно в силу своей неопровер- 
жимой конкретности и достоверности, убеждает читателя в правомер- 
ности тех социально-психологических метаморфоз, олицетворением 
которых предстает в романе его главный герой. «Чудо», которое совер- 
шается с Гвади, не кажется фантастически необоснованным. Его реали- 
стическое объяснение заключено в той атмосфере доверия к человеку и 
уважения к человеческому достоинству (как бы глубоко оно ни было 
скрыто под внешне непритязательной оболочкой), которым напитан воз- 
дух, слова и поступки сдносельчан Гвади Бигвы. Не потому ли в час 
своей смерти так ясно видит он каждого в отдельности, а все вместе со- 
здают они в романе то движение, под воздействием которого Гвади ста- 
новится Человеком и Гражданином. 

Финал повести по-своему символичен: поднимающееся из-за гор 
солнце разрывает предутренний туман, нависший над Оркети, и в его 
озарении к Гвади устремляются добрые, участливые, родные лица 
колхозников. Единственное, о чем с болью просит их Гвади,— не пока- 
зывать детям окровавленный кинжал, сказать пяти мальчишкам, кото- 
рым он так и не успел купить обещанные чувяки, что бабайя ушел 
куда-то, скоро воротится: «Дети не должны видеть кровь». Пусть те, 
кому выпало счастье жить по-новому, как бы хочет сказать этой за- 
ключительной фразой писатель, чье счастье оплачеко человеческой 
кровью, не ведают больше жестокости и убийства, пусть трудом и 
взаимной поддержкой укрепляют они свое право на счастье... 


Обстоятельнее и подробнее других сторон современности освещена в 
литературе 30-х годов жизнь крестьянства и те перемены, которые про- 
исходят в ней с установлением коллективизации. Об этом пишут лите- 
раторы положительно всех советских республик: М. Шолохов («Под- 
нятая целина»), Ф. Панферов («Бруски»), А. Твардовский («Страна 
Муравия»), В. Ставский («Станица»), Иван Ле («История радости»), 
А. Головко («Скиба Иван»), А. Десняк («Удай-река»), А. Корнейчук 
(«В степях Украины»), П. Головач («Переполох на межах»). К. Чорный 
(«Иди, иди»), Я. Колас («Отщепенец»), К. Крапива («Медведичи»), 
С. Вургун («Комсомольская поэма» и «Слово о колхознице Басти»), 
Дж. Джабарлы («Яшар», «Ловорот»), Абульгасан («Подъемы»), А. Ве- 
лиев («Каграман»), К. Лордкипенидзе («Долой кукурузную республи- 
ку»), П. Какабадзе («Свадьба в колхозе»), А. Каххар («Огни Кошчи- 
нара»), Н. Зарян («Ацаван»), Т. Сыдыкбеков («Кен-суу», кстати 
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первый киргизский бытовой роман, вошедший в историю советской ли- 
тературы под названием «Среди гор») и многие-многие другие. 

Так называемая «колхозная тематика» в республиках и областях, 
преимущественно сельскохозяйственного профиля, получает не только 
широкий отклик в поэзии и прозе, но, что особенно бросается в глаза, 
служит средством их обновления и обогащения. Расширяется познава- 
тельный горизонт литературы, углубляется ее художественное видение 
жизни, естественнее происходит освоение реализма, обновление средсгв 
художественной изобразительности. Сказанное можно проследить на 
опыте многих национальных литератур. 

Уже в 1929 г., в самом начале коллективизации, Я. Купала без со- 
жаления прощается с «уходящей деревней» во имя «новой жизни, новой 
славы»; заметнее становятся черты белорусской литературы, связанные 
с трезвым анализом социальной психологии крестьянина, его внутрен- 
ней противоречивости. Это неизбежно побуждает и к более вниматель- 
ному вглядыванию внутрь характера отдельного человека, к его индиви- 
дуальному воспроизведению, влечет за собою отход от «суммарного» 
изображения ‘крестьянства, свойственного ранним этапам белорусского 
искусства: «Две души» середняка Прокопа Дубяги показывает Я. Колас 
в своем «Отщепенце» (1931), жизненным драматизмом проникнута по- 
весть К. Чорного «Весна» (1931), К. Крапивы «Медведичи» (1932), где 
показаны сильные реалистические типы кулака. 

Не ускользают от взгляда белорусских писателей и те социально- 
психологические коллизии, которые драматично преломляются в созна- 
нии всех слоев крестьянства. Таковы, например, переживания крестья- 
нина-бедняка, получившего от советской власти землю и теперь, с орга- 
низацией колхоза, вынужденного отдавать ее в общее пользование. 
Эта тема глубоко раскрыта в романе ПП. Головача «Сквозь годы» (1934) 
в образе главного героя — безземельного крестьянина Тараса Шкро- 
бата. 

Вместе с тем поэты и писатели Белоруссии живо улавливают то но- 
вое, что складывается как поэтическое и гармоническое начало в людях 
колхозной деревни. Эти черты особенно заметно выделяются в поэзии 
второй половины 30-х годов, в стихах Янки Купалы, называемых «Лев- 
ковским циклом», воссоздающих нравственную новизну в людях и от- 
ношениях. Стихи «Алеся», «Мальчик и летчик», «Сыновья», «Две девуш- 
ки» стоят в одном ряду с прекрасными стихами «Лен» и «Песня 
трактористки» (1935), восневающими «орлиный взлет» деревенской мо- 
лодежи. Крестьянский труд представлен в стихах Купалы как творчест- 
во, поднимающее человека. Эти мотивы тесно сплетены с мотивом любов- 
ной лирики, новых чистых отношений любящих. 

Установление колхозного строя, по глубине и значительности совер- 
шенного переворота во всех и всяческих традициях народной жизни, 
было равносильно революционному взрыву. И, как всякая революция, 
эта революция в области форм и методов хозяйствования, даже при 
условии, что она совершалась по воле народа, должна была вызвать и 
вызывала многочисленные драматические ситуации. 

В деревне, тем более на окраинах страны, где еще прочно сохраня- 
лись черты патриархального уклада, нередко скрадывавшего социаль- 
ную подоплеку имущественного неравенства, где соблюдались рекцион- 
ные бытовые, религиозные и национальные традиции, новое неизбежно 
наталкивалось на прямое и косвенное сопротивление. Здесь перестройка 
отношений и сознания на коллективистический лад проходила особенно 
трудно, сопровождалась ожесточенной классовой борьбой. История 
сплошной коллективизации, как известно, богата примерами такой борь- 
бы, нередко усугублявшейся перегибами в практике первых организа- 
торов. 
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Дело не ограничивалось одним кулачеством, с оружием в руках ста- 
равшимся удержать старый порядок. Колхозный строй вызывал слож- 
нейшие коллизии в психологии середняков и бедняков. Их колебания 
усугубляла антисоветская пропаганда, игравшая на собственнических 
настроениях темного и обездоленного крестьянства. С подойными кол- 
лизиями мы встречаемся у Садриддина Айни («Рабы», 1934), у Абдуллы 
Каххара («Огни Кошчинара», 1951—1952), К. Чорного («Третье по- 
коление», 1934), К. Лордкипанидзе («Долой кукурузную республику», 
1931). 

В национальных республиках и областях обстановка осложнялась 
и религиозными предрассудками, прочно державшими во власти фео- 
дально-родовых традиций местное население. А. Каххар описывает слу- 
чаи, когда в Узбекистане бывшие батраки и безземельные дехкане не- 
редко отказывались вступать в колхоз, потому что законы шариата за- 
прещают им пользоваться чужим имуществом, в данном случае землей, 
принадлежавшей ранее сельским богачам и духовенству. 

Любое произведение о коллективизации — своеобразная страница в 
истории советской литератузы, а все они вместе — необыкновенно живо- 
писное, многокрасочное полотно, воссоздающее в живом и сложном 
переплетении подробностей сдин из важнейших этапов истории Союза 
Советских Социалистических республик. 

Вот, например, роман Константина Лордкипанидзе (р. 1905) 
«Долой кукурузную республику», впоследствии названный «Заря Кол- 
хиды». Он интересен во многих отношениях. Автор его, в нэдавнем про- 
шлом поэт-симвслист, принадлежавший к эстетской группировке «Голу- 
бые роги», переключившись в 20-е годы на прозу, начал с коротких 
рассказов и очерков о крестьянской жизни в Западной Грузии. Пока- 
зывая, как теряет грузинская деревня черты патриархальности, культур- 
ной и технической отсталости, как устраняется в ней неравенство людей, 
разделяемых на богатых и бедных, как распрямляются духовно и 
нравственно прежде беззащитные и забитые люди, К. Лордкипанидзе 
сохранил много интересных зарисовок с натуры, послуживших затем 
созданию одного из значительных произведений социалистического рез- 
лизма в Грузии. 

«Заря Колхиды» — роман многоплановый, решающий одновременно 
сложные социально-психологические задачи и воспроизводящий исто- 
рию создания конкретного колхоза. Первая часть романа, написанная 
под непосредственным впечатлением действительных событий, была ня- 
лечатана в 1931 г., почти одновременно с «Брусками» Ф. Панферова и 
едва ли не на год раньше «Поднятой целины» М. Шолохова. Автор вос- 
создает трудный социально-психологический и экономический процесс 
перехода от частно-собственнических форм земледелия к коллективисти- 
ческим отношениям. В этом смысле он идет в авангарде освещения про- 
блем и событий, более или менее общих для всех районов страны. 
Но своеобразие романа — в его ярко выраженной национальной и инди- 
видуальной характерности, корни которой глубоко уходят в своеобразие 
жизни, быта, традиций и национального характера грузинского на- 
рода. 

Многоплановость замысла предопределила широту охвата жизни, 
показанной в момент, когда нарушалась се многовековая «статика» и 
пришли в движение человеческие судьбы и характеры, стали меняться 
их взгляды и психология. С этим связана и другая черта романа — оби- 
лие чрезвычайно точно выписанных, индивидуально охарактеризован- 
ных персонажей, не похожих друг на друга. 

Главной фигурой, как бы сконцентрировавшей в себе все централь- 
ные проблемы времени, является сирота Меки Вашакилзе, работающий 
в услужении у духанщика Эремо Пиртахия. Меки нэграмотен, робок, за- 
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висим от люцей. Привыкший к подчинению и сознанию своей «граж- 
даиской неполноценности», этот юноша с большим запозданием и после 
долгих колебаний, ошибок и разочарований находит, наконец, свою на- 
стоящую долю в колхозе. И тут важно не только то, что Меки, научив- 
шись грамоте, приобретает самую почетную и романтическую по тем 
временам профессию тракториста, сколько чувство собственного досто- 
инства, сознание своей внутренней силы и веры в будущее, которые 
преображают его как человека. 

Широко отразил социалистические преобразования деревни роман 
Ф. Панферова (1896—1960) «Бруски» (1928—1937). Первые две 
книги четырехтомного романа, написанные в конце 20-х годов, рисуют 
восстановительный период в деревне; третья книга, появившаяся в на- 
чале 30-х годов, посвящена коллективизации. По своей художественной 
структуре роман напоминает хронику, вырастающую как бы самостоя- 
тельно по мере развертывания жизненных событий. 

Психология собственника и драматизм ее перестройки составляют 
содержание первых двух книг романа. В борьбе с этой ценкой психо- 
логией, в перевоспитании крестьянина-труженика вырастает главный 
герой «Брусков» Кирилл Ждаркин. В третьей и четвертой книгах идей- 
ный и художественный центр все более заметно перемещается на изо- 
бражение людей, поднявшихся в процессе творчества новой жизни. В ро- 
ман вступают стахановцы Павел Якунин и Никита Гурьянов, комбайнер 
Епиха Чанцев, Стеша Огнева и др. 

Однако хрсникальность, избранная в качестве композиционного 
принципа, все заметнее оборачивается своей отрицательной стороной: 
роман становится рыхлым, сюжетно неорганизованным, случайности гос- 
подствуют над закономерными связями событий и явлений. Натура- 
лизм, портящий последние тома романа, сказывается и в языке писателя, 
засоренном вульгаризмами и местными диалектами. Недаром Горький 
подверг эту сторону романа Ф. Панферова серьезной публичной кри- 
тике. 

По реализму и глубине раскрытия сложной переломной эпохи «Под- 
нятая целина» Шолохова, пожалуй, не знает себе равных в литературе 
того времени. Свой роман Шолохов начал писать в 1931 г., прервав для 
этого работу над «Тихим Доном»!. Разлом, вызванный в народной 
жизни коллективизацией сельского хозяйства, не мог оставить равно- 
душным наблюдателем такого большого художника, каким мы знаем 
Шолохова. Он решительно вмешался в перевороченную и еще не 
установившуюся стихию, идя непосредственно за развертывающими- 
ся и не отлившимися еще в готовую форму событиями казачьей 
ЖИЗНИ. 

Народность «Поднятой целины» выражена не только в обширной га- 
лерее характеров-типов, воссозданных с поразительной точностью со- 
циально-психологической обрисовки. Она прежде всего в художествен- 
ной идее романа, открывающей неотделимость народной судьбы от 
замыслов и деятельности коммунистической партии. Тема раскола дон- 
ского казачества раскрыта писателем как тема его социального разме- 
жевания. Сложность социально-исторической и политической обстанов- 
ки на Дону, обостренная многими специфическими обстоятельствами тра- 
диций и быта, сословным чванством и высокомерием казаков по 
отношению к «иногородним» — крестьянам, переселившимся из других 


мест, делала классовую борьбу в этом казацком крае особенно жесто- 
кой и своеобразной. 


' Вторая часть «Поднятой целины» завершена в 1959 г. 
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Насколько глубоко понимал М. Шолохов значение коллективизации 
для судеб земледельца и как реально видел трудности ее практического 
осуществления, свидетельствует письмо автора «Тихого Дона» к 
А. М. Горькому. «Думается мне, Алексей Максимович.— пишет он в 
июне 1931 г.,— что вопрос об отношении к среднему крестьянству еще 
долго будет стоять и перед нами и перед коммунистами тех стран, ка- 
кие пойдут дорогой революции. Прошлогодняя история с коллективиза- 
цией и перегибами, в какой-то мере аналогичными перегибам 1919 г., 
подтверждает это». 

Изображая конкретный факт — создание первого колхоза в донском 
хуторе Гремячий Лог, писатель осмысливает его широко, многосторонне, 
видя историческую перспективу и не скрадывая реальных противоречий, 
возникающих в ходе строительства первых колхозов. Поэтому его роман 
полон не только оптимистической убежденности в исторической правоте 
и необходимости этой «революции сверху», но и бесстрашия в изображе- 
нии драматизма и жертв ее осуществления. От взора Шолохова че 
скрываются перегибы и злоупотребления, распространенные на первых 
порах коллективизации, тяжкие непоправимые потери, связанные с до- 
верчивостью по отношению к неразоружившемуся классовому врагу, 
мучительная ломка привычного уклада и Др. 

Шаг за шагом воссоздавая рождение первого коллективного хозяй- 
ства, анализируя разные, в том числе и отрицательные стороны этого 
процесса, писатель изучает и объясняет их своеобразную природу, оце- 
нивает ошибки, допущенные по неопытности безгранично преданных 
партии деятелей, таких как питерский рабочий Семен Давыдов или его 
товарищи по ячейке — казаки Нагульнов и Размётнов; за конкретным 
и частным он провидит широкую перспективу будущего — историческую 
прогрессивность коллективизации для судеб народа. 

Тема сомнений, терзающих казака Кондрата Майданникова, раз- 
вернута у Шолохова в эпическом плане. Драматизм его переживаний 
передан с большой силой выразительности и как бы обобщает в образе 
этого труженика-середняка наиболее типичную коллизию, пережитую 
народом на пороге новой эры, в процессе выработки новой коллективи- 
стической психологии. Вступая одним из первых в колхоз, Кондрат жадно 
стремится не давать ходу «подлюке-жалости» к своему наделу, к своей 
худобе, выросшей вместе с детьми на земляном полу хаты и теперь ки- 
нутой в неизвестность, в общие руки. 

С огромной убедительностью изображено в романе сопротивление 
классово чуждых элементов — кулачества, остатков белогвардейщины, 
люто ненавидящих советский строй и надеющихся на реставрацию капи- 
тализма; таких, как казачий офицер Половцев, зажиточный хозяин 
Яков Лукич Островнов, прикинувшийся сторонником новой власти и 
исподволь срывающий все хозяйственные начинания колхозников, сею- 
щий смуту и шантажирующий людей, или отпетый бандит Тихон Рваное 
Ухо, опустившийся до полного одичания в звериной ненависти ко всему 
новому. 

Подлинно героические в своем самоотвержении и бесстрашии, в своей 
неотступности от поставленной трудной цели герои «Поднятой целины», 
и, в первую очередь, «двадцатипятитысячник» Давыдов, казаки Нагуль- 
нов, Размётнов, Майданников, лишены черт внешней героизации. Вся 
образная система Шолохова подчинена целям изображения людей и дел 
в их повседневном течении и обыденности. Подобный подход к изобра- 
жению внутреннего, а не внешнего величия дел и героев, сближает Шо- 
лохова с современниками и, в первую очередь, с А. Фадеевым. 

Традиция, складывающаяся в их творчестве, как известно, будет раз- 
виваться в советской литературе и дальше — в 30-е годы в творчестве 
Н. Островского и А. Макаренко, В. Гусева и Ю. Крымова, К. Симонова, 
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и А. Крона. Она по-своему отзовется и в литературе Великой Отечествея- 
ной войны, когда подвиг народа, облеченный в «негероическую» оболоч- 
ку личной скромности и деловитости выполняемого долга, предстанет в. 
произведениях К. Симонова и А. Бека, А. Фадеева и Л. Леонова, В. Па- 
новой, В. Некрасова, В. Гроссмана, Э. Казакевича и самого М. Шо- 
лохова. 

Великая любовь к человеку, забота о его благе предопределила гума- 
нистический замысел «Поднятой целины», насытив роман неиссякаемым 
художественным содержанием. Не потому ли проблемы, поставленные 
М. Шолоховым три десятилетия назад, и сегодня тревожат люлей и в 
других странах и в других исторических условиях. Гуманизм «Поднятой 
целины» волнует и воодушевляет писателей самых различных художест- 
венных пристрастий, служит предметом их глубокого изучения. 

Новые молодые силы украинской колхозной деревни, перестройка 
народных характеров, вырастающих в борьбе за социалистическое отно- 
шение к общественной собственности и труду, составляет содержание 
романа «Удай-река» (1938) А. Десняка. Ценной стороной его книги, 
так же как и появившегося в том же году романа Ивана Ле «История 
радости», было живое, художественно убеждающее раскрытие духов- 
ного мира женщины-колхозницы, ярко проявляющей свои способности 
в новых исторических условиях. 

Образ распрямляющейся духовно женщины, устремляющейся к 
образованию и творческому труду, глубоко волнует художников Восто- 
ка и Дальнего Севера, Закавказья, Урала или Поволжья, как и многих 
других национальных республик. Равноправие женщины — важная со- 
циальная проблема народного развития, и от ее правильного практиче- 
ского разрешения зависит не только перестройка старого быта, но и но- 
вая ступень в историческом развитии народа, рост его общественного 
сознания. Именно такого подхода ищут в своих произведениях Д. Де- 
мирчян -— «Нигяр» (1930) (Армения), Г. Ибрагимов — «Судьба татар- 
ки», А. Кутуй — «Неотосланные письма» (1936) (Татария), Д. Гулиа — 
«Камачич» (1940) (Абхазия), С. Рагимов — «Сачлы» (1938—1948) 
(Азербайджан) и мн. др. 

Женщина, прикованная к домашнему очагу, к мелким сплетням и 
пересудам, и теперь робко, неумело, порывисто делающая шаг к новому, 
чрезвычайно интересна Наири Заряну (р. 1900), автору романа «Аца- 
ван» (1937—1947). Он создает острую, неожиданную для косной дере- 
венской жизни тех лет ситуацию, показывая любовь молодой колхозной 
активистки Асмик к женатому председателю колхоза Левону Ламбаря- 
ну, драматизм ее течения и развязки, под конец несколько торопливой 
и «утешительной». Впрочем, главное, что привлекает читателя (и писа- 
теля) в образе молоденькой армянской девушки — это ее тяга к зна- 
ниям, неподкупно честное служение идеям новой жизни, способность 
стать выше укоренившихся предрассудков. В свете этой основной осо- 
бенности понятнее становится и смысл изображения несчастливой любви 
Асмик и Левона: подобное осложнение понадобилось писателю не для 
усиления занимательности сюжета; история Асмик — это первый, пусть 
и не подаривший счастья, шаг женщины к той истинной свободе выбора, 
которой она была лишена веками. 

«Ацаван» — произведение многоплановое, охватывающее широкий 
круг явлений и лиц, связанных с укреплением хозяйственного строитель- 
ства в одном из крупнейших колхозов республики. Наряду с конкрет- 
ными сторонами жизни этого колхоза, образами его руководителей и 
рядовых колхозников, автор обращается и к более общим явлениям 
переживаемого времени, показывает различные типы партийных и го- 
сударственных руководителей, затрагивает вопросы, выходящие за пре- 
делы «колхозной» проблематики. Сплочение и духовный рост людей, 
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научившихся сообща решать общие задачи, отражены с выразительной 
коикретностью нациснальной жизни, хотя в конце романа его оптими- 
стический строй иногда снижается до слащавых интонаций. 

Перестройка деревенской жизни составляет содержание пьес 
Е. Яновского «Ярость» (1930), В. Киршона «Хлеб» (1930), Н. Погодина 
«После бала» (1935), Ф. Панферова «Земля» (1940) и многочисленных 
поэтических произведений. Поэму «Кукан-батрак» публикует в начале 
30-х годов Гафур Гулям, рассказавший о батраке Кукане, после долгих 
мытарств нашедшем счастливую долю в колхозе. Поэма эта затем 
получает продолжение под названием «Кукан-колхозник», где нарисо- 
вана новая жизнь бывшего батрака, рост его характера и мировоззре- 
ния. Широкую известность получают поэмы Я. Купалы «Над рекой 
Орессой», А. Твардовского «Страна Муравия», М. Исаковского «Поэма 
ухода», поэмы Б. Корнилова «Триполье» и П. Васильева «Соляной 
бунт», «Кулаки». 

В отличие от иных сочинений, где перестройка деревни изобража- 
лась в облегченном виде, перечисленные авторы выявляют глубокиа 
классовые противоречия, раскалывающие деревню. Главное, что инте- 
ресует, например, А. Твардовского (р. 1910 г.) — это «душа» крестьяни- 
на, которого влечет и пугает колхозная новь; герой поэмы растерян, 
испытывает тайный страх перед всей этой «суеторией». 

Пусть сказочно условен сюжет поэмы «Страна Муравия» (1936), 
а Никита Моргунок, главный ее герой,— отрешен от быта. Сказочность 
слита в поэме с такой силой и глубиной, с такой рельефностью и кра- 
сочностью в изображении «реального», что перестает уже ощущаться 
непосредственно, уходит в глубокий подтекст. Никита Моргунок, чуть 
условный, чуть сказочный, — близок читателю. Всем своим содержанием 
и духом поэма говорит: вот он, герой человечный, простой, рядовой, 
«по-конски терпеливый», работящий, пугающийся резких перемен, не- 
доверчивый, привыкший верить только тому, что лично осмотрено, опро- 
бовано, ощупано со всех сторон. «Страна Муравия» раскрывала смятен- 
ную душу Никиты Моргунка со всеми его привычками, предрассудками, 
робкими надеждами. И она говорила о том, что к старому — возврата 
нет. (Здесь А. Твардовский продолжал линию, начатую М. Исаковским, 
автором «Поэмы ухода», 1929). 

Образы старого мира в поэме «Страна Муравия» даны в несколько 
карикатурном преломлении. Кулак, «поп-отходник» — эти люди лукавы, 
опасны. Но есть в них что-то смешное, жалкое, нелепое. И тут — глубо- 
кое различие, отделяющее Твардовского от других поэтов, в частности 
от Бориса Корнилова (1907—1938) и Павла Васильева (1910— 
1937). 

В 1938 г. Корнилов завершает поэму «Гриполье». Посвященная рас- 
сказу о комсомольцах, павших смертью храбрых в селе Триполье, 
поэма эта глубоко современна. У кулацкого мира, говорит автор, глу- 
бокие и живучие корни. Триполье вырастает в символ старого мира, 
который может снова подняться, встать «на лапах, на звериных, лох- 
матых, медвежьих ногах». Павла Васильева роднит с Б. Корниловым 
такое же стремление раскрыть старый кулацкий мир как звериное цаз- 
ство, показать кровавое столкновение двух миров. 

Главное внимание драматургов в 30-х годах, особенно в первой их 
половине тоже приковано к ожесточенной классовой борьбе в деревне, 
или к перестройке сознания колеблющегося середняка. Но жизнь, тем 
временем, выдвигала и новые проблемы, порождаемые новыми общест- 
венно-экономическими обстоятельствами. Победа социализма и колхоз- 
ного строя, хозяйственные успехи, так же как и сближение с городом, 
во многом изменили уклад деревенской жизни. Сам собою образовался 
новый слой общества, по образу жизни, мировоззрению, уровню разви- 
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тия и имущественно-правовому положению не имеющий предшественни- 
ков ни в нашей, ни в других странах. 

Изменились во многом и задачи колхозного строительства: на пер- 
вый план выдвинулось коммунистическое воспитание колхозника, по 
психологии и навыкам быта все еще тесно связанного с прошлым. И хотя 
в деревне уже существовал довольно плотный слой деятелей нового 
типа, выдвинувшихся из среды колхозного актива, сознание основной 
массы крестьянства во многом отставало от ее фактического положг- 
ния. Это противоречие рождало новые конфликты морально-этического 
и общественно-политического содержания. Такого рода противоречия в 
жизни украинского села подметил Александр Корнейчук (р. 1905 г.) 
в комедии «В степях Украины» (1940). 

Отношения общего и личного, государственного и частного интереса 
сельского труженика были выдвинуты в этой комедии на передний план. 
Драматургический конфликт, построенный на противоречиях внутри кол- 
хозного строя и в сознании колхозника, приближал художественную про- 
блематику комедии к тем самым проблемам, которые выдвинула 
действительность в итоге осуществления всеобщей коллективизации 
сельского хозяйства страны. Противоречия эти не носили классового ха- 
рактера, и потому их разрешение требовало уже иных, чаще всего 
воспитательных и организационно-культурных методов, направлен- 
ных на развитие сознания людей, все еще не чуждых пережитков 
прошлого. 

Своеобразие идеи и темы предопределило и жанрово-стилистические 
особенности пьесы Корнейчука. «В степях Украины» — народная коме- 
дия, полная юмора и оптимизма, высмеивающая пережитки старого и 
людей, за них цепляющихся. Автор и его герой, если воспользоваться 
известным определением, «смеясь расстаются со своим прошлым». Юмор 
пронизывает особым светом все драматургические ситуации и образы 
комедии. 

Подобный аспект и порожденные им коллизии еще ни разу не встре- 
чались в нашей драматургии. Новым было так же и то, что положитель- 
ный герой, в соответствии с жанром, изображался как фигура комедий- 
ная, написанная с чувством юмора и потому не выпадающая из общего 
стиля пьесы. Давая реалистическую характеристику Чесноку и побуди- 
тельным мотивам его действия, Корнейчук не устрашился комедийных 
преувеличений, не побоялся поставить своего положительного героя 
в смешные положения, снимающие опасность идеализации и резонер- 
ства. 

Комизм, щедро использованный драматургом, не обедияет жизнен- 
ного и художественного содержания типов, выросших на новой почве. 
Преданность общественному строю, завоеванному своею собственной ру- 
кой,— основа характеристики и положительных и отрицательных героев 
комедии, за исключением, конечно, Долгоносика, поданного в остро-сати- 
рическом освещении. Эта существенная особенность многое объясняет в 
новизне драматургического конфликта: Галушка не враг, а только ог- 
сталый и не особенно умный человек, которому врожденное упрямство 
мешает во-время уразуметь вредоносность собственной «линии». 

Эта комедия, имевшая широкий общественный резонанс, породила в 
дальнейшем целый поток подражательных произведений. Однако, здря- 
вый оптимизм Корнейчука, питавшийся реальным положением дел 
в предвоенной деревне, в комедиях военного и, особенно, послевоенного 
времени обернулся беззаботностью и самоуспокоением. Писатели факги- 
чески обходили молчанием трагические последствия недавно окончив- 
шейся войны. Идиллические картины материального благополучия и 
общая беззаботность тона вызывали у зрителей, живших совсем в иных 
условиях, чувство разочарования и беспокойства. Лишенные правды 
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времени комедии такого типа вливались в общий поток бесконфликтной 
драматургии, вновь набиравшей силу. Это откровенное расхождение с 
действительностью особенно заметно бросалось в глаза в пъесах талант- 
ливых литераторов, таких как «Жаворонки поют» (1950) К. Крапивы или 
«Приезжайте в Звонковое» (1947) и «Калиновая роща» (1949) А. Кор- 
нейчука. Стоит ли говорить о менее значительных авторах и произведе- 
ниях, образовавших тип художественного сочинительства, не случайно 
прозванный «лакировочным». 

Особенно пострадала в этот период сатира. Хотя время от времени 
еще появляются отдельные значительные произведения, такие как «Го- 
лый король» (1934) и «Тень» (1940) Е. Шварца, «Кто смеется последним» 
(1939) К. Крапивы, «Гибель волка» (1939) Э. Самуйленка, в массе своей 
сатира и по форме, и по объектам критики, и по силе художественного 
обобщения уже не может сравниться с «Клопом» и «Баней» Маяковско- 
го, как и со многими другими произведениями предшествующей поры. 
Измельчание сатиры тесно связано с переменами в общественно-литера- 
турной жизни страны. «Теория» бесконфликтности, догматическая трак- 
товка законов жанра и, главное, полная нетерпимость к критике ставят 
перед сатирой трудно преодолимые преграды. 


Ж 


По мере укрепления завоеваний социализма задачи воспитательного 
значения все более заметно выдвигаются на первый план. Это, естествен- 
но, находит свое отражение в развитии советской литературы, тесно 
связанной с жизнью общества. Желание людей, делавших ‘революцию и 
закладывавших основы советского государства, передать собственный 
опыт молодежи вызывает рост литературных жанров, которые условно 
называют то художественно-документальным, то историко-биографиче- 
ским, то историко-революционным. При всей условности этих определе- 
ний и широте их тематического диапазона есть и несомненная общность, 
позволяющая говорить о произведениях нового типа, рожденных потреб- 
ностями переживаемого времени. 

В романах и повестях, так или иначе относящихся к этому жанру, 
автор большей частью выступает и как объективный свидетель и как 
субъект рассказываемой истории. Момент автобиографичности (хотя и 
необязательный) в той или иной доле присутствует во многих произведе- 
ниях того времени: «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Педагоги- 
ческая поэма» А. Макаренко, «История одной жизни» Ст. Зорьяна, «По- 
хождения факира» Вс. Иванова, «Белеет парус одинокий» В. Катаева, 
«Цусима» А. Новикова-Прибоя, «Школа жизни» С. Муканова, «Золотое 
утро» Л. Гурунца, «Детство и юность» Г. Маари, «Трясина» Я. Коласа, 
«В дремучих лесах» 3. Бядули, «Школа» А. Гайдара. 

Многие из названных произведений, особенно повести А. Гайдара н 
В. Катаева, стали популярными и любимыми книгами взрослых и ючых 
читателей. Высоко поэтичные, проникнутые гражданственностью, они 
говорили о чувстве ответственности перед народом, учили мужеству и 
сознанию своего долга в преодолении жизненных испытаний. Не слу- 
чайно Аркадий Гайдар (1904—1941), рассказывая о суровой «школе» 
гражданской войны, которую прошел сам в очень юные годы, так и назы- 
вал свою лучшую повесть «Школа» (1930). 

В этой, как и в позднейших его книгах («Далекие страны». 1932; 
«Военная тайна», 1935; «Судьба барабанщика», 1939 и др.), на первый 
план выдвинуто требование самовоспитания, ответственного отношения к 
своим поступкам, к задачам, решаемым «взрослыми», государством. 
Ставя своих героев -— по преимуществу детей и подростков — в трудны» 
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жизненные обстоятельства, требующие самостоятельных решений и по- 
ступков, писатель показывал, как мужает и складывается в них характер 
сознательного гражданина Страны Советов. В этом смысле поистине 
поразительна судьба последней повести Гайдара «Тимур и его команда» 
(1940). Написанная незадолго до начала Отечественной войны, она была 
посвящена пионерам, создавшим во главе со своим вожаком Тимуром 
«команду» по оказанию помощи семьям фронтовиков. И когда через 
очень корсткий срок началась настоящая война, по всей стране стихийно 
стали возникать тысячи «тимуровских команд», продолживших — теперь 
ужс в реальных условиях военного времени — благородный подвиг своих 
любимых литературных героев. 

Настольной книгой взрослых и юных читателей стала на долгие годы 
повесть Валентина Катаева (р. 1897 г.) «Белеет парус одинокий» 
(1936) о рабочем мальчугане из Одессы Гаврике и его товарище гимнази- 
сте Пете Бачей (в котором многое было схоже с автором повести) , ставших 
причастными к революционным событиям 1905 года. Историко-револю- 
ционная тема, так романтично, с таким художественным мастерством 
воплощенная в этой повести Катаева, была продолжена автором в дру- 
гих его книгах, составивших части единой тетралогии («Волны Черного 
моря», «Хуторок в степи», «Зимний ветер» и «За власть Советов»), охва- 
тивших широкий круг событий, последовавших после революции 
1905 года. Последняя часть тетралогии была написана об Отечественной 
войне и борьбе партизанского подполья в Одессе, руководимого извест- 
ным нам Гавриком. Образ самого писателя ясно просвечивал на 
страницах этого романа, придавая ему особенную окрашенность и ин- 
тонацию. 

Однако, как ни значителен биографический и фактически-достовер- 
ный элемент в названных и других произведениях подобного типа, это 
нс автобиографии, так же как и не документальная хроника, а именно 
романы и повести с вымышленным художественным сюжетом и персо- 
нажами. Авторы их, рассказывая действительные или близкие к действи- 
тельности истории, видят главную задачу в том, чтобы научить моло- 
дежь, вступившую в мир после Октябрьской революции, понимать и 
ценить людей, завоевавших ей право и возможность жить свободно. Та- 
кие книги, по определению Луначарского, получают не только «способ- 
ность ориентировать, но и формировать» общественную мысль, т. е. 
соединять в художественном творчестве познавательные, воспитатель- 
ные и собственно эстетические функции. 

Чрезвычайно характерна для этого жанра полемика, возникшая 
вокруг романа «Как закалялась сталь» (1934). Не только многочислен- 
ные читатели, но литературоведы и критики были склонны отождествлять 
образ Павла Корчагина с личностью и судьбой самого Николая Остров- 
ского (1904—1936). Автор неоднократно разъяснял, что он писал худо- 
жественное произведение, использовав свое право на вымысел, что это 
роман, а не биография комсомольца Островского. В письме, адресован- 
ном Центральному Комитету комсомола, он говорит: «Мною руководило 
лишь одно желание — дать образ молодого бойца, на которого равнялась 
бы наша молодежь. Конечно, — добавлял Островский, — я вложил в этог 
образ немного и своей жизни». 

Оговорка, сделанная писателем, не случайна. Она отчасти объясняет, 
какими путями протекает синтез реальных впечатлений, слияние личного 
опыта автора с самостоятельным художественным замыслом произведз- 
ния. «Своя жизнь», вложенная Островским в роман, придает высокую 
эмоциональность, удивительную жизненность вымышленным художест- 
венным образам и ситуациям, делает убеждающими мысли и чувства, 
протягивающиеся к читателю. Опыт Павла Корчагина был близок и пб- 
нятен миллионам советских людей потому, что в нем видели они тот вы- 
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сокий нравственный идеал, к которому стремились, и одновременно чер- 
ты своей собственной жизни — жизни революционного народа, пробиваю- 
щего дорогу в грядущее. Показывалась эта жизнь просто, без нарочито- 
го подчеркивания героизма, но с таким личным проникновением во все 
конкретные детали, с такой горячей и непреклонной убежденностью в 
правоте своего исторического дела, что невозможно было не оценить ее 
истинно героического и гуманистического значения. 

Рост самосознания подростка, ставшего беззаветным и самоотвержен- 
ным революционером, его путь, полный борьбы, страданий и огромного 
духовного мужества,— вот та главная непрерывающаяся сюжетная нить, 
которая позволяет изображать события романа в их реальной конкрет- 
ности и в обобщающих историю масштабах, показывать характеры ра- 
стущими и мужающими в гуще этих исторических обстоятельств. 

Сила художественного обобщения дает все основания считать образ 
героя романа новаторским образом-типом, занимающим законное место 
в одном ряду с такими герсями мировой литературы, как горьковскиг 
Данко и Павел Власов или молодогвардейцы А. Фадеева. В нем видят 
того «настоящего человека», духовное формирование которого неотрывно 
от революционно-преобразующей деятельности советского народа, а 
борьбу и личность оценивают как возвышенный и реальный идеал для 
героев последующих поколений, подобных Алексею Маресьеву и Зое 
Космодемьянской. 

Народность романа «Как закалялась сталь» чутко уловили у нас в 
стране и за ее рубежами. «Вы составляете одно целое с Вашим великим, 
воскресшим и освобожденным народом, — писал Николаю Островскому 
Ромен Роллан. —Вы сочетались с его могучей радостью и неудержимым 
порывом, вы — в нем, он в вас». 

Как и в романе Николая Островского, обаяние «Педагогической 
поэмы» (1925--1935) А. С. Макаренко (1888—1939) во многом пред- 
определено личностью ее автора. Это тот превосходный, мужественный 
«лирический герой», убеждения, юмор и добрые чувства которого делают 
«Поэму» необычайно привлекательным художественным произведением. 
Книга от начала до конца основана на действительных фактах, расска- 
зывает о реально существовавших людях. Макаренко сам не раз говорил, 
что он ни в чем не отступил от правды в этой повести о жизни юных 
правонарушителей, воспитанников горьковской колонии. Личная причаст- 
ность к материалу, личное к нему отношение ощущаются во всех подроб- 
ностях изложения, в открытом тексте и подтексте, в умном и справед- 
ливом суждении автора о людях. Подобно роману Н. Островского «Педа- 
гогическая поэма», это —роман воспитания, поставивший переделку пси- 
хологии человека в прямую связь с социальными процессами своего вре- 
мени. Воссоздавая конкретные и частные ситуации, он осмысливает их 
как движение народа к высоким гуманистическим целям человеческого 
общежития. 

Нового человека «нужно по-новому делать» — говорил автор книги, 
целиком и полностью посвященной рассказу о том, как из самой тяжко 
пострадавшей части населения — из детей и подростков, выброшенных на 
улицу гражданской войной и разрухой, — был создан сплоченный кол- 
лектив людей нового типа. Трудно назвать другое произведение, так го- 
рячо, убежденно и поэтично борющееся за человека, за его распрямление, 
развитие прекрасных качеств, насильственно подавленных и искаженных 
обстоятельствами жизни. Книга борьбы, так определил сам Макаренко 
жанр «Поэмы». И это определение целиком оправдано всем ее содержа- 
нием. Воспитанию подрастающего поколения в семье и школе, в комсо- 
мольской и пионерской организации, проблемам образования посвящены 
романы и повести О. Копыленко «Очень хорошо», «Десятиклассники», 
О. Донченко «Школа над морем», роман И. Микитенко «Утро» (о юных 
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правонарушителях) и, конечно, популярные и увлекательные повести 
Н. Трублаини — неустанного путешественника, соединяющего в своем 
творчестве талант документалиста и фантаста, человека огромного и 
ценного жизненного опыта. 

Есть много внутренней общности с романами Н. Островского и А. Ма- 
каренко и в «Истории одной жизни» (1934—1938) Стефана Зорьяна 
(р. 1890). Написанная от первого лица, эта повесть воспринимается как 
автобиографическая, как рассказ о детстве и юности писателя, протекав- 
ших в маленьком армянском городке. Но есть, конечно, и существенные 
различия. События, о которых мы узнаем из повести, относятся к «дале- 
ким» предреволюционным временам, а героями их являются молодые 
люди, даже скорее подростки, только еще познающие мир в его действи- 
тельных, социально-имущественных контрастах, почти сщупью двигаю- 
щиеся навстречу революционным идеям и революционным деятелям за- 
кавказского пролетариата. 

Неторопливое развертывание сюжета, множество тонких, образных 
деталей позволяют читателю постепенно составить пластически зримое 
представление о жизни и быте, поразительном бесправии и беззащитно- 
сти армянской бедноты, о полной ее подчиненности двойному произволу, 
равно бесчеловечному: официальных властей — русских и национальных, 
и неограниченной власти местных богачей. Два мира, расположенных как 
будто бы совсем рядом и между тем бесконечно далеких друг от друга, 
предстают в «Истории одной жизни», увиденные глазами мальчика 
из очень бедной трудовой семьи, чистого, доверчивого, полного любви к 
людям, способного чувствовать красоту природы. Его безыскусные пред- 
ставления о жизни, простой и непосредственный взгляд на человеческие 
отношения только с виду кажутся по-детски нгивными. На деле карти- 
ны окружающей Сурена жизни проникнуты глубоким социальным ана- 
ЛИЗОМ. 

«История одной жизни» выходит за рамки биографического повество- 
вания, так же как и не замыкается в пределах узконациональной темати- 
ки. Проблемы. тактично и твердо выдвинутые писателем, близки и по- 
нятны другим народам, а идеи, гуманные и революционные, делают «Ис- 
торию одной жизни» всеобщим достоянием. Любовь и уважение к прос- 
тому человеку, теснимому жизныюо, его честность, бескорыстие, чувство 
солидарности с обездоленными, к какой бы национальности они ни при- 
надлежали, и, главное, вера в способность и необходимость сделать этих 
людей подлинными хозяевами жизни, придают повести Ст. Зорьяна не- 
обычайную силу художественного воздействия. 

Как и Н. Островский, говоря о том, что в этой повести немало эпизо- 
дов из его собственной биографии, Ст. Зорьян подчеркивал, что «целью 
моей книги было показать явления общественной жизни дней моей юно- 
сти, показать факты, характеризующие действительность того времени, 
а не лично меня». 

В этих словах армянского писателя выражена важная тенденция, 
определившая направление развития прозы, и романа воспитания, осо- 
бенно в литературах народов СССР: исторический и биографический эл?- 
менты сплетаются здесь очень тесно, а «истозия жизни» героев становится 
средством познания жизни нации. Отсюда повышение удельнсго веса ис- 
торизма и роли социальпого критерия в оценке лиц, идей, движений, 
с одной стороны, и воспитательной целенаправленности художественного 
замысла, с другой. 

Произведения этого типа все чаще приобретают черты своего рода 
«современного эпоса», как это можно видеть на примере художествеч- 
ного творчества Мухтара Ауэзова или Садриддина Айни. Помогая соот- 
носить историческое прошлое с сегодняшним днем и на сще не остывших 
в памяти народной примерах и образах разъясняя значение социалисти- 
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ческой нови, такие романы на новой основе, естественно, развивают и 
обогащают дидактические традиции, свойственные классической и устной 
поэзии многих восточных народов. Прямолинейное сопоставление по 
принципу «так было — так стало», характеризующее начальный этап 
советской литературы, при этом заметно уступает место более слож- 
ному, развитому, художественно опосредованному познанию мира и фи- 
лософии жизни. 

«Личная история», особенно в литературах Востока и Азии, стано- 
вится первым шагом на пути к созданию художественной истории своего 
народа. Эти черты, несомненно, присутствуют в романах и повестях 
С. Айни «Одина» (1925) и «Дохунда» (1927) и, особенно, в его «Рабах» — 
обширном романе, соединяющем факты истории с биографическими 
элементами, у С. Муканова в его «Школе жизни», у А. Каххара в «Миря- 
же» или у Айбека в его романе «Священная кровь». 

Садриддин Айни (1878—1954), уроженец бухарской области, вид- 
ный историк и лингвист, внес ценный вклад в отечественную художест- 
венную литературу. Становление социалистического реализма в таджик- 
ской прозе исследователи литературы (И. Брагинский и другие) непо- 
средственно связывают с романом С. Айни «Рабы» (начал печататься в 
1934 г.), охватывающим полтора столетия национальной истории и за- 
вершающимся событиями современной жизни. 

Своеобразие этого романа в том, что ни в центре, ни на периферии 
изображаемых С. Айни событий нет главного персонажа или хотя 
бы стабильной группы лиц, которые скрепляли бы сюжет в единое, 
последовательно развивающееся целое. Истинным героем С. Айни 
является народ в самом широком и одновременно конкретном смысле 
слова. 

Главной задачей писателя является рассказ о судьбах трудового тад- 
жикского крестьянства, поголовно безграмотного, подчиненного чудо- 
вищным предрассудкам и невежеству, вечно голодного и абсолютно бес- 
правного. Писатель воссоздает быт, нравы, имущественные, родовые и 
религиозные отношения прошедшего времени, последовательно развер- 
тывая историю духовного и материального ограбления таджикского на- 
рода, не утратившего и в рабстве своих лучших качеств: трудолюбия, 
честности, гуманного отношения к беззащитным и обездоленным, неугас- 
шей веры в справедливость. 

Роман С. Айни поистине энциклопедичен — так разносторонне, 
обстоятельно и детально представлена в нем жизнь Бухары, описаны 
обычаи и нравы, разнообразные слои населения, всевозможные ремесла и 
профессии, административные и религиозные учреждения, торговля, так 
называемое образование, полиция, придворные эмира и он сам, наемные 
палачи и феодалы-самоуправцы, ни в чем не уступающие палачам про- 
фессиональным. - 

Исторический по своему замыслу и масштабам, роман С. Айни тесно 
смыкается с современностью. Пятая часть его посвящена установлению 
Советской власти в Бухаре, кровавой борьбе с басмачеством, созданию 
первых колхозов, непрекращающейся классовой борьбе, направленной на 
подрыв авторитета Советской власти. Прспаганда новых идей, резко по- 
рывающих ‹с вековой отсталостью, требовала от писателя убежлающей 
маглядности. Сравнение с прошлым в данном случае оказывалось особен- 
но эффективным. Показывая народу его историю, объясняя действитель- 
ный смысл господствовавших ранее отношений, писатель помогал лучше- 
му пониманию тех задач, которые выдвигались на первый план советским 
общественным строем, способствовал разоблачению живучих и цепких 
феодально-религиозных предрассудков. В этом отношении роман С. Айни, 
несомненно, играл активную воспитательную роль, стал ценным достоя- 
нием культурной жизни своего народа. 
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Однако последние части «Рабов» несут на себе явный отпечаток 
спешки и упрощения жизненного развития: успехи колхозного строитель- 
ства достигаются необыкновенно легко, а рост сознания народа, преодо- 
ление вековых пережитков почти не встречают препятствий. Это отступ- 
ление от правды жизни снижает художественную ценность романа; его 
последние главы написаны торопливо и небрежно, резко отличаются от 
первых частей, в которых чувствуется рука талантливого и опытного 
мастера. 

Все более заметную роль в воспитании подрастающего поколения на 
опыте революции и строительства социализма в конце 20-х и в 30-е годы 
играют книги, написанные специально для детей. Создается многообраз- 
ная многонациональная детская литература, в развитии и укреплении 
которой принимают участие видные советские писагели — С. Маршак, 
К. Чуковский, В. Мегяковский, Н. Тихонов, А. Голстой, В. Инбер, 
М. Пришвин, Б. Житков, Д. Демирчян, М. Лыньков, Я. Колас, Я. Купала, 
Н. Трублаини, Н. Забила, А. Гайдар, А. Барто, Л. Кассиль, В. Бианки, 
С. Михалков. 

Вот что говорит об этой важной странице в истории советской куль- 
туры Корней Чуковский: «Писать о детской литературе я начал с 1907 го- 
да. Былс в ней, конечно, и хорошее, но в основном она была катастрофи- 
чески плоха: банальная, неряшливая, мещанская, пошлая... Я и не пред- 
видел тогда, что доживу до расцвета детской поэзии, какого никогда не 
бывало ни в старинной нашей литературе, ни в новой, что у меня на гла- 
зах выдвинется когорта поэтов, которые поднимут этот захудалый и все- 
ми презираемый жанр до высоты народного искусства, и не только в 
РСФСР, но и на Украине, и в Грузии, и в Армении, и в Азербайджане, 
что вообще детская литература сделается, как любил выражаться Горь- 
кий, великой державой, завоевавшей себе признание у самых строгих и 
взыскательных читателей нашей страны, а также в Японии, в Индии, в 
Юхтославии, в Исландии. 

Об этом, повторяю, я не смел и мечтать» (К. Чуковский. Современни- 
ки, стр. 361). 

Книги советских писателей, предназначаемые для детей и юношества, — 
действительно новое слово в истории всемирной литературы. Они проник- 
нуты духом гуманизма и революционной романтики, воспитывают чувст- 
во советского патриотизма и уважение к труду, любознательность и пони- 
мание прекрасного в жизни и в искусстве, знакомят с героями националь- 
ной и мировой истории. Сближение детской литературы с современ- 
ностью способствует укреплению в ней духа социалистического интер- 
национализма, учит ценить достижения советского общественного строя. 
Сложность подобных задач побуждает писателей, работающих в жанре 
детской литературы, совершенствовать и разнообразить формы подачи 
материала, делать интересным и увлекательным рассказ о серьезных и 
трудных сторонах жизни. 

На полках детской библиотеки можно встретить произведения самого 
различного жанра. Здесь и народная сказка, и фантастические приклю- 
чения, и повести о героях и героике гражданской и Отечественной войны, 
переработка лучших произведений «для взрослых», исторические повести, 
воссоздающие колорит эпохи и типов, географические и этнографические 
сочинения, биографии великих людей прошлого и настоящего — пелити- 
ческих деятелей и революционеров, писателей и художников, изобретате- 
лей и ученых. 

Широко представлена в детской библиотеке поэзия, отечественная и 
переводная, лучшие книги зарубежных писателей и, наконец, художесг- 
венные очерки, занимательно рассказывающие о строительстве социа- 
листической промышленности и культуры, научных экспедициях, полетах 
в стратосферу и космос и т. д. Лучшие произведения детских писателей 
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и поэтов переводятся на языки народов СССР. Так уверенно и успешно 
развертывается богатая талантами, новаторская по содержанию и целям, 
по своим воспитательным принципам, чуждая слащавой сентименталь- 
ности и сюсюканья всесоюзная детская литература. 

Не прекращает своего развития и такая интереснейшая отрасль лите- 
ратуры, как анималистическая и природоведческая. Она представлена 
превосходными книгами В. Бианки, М. Пришвина, Лесника, О. Перовской 
и др. Книги этого типа отличаются своей достоверностью, близкой к под- 
линной научности, тонкими наблюдениями над окружающим миром, вос- 
питывают у юных читателей любовь к природе и животным. 

Своеобразное место в советской литературе этих лет занимал 
М. М. Пришвин (1873—1954). Для Пришвина характерно то новое, 
активное отношение к природе, которое было отмечено еще М. Горьким. 
Раскрытие человека, его духовно-нравственных черт метафорически, че- 
рез природу поднимает пришвинский пейзаж до реалистического символа, 
превращает его из литературного «обрамления» и фона в ведущий эле- 
мент повествования. Это художественное открытие, во многом и опреде- 
лившее своеобразное звучание пришвинских книг, наиболее ярко воплоти- 
лось в произведениях 20—30-х годов («Родники Берендея», «Неодетая 
весна», «Лесная капель») и в более поздних «Глазах земли». 

Проза Пришвина внутренне динамична. Его герой нередко находится 
в поисках. Именно такой книгой нравственных и интеллектуальных ис- 
каний, неотделимых от судьбы интеллигента в революционную эпоху, стал 
большой роман Пришвина «Кащеева цепь» (1928). В нем художник пы- 
тается решить важные общественные проблемы, передать пафос рево- 
люционной борьбы, высокой деятельности художника. Роман привле- 
кает своей широкой гуманистической концепцией, стремлением разор- 
вать путы, связывающие человека в мире отчуждения. 

Высоким совершенством отличаются поэмы Пришвина «Жень-шень» 
(1932) и «Фацелия» (1940) о любви, делающей человека духовно 
богаче. В «Жень-шене» Пришвин развивает ряд своих идей — о родствен- 
ном внимании к человеку, о смысле культуры, которую писатель видит 
в созидании «новой, лучшей жизни людей на земле». 


Условием перевоспитания подростков-беспризорников в колонии, ос- 
нованной А. Макаренко, становится общественно полезный труд. Участие 
в делах, имеющих общее значение, рассказывает автор «Педагогической 
поэмы», довольно быстро дало первые ростки хорошего коллективного 
тона». В это своеобразное понятие он вкладывал не только этический, но 
и своего рода эстетический смысл: ему хотелось, чтобы люди были не 
просто здоровыми физически и нравственно, но и красивыми. 

В подобной оценке человека, достойного стать героем художествен- 
ного произведения, нет элемента случайности. Человек труда, умеющий 
и любящий работать, — истинный герой советской литературы. Слова 
Горького о том, что социалистический реализм понимает бытие как дея- 
ние, как творчество, стали основой эстетики, связанной теснейше с но- 
выми этическими нормами общества. Труд — важнейший фактор эпохи 
победившего социализма и основное содержание ее искусства. В этом 
наглядно убеждает поток произведений, прославляющих труд как глав- 
ное условие «очеловечивания» человека. 

Длительное пребывание почти всех видных писателей на новострой- 
ках, на фабриках, в колхозных селах в 30-е годы, как уже говорилось, 
вызывает к жизни ряд значительных романов, повестей, поэм, посвящен- 
ных социалистическому строительству и людям труда. Это «Соть» и 
«Скутаревский» Л. Леонова, «Гидроцентраль» М. Шагинян, «Энергия» 
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Ф. Гладкова, «Время, вперед!» В. Катаева, «День второй» И. Эренбурга, 
«Рождается город» А. Копыленко, «Белый город» Ст. Зорьяна, «Анаит» 
А. Сириса и уже неоднократно упоминавшиеся произведения К. Паустов- 
ского, И. Микитенко, И. Ле, М. Шолохова, Ф. Панферова, К. Чорного, 
К. Лордкипанидзе, А. Твардовского, Я. Купалы, Н. Заряна, А. Каххара, 
А. Корнейчука, Н. Погодина, А. Афиногенова и мн. др. 

Индустриализация страны, совершающаяся повсеместно и в огромных 
масштабах, решительно меняет социальный состав населения. Во многих 
республиках впервые возникает национальная промышленность и собст- 
венный рабочий класс. Это вносит изменения в национальную психоло- 
гию, а в литературе выдвигает на первый план новую, не ведомую ранее 
проблематику. Так, например, в Белоруссии возникает новая для поэзии 
тема города, с его жизненным укладом, формами труда, человеческими 
отношениями: «Агитпоэму» под названием «Цеховые будни» пишет 
11. Бровка, зарисовки с натуры делает А. Кулешов («Разработки»), 
А. Ушаков описывает заводские будни в стихах с характерным названием 
«Зимой в литейном», «Ночная смена». Людей индустриальных профессий 
показывают украинцы И. Ле («Интеграл»), Н. Забила («Тракторо- 
строй»); строительство первой Земо-Авчальской гидроэлектростанции 
(ЗАГЭС) в Грузии описано в поэтических и прозаических произведени- 
ях А. Мирцхулавы, И. Мосашвили, В. Гаприндашвили. 

Пслнее и разностроннее теперь освещается и жизнь села, сближающе- 
гося с городом, осваивающего технику, городскую культуру, живо под- 
хватываются черточки нового быта. В этом смысле стихи поэта Михаила 
Исаковского (р. 1900 г.) новое явление в сравнении с творчеством 
так называемых «крестьянских» поэтов, вроде 11. Орешина или И. Доро- 
нина, все еще страдавших узостью кругозора. Первый сборник М. Иса- 
ковского «Провода в соломе» (1927) даже своим образно-символическим 
названием сделал заявку на новое слово в литературе. Насыщенные ха- 
рактернейшими наблюдениями, его стихи открывают перед читателем мир 
советской деревни, теряющей черты былой патриархальности и отста- 
лости: 


...И от того-то все напевней 
Шумит полей родных простор, 
Что в каждой маленькой деревне 
Теперь московский кругозор. 


Михаил Исаковский, говорил о нем Горький, «не деревенский, а тот 
новый челоРск, который знает, что город и деревня — две силы, которые 
отдельно олип от другой существовать не могут» (74, 312). В следующем 
десятилетии белорусская советская деревня, ее труд и люди получат даль- 
нейшее углубленное освещение уже в крупных художественных жанрах, 
таких как поэма «В зеленой дубраве» (1939) А. Кулешова. 

В тех республиках, где сельское хозяйство большей частью отсталое, 
полуфеодальное, соседствует рядом с очагами развитой промышленности, 
например в Азербайджане с его знаменитыми бакинскими нефтяными 
промыслами и нефтеперерабатывающими заводами, тема труда и образы 
тружеников развиваются особенно богато и многообразно. Азербайджан, 
в отличие от Белоруссии или Средней Азии, еще до революции имел соб- 
ственный национальный рабочий класс, свои революционные традиции, 
свою историю революционной борьбы. 

Эти своеобразные исторические условия национальной жизни не мог- 
ли, естественно, не сказаться на характере литературы, в которой образ 
рабочего, ставшего хозяином тех самых заводов, где он прежде находил- 
ся на положении раба, приобретает особый интерес. Труд промышленных 
рабочих, их нравственный и культурный рост, овладение новейшей тех- 
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никой, создание кадров национальной технической интеллигенции и др. 
составляют теперь содержание поэмы «Бессмертный герой» М. Рагима, 
повести Э. Мамедханлы «Водоворот», романов Мехти Гусейна, А. Велие- 
ва, А. Абульгасана. 

В русской литературе второй половины 30-х годов почти одновре- 
менно (между 1935—1940 гг.) выходят в свет «Люди из захолустья» 
А. Малышкина, «Мужество» В. Кетлинской, «Горячий цех» Б. Полевого, 
вторая редакция «Энергии» Ф. Гладкова, «Ганкер «Дербент» Ю. Кры- 
мсва, «Далекое» А. Афиногенова, «Таня» А. Арбузова, «Глубокая раз- 
ведка» А. Крона — романы, повести, пьесы, в которых многообразно раз- 
вернута нсвая трактовка темы труда, представлены образы тружеников. 

Характерной особенностью этих и многих других произведений явля- 
ется все более тесное единение морально-этических проблем с вопросами 
собственно производственным и профессиональным. Труд — как мораль- 
но-этическая категория — все чаще становится основой художественного 
содержания, полем развертывания драматических конфликтов в литера- 
турных произведениях 30-х годов. Именно этот аспект выдвигается на 
первый план в «Платоне Кречете» А. Корнейчука, в романах А. Малыш- 
кина, Ю. Крымсва, в «Тане» А. Арбузова, в «Глубокой разведке» А. Кро- 
на. Главным двигателем духовного роста героев становится з них тяга к 
гармонии опыта и мировоззрения, личного и общественного, делающего 
человека физического труда и квалифицированного инженера, врача или 
ученого центральной фигурой современности, героем действия и миропо- 
нимания. 

В самой жизни поразительно быстро растет новый тип деятеля, ор- 
ганизатора, инициативно мыслящего, быстро и жадно освобождающего- 
ся от былой приниженности, вызваннной постоянной нуждой и зависи- 
мостью от «хозяина». И, что самое примечательное, этот тип становится 
массовым, преобладающим. Бывшие «люди из захолустья» — безответ- 
ные и робкие Тишки и Иваны Журкины — распрямляют спины, узнают 
в себе силы и способность взять собственную судьбу в собственные ру- 
ки. В этом смысле эпизод, заключающий роман А. Малышкина «Люди 
из захолустья» (1938), воспринимается как емкий художественный сим- 
вол: на майской прогулке вынимает Иван Журкин свой заветный баян. 
И слушают его с восторгом и благодарностью такие же просветленные, 
уверившиеся в себе люди, обретшие способность чувствовать и 
понимать красоту окружающей природы, одухотворяющую силу му- 
ЗЫКИ. 

Ту же тему практически разрешает и украинский писатель Гордей 
Коцюба (1892—1939) в романе «Новые берега», показывая духов- 
ный рост днепростроевца Афанасия Канушевича. Бывший крестьянин, 
пришедший на строительство в качестве сезонника, чтобы подработать 
деньжат на хозяйство, человек индивидуалистической складки, он про- 
холит сложный и противоречивый путь, прежде чем из него вырабатыва- 
ется кадровый рабочий, уже с новым складом характера и мировоз- 
зрения. 

Изображение людей, занятых делом, не новость для художественной 
литературы. Так или иначе эта тема всегда проникала в мировое искус- 
ство. И далеко не всегда труд изображался как процесс подневольный, 
калечащий человека физически и нравственно. У Л. Толстого, Тургенева, 
Некрасова мы встречаем людей, преображающихся и расцветающих в 
труде, вкладывающих в него богатство души. Писатели этого типа по- 
казывают облагораживающее воздействие труда на человека, противо- 
поставляют нравственное здоровье тружеников внутренней расхлябан- 
ности и опустошенности людей, неспособных к делу, паразитирующих. 
В 30-е годы, например, большим и заслуженным вниманием советских 
читателей и литераторов пользуется роман Роже Мартен дю Гара 
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«Семья Тибо». Богатство содержания жизни человека, занятого полез- 
ным делом, обрело в романе дю Гара важное этическое и поэтическое 
значение. Гуманистический смысл профессии врача насытил деятель- 
ность и помог открыть лучшие стороны личности Антуана Тибо, его отно- 
шения к людям. 

И тем не менее есть существенное различие между вдохновенными 
страницами, принадлежащими перу великих мастеров, и произведения- 
ми советских литераторов, в художественном отношении нередко усту- 
пающими классикам. Главное в данном случае состоит не в доле внима- 
ния, уделяемого теме и людям труда в том или ином романе; различие 
определяется не тем, скажем, что сцена покоса, написанная Л. Тол- 
стым с неподражаемой силой поэтического вдохновения, — только эпи- 
зод в «Анне Карениной», а «День врача» — одна из многих частей ро- 
мана Дю Гара, в то время как «Танкер «Дербент» Ю. Крымова или 
«Глубокая разведка» А. Крона целиком сосредоточены на изображении 
профессиональных интересов и деятельности героев. Различие здесь 
принципиальное, предопределенное различием конкретно-исторических 
условий жизни общества, характером его социального строя. 

В мире, разделенном на хозяина и работника, труд в принципе не 
может стать поэзией, творчеством, как бы ярко ни раскрывался в нем 
талант отдельной личности. Особенно, естественно, в современном мз- 
ханизированном производстве, расчлененном на мельчайшие операции 
и практически делающем человека «деталью» конвейера. Чарли Чаплин 
остро подметил в своем замечательном фильме «Огни большого города» 
эту сторону капиталистического разделения труда. 

Писатель, если он не хочет изменить правде, изображая людей, ра- 
ботающих в условиях частно-собственнических отношений, неизбежно 
столкнется с необходимостью затронуть социальные — главные и всеоп- 
ределяющие в этих условиях — стороны действительности и, следова- 
тельно, так или иначе обнажить бесчеловечный характер общественного 
разделения труда в буржуазном мире. Талант и мастерство отдельного 
человека, — будь он человек физического труда или «свободный ху 
дожник», — подчиненные чистогану и конкуренции, неизбежно обесце- 
ниваются и гибнут в неравном единоборстве с циничными законами ка- 
питалистического «прогресса». Недаром классическая и современная 
зарубежкая литература так богата трагическими сюжетами, рисующими 
загубленные дарования талантливых тружеников — ученых, художни- 
ков, изобретателей. Не потому ли так фальшивы и нехудожественны 
опыты буржуазных литераторов, подобно Пьеру Ампу, пытающихся 
опоэтизировать труд рабочего на капиталистическом производстве? Их 
бесславная история общеизвестна. Только в условиях социализма, 
уничтожающего эксплуататорские классы, создается объективная основа 
для качественного преобразования общественного труда, вырабатывает- 
ся новая психология труженика: «общее», не принадлежащее индивиду 
лично, перестает быть для него «чужим», недоступным или отторгнутым 
в пользу другого. 

Наблюдая во время первого коммунистического субботника людей, 
работавших без всякого вознаграждения на разгрузке дров, Ленин от- 
метил в их самоотверженном энтузиазме первые ростки социалистиче- 
ской сознательности. В 30-е годы социалистическое сознание овладевает 
массами, позволяя говорить о новом качестве общественного труда и 
общественной психологии как о факте вполне реальном, прогрессив- 
ном. Советская литература, воплощая эти новые качества социалистиче- 
ского общежития, высоко поднимающие человеческое в человеке, ут- 
зерждает тем самым новый эстетический идеал искусства: красивым, 
достойным уважения, благородным и возвышенным в ее изображении 
становится человек-труженик, свободный от эгоизма, мыслящий по-го- 
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сударственному, не противопоставляющий общественных интересов лич- 
ным и потому превращающий труд во вдохновенное творчество. 

Уже в ранних произведениях, изображающих приобщение широких 
слоев народа к выполнению первых пятилеток, были запечатлены зерна 
творческого отношения к труду не «на себя», а на общество. Степан в 
«Поэме о топоре» (1930) Н. Погодина по своей инициативе и по собст- 
венному «рецепту» сварил нержавеющую сталь, превзошедшую иносг- 
ранные марки; бетонщик Ханумов в романе В. Катаева «Время, вперед!» 
(1932) усовершенствовал бетономешалку, значительно ускорил тем са- 
мым строительные работы. В фактах, запечатленных писателями, в част- 
ности В. Катаевым, не просто отразилась инициатива рабочего, натолк- 
нувшегося на возможность рационализировать тяжелый физический 
труд. Был отмечен первый шаг человека, подчиняющего этот труд более 
важной общей задаче и тем самым освобождающегося от эгоизма. Ведь 
Ханумов, придерживавший свое открытие для себя, в трудную минуту 
отдал его бригадиру Тищенко, т. е. другому, в его пользу, а в действи- 
тельности в общую пользу бригады, добивающейся первенства в 
социалистическом соревновании. 

Эта новая тенденция, рожденная обстоятельствами общественной 
жизни, становится преобладающей в изображении нравственного раз- 
вития героев социалистических пятилеток. Стремление глубже и много- 
граннее рассмотреть внутренний мир человека, увлеченного своим де- 
лом, вкладывающим в него душу, определяет художественное содержа- 
ние лучших книг советской литературы, тот идеал героя, к созданию 
которого она стремится. Идет ли в романах, повестях, пьесах этого вре- 
мени речь о практической деятельности строителей, инженеров, техпи- 
ков или о решении актуальных проблем науки, о событиях масштабных 
или о семейных коллизиях, писатели ищут и находят способ показать 
главную черту общественного уклада жизни, — свободу всесторончего 
развития личности, обретаемую в общественно-полезном труде. 

В самой действительности все более широко создаются условия для 
гармонического объединения физических, интеллектуальных и нравст- 
венных сил человека: одухотворение практической деятельности способ- 
ствует духовному совершенствованию труженика. Открываются широкие 
возможности, жадно реализуемые на практике, для проявления личной 
инициативы, рождается полет воображения, делающий работу актом 
самостоятельного творчества. Труд, благодаря этому, становится сози- 
данием не только реальных ценностей, но и самой ценной из них — 
нового человека. На этой именно почве возникает и развивается нова- 
торская — гуманистическая и романтическая — трактовка темы труда в 
литературе. 

Романтика произведений 30-х годов рождается из самой жизни, на- 
сыщенной поисками и дерзанием, устремляющей, по выражению героя 
пьесы А. Корнейчука «Платон Кречет», человека-деятеля в стратосферу 
открытий и достижений. Потому и воплощается она в простых, порою 
подчеркнуто обыденных формах, возникает как поэзия труда, преодо- 
ления. 

Повесть Юрия Крымова «Танкер «Дербент» (1939) не случайно на- 
чинается со спора о романтике. Штурман дальнего плавания Касацкий, 
следующий к месту службы на танкер «Дербент», с нескрываемым през- 
рением отзывается о современных нефтеналивных судах, окончательно 
нарушивших романтическое представление о профессии моряка. «Чтобы 
потопить их, — говорит Касацкий, — нужен не шторм и не ураган, а це- 
лая метеорологическая катастрофа. И плавающий состав на них — не 
матросы, капитаны, штурманы, а рабочие, техники, инженеры... море 
уже потеряло власть над людьми. Романтика моря ютится теперь на 
рыбачьих шаландах». 
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Касацкому возражает инженер-нефтяник Женя, а с нею вместе и 
автор: для них романтика труда и подвига моряка — не в тяжелой и 
опасной борьбе со стихией, а в подчинении этой стихии разуму человека. 
И то, что на море плавают рабочие, техники, инженеры, что нефтена- 
ливные суда управляются механизмами, а не парусами, не делает чело- 
века придатком к автоматически работающей машине; так же, как не 
лишает его профессию вдохновения, риска, открытий, свойственных ро- 
мантическому деянию. 

О мечте, окрыляющей прозаическое повседневное дело людей техни- 
ческой специальности, рассуждает и главный герой «Глубокой развед- 
ки» (1941) Александра Крона (р. 1909 г.) инженер Александр Майо- 
ров. В его представлении романтика —- это борьба за преобразование, 
это красота деятельлого человека. Потому он так нетерпимо относится 
к нытикам или бездеятельным болтунам. Майоров — и сам мечтатель, 
человек с воображением, только он убежден, что мечта должна прокла- 
дывать путь делу, а не отлетать от него в сферу пассивной созерцатель- 
ности. Тоска у людей от безделья. «Надо вставать на рассвете и зани- 
маться делом, — говорит Майоров. — Тогда появляются друзья и враги, 
желания и поступки. Жизнь сурова к праздным наблюдателям — она 
казиит их скукой». 

Есть и еще одно новсе качество в решении этой проблемы. Если до 
сих пор в большинстве литератуэных произведений романтика трудово- 
го подвига чаще всего соотносилась со степенью самоотвержения, эн- 
тузиастическим порывом людей, не жалеющих сил для выполнения 
заданий, то теперь писатели связывают представление о романтичности 
труда с умением высвободить энергию и время для духовного и нрав- 
ственного совершенствования личности. Основным героем литературы, 
не раз говорил Горький, должен стать человек труда, вооруженный 
всей мощью современной техники, человек, в свою очередь делающий 
труд более легким и продуктивным, возводящий его на степень искус- 
ства. Такого героя, для которого труд стал источником внутреннего обо- 
гащения и красоты, показали с наибольшей для своего времени глуби- 
ной Ю. Крымов в прозе и А. Крон — в драматургии. 

Юрий Крымов (псевдоним Ю. С. Беклемишева, 1908—1941) — 
по профессии инженер-физик, работавший корабельным радистом на 
нефтеналивных сулах и увлекавшийся техническим изобретательством, 
погиб в начале Великой Отечественной войны. «Танкер «Дербент» — 
его первое литературное произведение, написанное, несомненно, под 
воздействием личных наблюдений. В повести рассказано о том, как 
разношерстная, недружная команда, пользующаяся самой непривлека- 
тельной репутацией, одерживает победу в соревновании с лучшим тан- 
кером судоходстра «Агамели». Более того, во время пожара на нефтена- 
ливном судне «Узбекистан» команда «Деобента», рискуя жизнью и во- 
преки приказу капитана, спасает гибнущий экипаж. 

Однако Крымова интересует не самый подвиг команды, а обстоя- 
тельства, благодаря которым он стал возможен. В раскрытии этих об- 
стоятельств, предшествовавших героической кульминации повести, и 
состоит суть ее художественного замысла, выдвинувшего «Танкер «Дер- 
бент» в число выдающихся произведений советской литературы. 

Повесть Ю. Крымова и пьесу А. Крона, показывающую довольно 
обыденный эпизод из повседневной производственной жизни разведчиков 
нефти — исправление «кривизны» на шахте, — тесно сближает гумани- 
стическая и романтическая трактовка темы. Здесь более всего ощуща- 
ется новый, подсказанный жизненным опытом подход к изображению 
характеров и ситуаций. 

Обучая матросов и мотористов танкера лучшей регулировке мото- 
ров, или рабочих и техников нефтяной разведки — правильному исполь- 
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зованию буровых механизмов, Басов и Майоров имеют в виду не толь- 
ко непосредственный экономический эффект. Они добиваются, так ска- 
зать, «морального превосходства» человека над машиной: перепоручая 
машине безотказное выполнение механической стороны производствен- 
ной задачи, они берут на себя ее творческую сторону. Добиваясь такого 
именно «разделения труда», они придают работе рядового моториста 
или рабочего-нефтяника индивидуальный характер, возвращают ей то 
качество, которое отнимает у человека конвейер. Тем самым личность 
работающего. как бы превзойдя машину, обретает свободу творческого 
развития. 

В социалистическом обществе этот процесс совершается не стихий- 
но, а возникает как результат организации труда. как достижение со- 
знательно поставленной цели. И хотя, вероятно, ни Крымов, ни Крон 
не формулировали художественный замысел своих произведений в та- 
ких именно выражениях, конкретность сюжетных ситуаций, действия 
их героев выразили эту новую жизненную тенденцию. Басов хочет сде- 
лать и делает технику слугой человека, средством развязывания его 
технической и творческой мысли, его личной инициативы. И когда это 
ему, наконец, удается — на танкере «Дербент» образуется коллектив, 
спаянный внутренним единством, а не внешними обязательствами. 
А это, в свою очередь, дает уже не просто экономический, но и мораль- 
ный эффект. 

Победа Басова и Майорова оценивается не тем, что судовой механик 
добился такой работы механизмов, которая позволила обогнать лучший 
танкер судоходства, а инженер-разведчик открыл нефть, исправив кри- 
визну шахты. Истинный смысл победы, одержанной ими, измеряется 
сплочением людей в общем деле, выявлением лучших качеств человече- 
ской натуры, по разным причинам до этого скрытых и бездействовавших. 
И Басов и Майоров, если так можно выразиться, вводят в строй не 
столько механизмы, сколько человеческие характеры, деянием исправляя 
душевную «кривизну». 

Не случайно поэтому Басов у Крымова и Майоров у Крона вос- 
принимались в свое время как новый художественный тип. Со страниц 
их произведений пахнуло живой современностью. На читателей взгля- 
нули знакомые, но по-новому узнанные лица, раздвинувшие представле- 
ние о советском человеке-творце, о его месте в обществе, о его высоком 
и трудном призвании в жизни. Герои Крымова и Крона, устремленные 
к большим и трудно достижимым целям, жили беспокойно и неустроенно. 
Они не всегда и не сразу встречали понимание окружающих, их 
инициатива наталкивалась порою на сопротивление. Но в своем прозаи- 
ческом и повседневном деле они умели открыть неведомые доселе источ- 
ники нравственного удовлетворения. И вот что еще интересно: «колю- 
чие» и по-своему неудачливые в личной жизни, Басов и Майоров во мно- 
гом преображаются, найдя товарищеское понимавие и друзей в том са- 
мом коллективе, созданию которого они способствовали. 

«Глубокая разведка» А. Крона имела существенное значение для 
развития советской литературы еще и потому, что в период зарождения 
так называемой бесконфликтности в драматургии она отстаивала 
принцип драматизма. Крон нашел в самой жизни такие противоречия, 
которые создали основу для острого современного драматического кон- 
фликта. 

Изображая людей прежде всего в борьбе за добычу нефти, Крон 
выдвинул в центр внимания проблемы, только с виду казавшиеся узко 
производственными. На деле спор: продолжать ли бурение скважины, 
не исправляя образовавшейся кривизны, или сначала устранить 
дефект, — создал основу для назревания морально-этического конфлик- 
та, далеко выходящего за рамки конкретной ситуации. 
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Рассматривая труд как одну из форм духовной жизни современного 
человека, Крон показал, что в труде, как и в творчестве, самое губитель- 
ное — эгоизм и равнодушие к общему делу. Объективно и субъективно 
они ставят человека на грань антиобщественных поступков, потому-то 
противоречие, возникшее между Майоровым и главным инженером раз- 
ведки Гетмановым, не исчерпывается различием подхода к делу, а вы- 
ражает противоположность мировоззрения, определяет не какую-то от- 
дельную черту в характере человека, а его всего. 

Крон и сам говорил, что задумал пьесу о людях, по-разному живу- 
щих, чувствующих и действующих, а не о хорошем или плохом инжене- 
ре. «Меня всегда привлекали и продолжают привлекать конфликты 
между людьми социально близкими, — писал автор «Глубокой раз- 
ведки»,— идущими к общей цели, но сталкивающимися в вопросе выбо- 
ра пути и методов. Как правило, основа такого столкновения носит мо- 
рально-этический, а следовательно, и общественно-политический харак- 
тер». (Театр, 1948, № 9, стр. 49). 

Судовой механик Басов, инженер-нефтяпик Майоров, врач Платон 
Кречет — представители новой советской интеллигенции, вышедшей из 
народа, впитавшей в себя его идеалы. В их образах и жизненном пове- 
дении получила новое решение и другая важная тема советской лите- 
ратуры, волнующая писателей с первых дней революции: место интел- 
лигенции в историческом конфликте, расколовшем мир на две неприми- 
римо враждующие силы. 

Потребовалось по крайней мере два десятилетия, прежде чем в са- 
мой действительности и в художественной литературе выкристаллизовал- 
ся новый тип интеллигента, получили более объективное решение во- 
просы, связанные с его общественным положением. В той или иной ме- 
ре их ставили и по-своему решали, кроме уже упоминавшихся авторов, 
Л. Леонов в романе «Скутаревский» и пьесе «Обыкновенный человек», 
В. Каверин в «Исполнении желаний», Р. Кочар в «Путешествии Оксена 
Васпура», В. Тотовенц в «Подожженных бумагах». М. Арази «В блеске 
водопада», К. Гамсахурдиа в «Похищении луны», М. Бажан в «Смерти 
Гамлета», А. Афиногенов в «Страхе» и «Машеньке», Л. Рахманов в 
«Беспокойной старости», А. Копыленко в «Рождается город», Ю. Шов- 
копляс в «Инженерах». Эти, как и некоторые другие книги 30-х годов, 
сыграли свою положительную роль в создании романов, повестей и 
пьес, открывших новый тип интеллигента, показывающих превращение 
труда в акт духовного творчества. Написанные в начальный период 
социалистического строительства они, естественно, не могли достаточно 
полно воплотить новые черты действительности, только еще складываю- 
щиеся. Но их авторы зорко подметили главную тенденцию жизни: сбли- 
жение людей умственного и физического труда, осуществлявшееся в ре- 
зультате практического участия в строительстве социализма. 

Конечно, это не был процесс мирного и гармонического взаимопро- 
никновения. Ломка общественных перегородок проходила с трудом, 
была оплачена разочарованием и жертвами. Свидетельством тому пере- 
живания Бураго, Скутаревского, Бородина. Но главное состояло все же 
в непрестанно ускоряющемся и благотворном взаимопонимании людей 
умственного и физического труда, в ходе укрепления новых обществен- 
ных отнощений. Старая интеллигенция встречала все больше поддерж- 
ки в новом общественном порядке; новый общественный порядок, при- 
влекая старых специалистов, одновременно рождал новую интеллиген- 
цию — свою и для себя, не нуждающуюся в перевоспитании, оказываю- 
щую с каждым днем все более заметное и необходимое воздействие на 
укрепление устоев нового общества. 

Одним из первых, кто показал такого героя, был молодой украин- 
ский драматург А. Корнейчук, автор пьесы «Платон Кречет» (1934). 
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В центре ее драматических коллизий молодая народная интеллигенция, 
выросшая в условиях социализма и активно борющаяся за его утверж- 
дение. Таков беспартийный врач Платон Кречет — воинствующий гума- 
нист, деятель и мыслитель, обретающий смысл жизни в общественно по- 
лезном труде. 

Конфликт пьесы Корнейчука, образы ее главных героев с неопровер- 
жимой очевидностью обозначали новое качество темы об интеллиген- 
ции и народе, неотделимое от ее места в жизни, от роли, которую она 
теперь играла в социалистическом строительстве. Они существовали 
уже реально, эти врачи, механики, инженеры, ученые. Это были люди, 
мировоззрение, психология, быт, труд которых составляли новое качест- 
во того человеческого «материала», с которым имела дело художест- 
венная литература. Эти люди не могли, конечно, появиться сами по 
себе, ниоткуда. Их вытолкнула и ускорила «фазу развития» та самая 
жизнь, которая мчалась вперед, подобно катаевскому урагану, разбра- 
сывала искры в неведомое у Малышкина, колыхалась наподобие ко- 
рабля, осаждаемого бушующей стихией, у Леонова. Они были выплав- 
лены из той «породы», которую мял в руках Федор Скутаревский, сто- 
явший на краю карьера, выбросившего наружу новые пласты, ожидав- 
шие своего срока, своей домны, своего художника. 

И вот что знаменательно: тема интеллигенции в советской литера- 
туре в сущности сливается с главной темой действительности, становит- 
ся частью общей темы советского народа. Конфликты, которые подни- 
мают героев Крымова, Корнейчука, Крона на активное самовыявление 
и поступки, есть главные конфликты эпохи, а не специфические «интел- 
лигентские» коллизии. Они в той или иной мере касаются всех совет- 
ских людей, а не только одних людей интеллектуальных профессий. 
Наука и ее деятели не отстоят больше от революции на дистанции, тре- 
бующей преодоления. Социализм основан на науке и не может осуще- 
ствляться без нее. Рабочие, профессиональные, партийные работники, 
командиры производства и сельского хозяйства, стремятся быть и ста- 
новятся интеллигентами в лучшем значении этого понятия. 

Так и в самой жизни и в искусстве видоизменяются контуры и грани- 
цы тематических определений, возникают новая художественная пробле- 
матика, новые художественные типы. Искусство совершает тот шаг, к 
которому его побуждает жизнь. Ведь если смотреть на вещи в историче- 
ском масштабе, романы Леонова и Крымова, пьесы Корнейчука, Афино- 
генова, Арбузова, Крона, как и многие другие произведения 30-х годов, 
написанные об интеллигенции, на деле — произведения о советском 
обществе, советском народе, сплотившемся в монолитном единстве строи- 
телей коммунизма. 
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Пересмотр устоявшихся воззрений и традиций, столь характерный 
для эпохи развернутого наступления социализма, затрагивает и те 
звенья, которые так или иначе связывают искусство с другими отрасля- 
ми знания. Это движение особенно заметно в отношениях литературы с 
исторической наукой. Здесь объяснение того высокого интереса к вопро- 
сам истории, который характеризует литературный процесс этих деся- 
тилетий. Наряду с историческими романами, повестями и пьесами, по- 
Лучающими жизнь во всех советских республиках, широко развертыва- 
ются жанры так называемой документально-художественной прозы: 
биографические, мемуарные, автобиографические, хроникальные. Об 
интенсивном интересе к историко-литературным проблемам и к истории 
культуры свидетельствует, в частности, успех серии «Жизнь замечатель- 
ных людей», представляющей цикл литературно-обработанных биогра- 
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фий выдающихся деятелей науки, литературы, искусства, политики 
всех времен и народов. В его развитии принимают участие видные со- 
ветские писатели, и это обеспечивает циклу долгую, не прекращающуюся 
по сей день жизнь. 

Начиная с середины 20-х годов один за другим выходят в свет биог- 
рафические романы Ю. Тынянова о Пушкине, Кюхельбекере и Грибое- 
дове, документальная хроника В. Вересаева «Пушкин в жизни», рома- 
ны Л. Гроссмана (о Пушкине и Достоевском), А. Бакунца о Хачатуре 
Абовяне, Ивана Ле о С. Наливайко, И. Ильченко о Т. Шевченко, 
Л. Смилянского о М. Коцюбинском, романы-биографии Стендаля, 
Свифта, Сервантеса, написанные А. Виноградовым, М. Левидовым, 
Э. Миндлиным, начинает свсю работу над романом об Абае М. Ауэзов, 
публикуются архивы великих русских писателей, дневники и воспомина- 
ния их современников (А. Панаевой, В. Вульфа, Н. Огаревой-Тучковой, 
Т. Кузьминской), новую жизнь получает великая книга А. И. Герцена 
«Былое и думы», издающаяся массовым тиражом. 

Интерес к документально-биографическому жанру сказался в уве- 
личении переводов с иностранных языков. В эти же годы издаются в 
СССР исторические романы Л. Фейхтвангера и Генриха Манна, книги 
Р. Роллана о Бетховене и Гёте, Ст. Ивейга о Л. Толстом, Достоевском, 
Бальзаке, «Разговоры Гёте с Эккерманом» и т. д. 

Чрезвычайно активизируется литературоведческая и литературно- 
критическая мысль, во главе которой стоят ученые-марксисты: А. Луна- 
чарский, М. Ольминский, П. Коган, В. Фриче, А. Белецкий. 

Широко исследуются в эти годы проблемы теории и истории лите- 
ратуры, такие, как взаимоотношения метода и мировоззрения, этапы и 
формы развития реализма и других литературных направлений, тесно 
связываемые с коренными вопросами теории социалистического реализ- 
ма, заново создаются труды по истории отечественной и зарубежной 
литературы, монографии о крупнейших произведениях русских совет- 
ских И западных писателей. В этой кипучей, полной борьбы мнений и 
столкновения точек зрения деятельности активно участвуют сами лите- 
раторы — М. Горький, А. Фадеев, Ю. Тынянов, В. Каверин, А. Афино- 
генов, Вс. Вишневский, А. Толстой, С. Айни, М. Ауэзов и мн. др. 

Но особенной популярностью, естественно, пользуются исторические 
романы, принадлежащие таким талантливым писателям, как А. Тол- 
стой («Петр 1) В. Шишков («Емельян Пугачев»), А. Чапыгин («Ра- 
зин Степан»), А. Новиков-Прибой («Цусима»), С. Сергеев-Ценский 
(«Севастопольская страда»), Л. Соболев («Капитальный ремонт»), 
М. Джавахишвили («Арсен из Марабды»), К. Гамсахурдиа («Десница 
великого мастера»), Ю. Чеменземинли («Кровавые годы») и др. Неда- 
ром Горький в статье «О литературе» писал, что не знает в прошлом 
десятилетия, которое вызвало бы к жизни столько ценных и высокохудо- 
жественных исторических произведений. 

Интерес советских писателей к прошлому своей страны имеет много 
причин и главная из них — рост самосознания народов, ставших на 
путь независимого государственного строительства, желание во всеору- 
жии научных знаний вскрыть становые жилы истории, связующие «век 
минувший» с современностью. 

Угроза новой мировой войны, все более острая и реальная к концу 
десятилетия, делает особенно актуальпой задачу патриотического вос- 
питания народа, что побуждает писателей искать и находить в нацио- 
нальной истории примеры, достойные подражания. 

Внимание советских литераторов особенно привлекают такие эпохи 
и явления, когда исторические конфликты и закономерности выявляют- 
ся наиболее очевидно во всем богатстве и сложности — эпохи социаль- 
ных революций, народно-освободительные войны, преобразования, ре- 
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волюционизирующие строй общественной жизни и сознание людей. Об- 
ращение к деятельности выдающихся исторических личностей, таких 
как Петр Великий, Богдан Хмельницкий, Георгий 1, как вожди кресть- 
янских движений — Степан Разин, Емельян Пугачев, Иван Болотников, 
Арсен Одзелашвили, Северин Наливайко, продиктовано намерением 
представить по-новому взаимоотношения исторической личности и наро- 
да, государственного деятеля и эпохи, выявить определяющую роль на- 
родных масс в историческом процессе общественного развития. 

Таков, например, монументальный роман «Арсен из Марабды» 
(1936) Михаила Джавахишвили (Михаил Саввич Адамашвили, 
1880—1937) — вершина художественного творчества одного из старей- 
ших грузинских писателей-демократов. В нем запечатлены важнейшие 
исторические события первой половины ХХ столетия, сыгравшие пе- 
реломную роль в национальном развитии Грузии: ее присоединение к 
России, русско-турецкая война, заговор верхушки грузинского дворян- 
ства, раскрытый в 1832 г., и мн. др.; показаны представители царской 
бюрократии и грузинской феодальной знати, жестоко угнетавшие народ, 
деятели прогрессивной национальной интеллигенции и трудового кре- 
стьячства. 

Значительно переосмыслен в романе и образ главного героя — кре- 
стьянииа Арсена Одзелашвили. В отличие от существовавших ранее 
литературных и фольклорных версий, представлявших Арсена бунта- 
рем-одиночкой, мстившим богатым и защищавшим бедных, Арсен у 
Джавахишвили — подлинно народный вождь, сумевший сплотить и 
возглавить грозное крестьянское движение, вдохнуть в него силы и соз- 
нание общей цели. Вместе с тем это живая, очень привлекательная лич- 
ность, олицетворяющая лучшие черты национального характера. 

Опираясь на факты биографии героя и на легенды, которыми окру- 
жено его имя, Джавахишвили подошел к избранному материалу как 
поэт, свободный в домысливании и творческом преобразовании фактов, и 
как историк, глубоко проникший в сущность коренных противоречий 
эпохи. Показывая Арсена как борца за свободу родной земли, человека 
высоких моральных принципов, писатель сумел верно вплести его лич- 
ную судьбу в общий поток народной борьбы и ее исторических целей. 
Его Арсен не только друг народа, его защитник и герой, но и личность, 
понимающая роль народных масс в историческом движении. " 

Существенно новым моментом в изображении бурной драматической 
эпохи, и раньше привлекавшей к себе внимание писателей, явилось то, 
что в центре романа как его подлинный и главный герой представлено 
крестьянство Грузии, отстаивающее свою национальную и гражданскую 
свободу. М. Джавахишвили ясно видит сильные и слабые стороны это- 
го народного движения, предопределенные неоднородностью крестьян- 
ства и его интересов. И тем не менее именно простые люди-труженики, 
изображаемые с поразительным знанием национального характера и 
быта, с огромной любовью и сочувствием, — самое важное и привлека- 
тельное в романе. 

Изображая один из острых моментов освободительного движения 
грузинского народа, писатель далек от национальной ограниченности в 
его истолковании. Напротив, М. Джавахишвили проявляет болыную 
мудрость и длальновидность, раззертывая мотив исторически сложив- 
шейся необходимости сближения грузинского и русского народов. В ро- 
мане раскрыто значение дружбы трудящихся разных национальностей, 
объединяемых общностью своего исторического и социального положе- 
ния г классовом обществе. Не случайно поэтому в стане Арсена чита- 
тель видит представителей русского, украинского, азербайджанского, 
армянского народов, сплотившихся в борь5о с самодержавием и кре- 
постничеством. Не потому ли узко нацнионалистический лозунг, написан- 
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ный на старом знамени, Арсен заменяет новыми словами: «Братство, 
труд, земля, свобода, равенство и честь». Отвергая социальную и наци- 
ональную несправедливость, Арсен, выражаясь на современном языке, 
выступает как интернационалист и настоящий патриот. 

Следующий роман М. Джавахишвили был как бы продолжением 
«Арсена из Марабды» хотя его события развертываются уже в эпоху 
революции 1905 года. «Судьба женщины» (1937) — повесть о новых по- 
колениях народа, продолживших дело своих отцов, выступавших под 
знаменем Арсена, но в силу исторических условий потерпевших пора- 
жение. В романе действуют революционеры нового типа — городской 
пролетариат, показана деятельность подпольных организаций социал- 
демократии, борьба, развязывающаяся между большевиками и меньше: 
виками, столкновение революционных и либерально-реформистских 
идей в среде грузинской революционной интеллигенции и многие другие 
стороны реальной жизни того периода. Это делает роман многоплано- 
вым, придает ему черты эпичности. Основанный на действительных 
исторических событиях, роман включает и реальных исторических лиц, 
например Илью Чавчавадзе. 

Романы Джавахишвили принадлежат к числу лучших творений гру- 
зинской прозы. Эволюция мировоззрения и рост таланта этого писате- 
ля, так же, например, как и его современника — известного грузинского 
романиста К. Гамсахурдиа, — свидетельство роста советской грузинской 
литературы в целом. Лучшие представители грузинской интеллигенции 
старшего поколения, прошедшие через полосу непонимания или даже 
отчуждения от идей социалистической революции и потому не вполне 
и не сразу достигнувшие подлинного историзма в своем творчестве, в 
конечном счете становятся на уровень идей эпохи, по праву занимают 
положение ведущих писателей родной республики. 

Весьма своеобразно и поучительно складывается развитие историче- 
ских жанров в Азербайджане. В условиях царской цензуры азербайд- 
жанские писатели были лишены возможности обращаться к историче- 
скому прошлому своего народа и потому разрабатывали исторические 
сюжеты в основном на материале из жизни других стран. Подобный 
«маскарад», обманывая бдительность цензуры, помогал исподволь про- 
пагандировать идеи, перекликающиеся с современностью. Для этого 
подбирались такие лица и события, которые лучше всего могли бы 
вызвать ассоциативные параллели со жгучими проблемами родной на- 
родной жизни. К такого рода средствам прибегали даже революционные 
писатели Нариман Нариманов (1870—1925) («Надир-шах») или 
Абдурагим Ахвердов (1870—1932) («Ага Мухаммед-шах Каджар»). 

Но героическое прошлое своего собственного народа, несмотря на 
сильное развитие исторического жанра (в основном в драматургии, так 
как проза в дореволюционном Азербайджане представлена по преиму- 
ществу рассказом, новеллой и очерком), освещения не получало. Эта 
невольная традиция не сразу была преодолена и после установления 
Советской власти. Только в 30-е годы начинают выходить романы, дра- 
мы и поэмы, освещающие действительную историю Азербайджана, вос- 
создающие фигуры национальных героев — Бабека, Кёр-оглы, Вагифа, 
Наби, Ханлара. 

В их ряду почетное место принадлежит романам М. С. Ордубады 
«Тавриз туманный» и «Подпольный Баку», Юсифа Везира (Чемензе- 
менли) «В крови», драмам Дж. Джабарлы «В 1905 году» (1929), С. Ру- 
стама о выдающемся народном герое Качаге Наби (1940) и Самеда 
Вургуна «Вагиф» (1938) 1. 

1 Сказанное об азербайджанской исторической прозе может быть распространено 
и на литературу других республик, где отмечаются аналогичные явления в литератур- 
пом процессе. 


144 


Первый крупный исторический роман «Тавриз туманный» Мамед Са- 
ид Ордубады (1872—1950) был начат в 1918 г. и вылился в четы- 
рехтомную эпопею, над которой писатель работал два десятилетия. 
Автор захватил в поле художественного изображения события в южном 
Азербайджане и Иране в период с 1905 по 1917 г. показывая зарож- 
дение и развертывание революционного движения народных масс, рост 
их классового самосознания. 

Он заглянул в глубины народной жизни, вывел в свет бедноту и 
обездоленных людей, начинающих сознавать несправедливость миро- 
устройства и чувствующих в себе силу для его перемены. Именно поэ- 
тому на первый план выдвинулись классовые противоречия и социаль- 
ные проблемы. 

В романе, особенно в его частях «Подпольный Баку» и «Сражаю- 
щийся город» (1935—1938), в сущности представлены два разных враж- 
дебных друг другу города: город пролетариев, готовящихся к схватке 
за свое освобождение, и город нефтяных магнатов — национальных, рус- 
ских, иностранных. 

Крупный и непрестанно растущий художник Ордубады, к сожале- 
нию, не закончил свою четырехтомную эпопею. Но и в незавершенном 
виде (недописана вторая часть романа, посвященная событиям импе- 
риалистической войны и предшествующей ей реакции) — это ценный 
вклад в национальную культуру. 

Важную роль в развитии азербайджанской драматургии сыграло 
творчество классика национальной литературы Джафара Д жабарлы 
(1899—1934). Сын простого угольщика, Дж. Джабарлы литературную 
деятельность начинал как поэт и автор коротких рассказов, а затем стал 
писать пьесы. Его творчество неотрывно от истории азербайджанского 
театра, основной репертуар которого всегда составляли пьесы этого 
выдающегося художника. 

Дж. Джабарлы оставил обширное литературное наследие, в которое 
входят не только оригинальные драмы и комедии, но также киносцена- 
рии, оперные либретто, переводы. Он одним из первых познакомил 
азербайджанских зрителей и читателей с творчеством Шекспира, Шилле- 
ра, Бомарше, с прозой Л. Толстого, с пьесами А. Афиногенова, Л. Сла- 
вина. 

Многие современные драматурги республики брали первые «уроки 
мастерства» у этого выдающегося деятеля национальной культуры. 
Его прекрасный опыт не остался бесследным и для такого замечательного 
поэта и драматического писателя, как Самед Вургун — автор исто- 
рической трагедии в стихах «Вагиф». Она по праву стала одной из са- 
мых репертуарных пьес, воплотивших блестящий талант молодого в ту 
пору азербайджанского поэта, изобразившего в своей трагедии дейст- 
вительные события национальной истории. 

В лице Самеда Вургуна (Самед Вургун Юсиф оглы Векилов, 
1906—1956) советская литература обрела художника огромного и раз- 
ностороннего поэтического дарования: он — автор коротких лирических 
стихотворений, баллад, больших эпических поэм, острых политических 
стихов на злобу дня, сатирических зарисовок, памфлетов, крупных дра- 
матических произведений. В его стихотворениях отражены темы рево- 
люции и строительства новой жизни. Всесоюзную известность получили 
его незаконченная «Комсомольская поэма» (в 1932 г. напечатаны пер- 
вые главы), поэмы «Двадцать шесть» (1935) о бакинских комисса- 
рах, расстрелянных белогвардейцами и интервентами, «Басти» (1937) 
и др. 

Вургун известен также и как талантливый исследователь литературы, 


и как переводчик Пушкина, Шота Руставели, Низами, Горького, Шев- 
ченко, Чавчавадзе, Джамбула. 


10 История всемирной литературы, т. {Х 
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Патриотический народный дух поэзии Самеда Вургуна выражен в 
принадлежащем ему четверостишии, которое может быть названо его 
поэтическим и гражданским девизом: 

Наш долг один — священен он, 
Наш путь один — другого нет. 


Поэт вне жизни — не поэт, 
Поэт вне жизни — пустозвон. 


Свою первую стихотворную драму «Вагиф» С. Вургун передал в 
театр в конце 1937 г. Она посвящена событиям истории конца ХУ[Ш в. 
и ее герою — поэту-лирику Малла Панах Вагифу — участнику и вдох- 
новителю борьбы азербайджанского народа против иноземных захват- 
чиков. Действие драмы развертывается на фоне кровавых событий, воз- 
никших в связи с нападением на Карабах иранского шаха Магомеда 
Каждара. Преданная военачальниками страна вручает свою судьбу в 
руки народных патриотов, возглавляемых крестьянским сыном Эльда- 
ром. К ним примыкают беглецы из Грузии, покоренной и опустошенной 
Каждаром, армянские патриоты. 


Теперь — мы сила. Мы — опора света, 
Теперь Каждар на гибель осужден!— 


восклицает Эльдар, завидев грузинские дружины, присоединяющиеся 
к азербайджанским повстанцам. 

Драма «Вагиф» — подлинный гимн братству народов. Она проник- 
нута духом интернационализма, сплачивающим в единстве трудящихся 
разной национальности против их общего врага — не только внешнего, 
но, что особенно существенно для многовековой истории народов Закав- 
казья, — и против собственных угнетателей — беков, ханов, князей. Точ- 
ность индивидуальной обрисовки лиц и ситуаций, по-своему тяготеющая 
к реализму, служит средством обобщения и типизации духа народной 
ЖИЗНИ. 

При всей конкретности характеристик персонажей и мотивировок 
действия «Вагиф» — высокое художественное обобщение, раскрываю- 
щее дух трагической эпохи народного сопротивления, героические обра- 
зы исторических деятелей. Поэтому в фигурах самого Вагифа, его сына 
и друзей ясно видятся черты собирательности, типизирующие народные 
представления о мужестве, благородстве, верности, красоте. 

Особенно это относится к характеристике самого Вагифа — человека 
сильного характера и доброго сердца, мыслителя и философа, озабочен- 
ного судьбами и будущностью своего народа. Ярко подчеркнут демо- 
кратизм Вагифа, его тесные связи с земляками крестьянами. Народ он 
называет солью земли и в заботах о народной пользе видит залог 
счастья и процветания страны. 

Народность трагедии в ее художественной идее: государство непобе- 
димо, когда его народ сплочен, когда его не притесняют и не грабят 
ханы, когда ему открыта дорога к знанию. Она реализуется в конкрет- 
ных художественных ситуациях и образах: все основные драматические 
узлы тесно связаны в пьесе с активным движением массы, с образами 
ее вождей, выписанных поэтом с огромной симпатией и знанием народ- 
ного национального характера. 

По своему художественному строю «Вагиф» — драма романтическая, 
высоко поэтичная, насыщенная сильными страстями и пафосом сопро- 
тивления. Прекрасный стих поэта чужд внешней красивости и нарочитой 
приподнятости слога, в нем бьется мысль глубокая по содержанию и 
понятная простому люду. Эти черты, так же как и образность, стреми- 
тельность действия и романтическая приподнятость диалога получили 
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дальнейшее развитие в драмах Самеда Вургуна «Фархад и Ширин», 
«Ханлар» и «Человек», написанных уже позднее. 

Новый подход к исторической проблематике, отмечается и у других 
народов Закавказья. По-новому звучат патриотические мотивы любви к 
родине, ее славному прошлому, к ее истинным национальным героям — 
сынам трудового народа в поэзии А. Исаакяна, Е. Черенца, Л. Лео- 
нидзе, С. Чиковани, в романах М. Джавахишвили и К. Гамсахурдиа, в 
историко-революционных драмах Ш. Дадиани и С. Шаншиашвили, как 
бы заново открывающих художественные сокровища в национальном 
наследии. В грузинской и армянской поэзии в эти годы широко распро- 
странена, например, тема древнего зодчества — свидетельства трудово- 
го гения народа, создавшего шедевры национального «самовыражения», 
тесно сплетаемая с раздумьями о назначении искусства, о взаимоотно- 
шении его с эпохой. Многие поэты на примере искусства прошлых веков 
решают, по существу, современные задачи, общий смысл которых хоро- 
шо выразил Исаковский, назвав свое стихотворение «Мастера земли». 
Вопрос о взаимосвязи «мастера» и «земли» действительно стал в эти 
годы ведущим. 

В стихотворении «Вардзийский зодчий» С. Чиковани призывает бе- 
зымянного мастера древности выйти в наше «столетье труда», которое 
строится не только по геометрическим законам необходимости, но и по 
законам красоты. В «Мастерах переписчиках «Вепхвис Ткаосани» поэт 
вообще стирает грань между прошлым и настоящим, видя в застывших 
формах прекрасного вечную непрерывность национального бытия, ко- 
торому социализм дает основу для необычайного расцвета. Этот мотив 
«совмещения» прошлого и настоящего звучит в стихотворениях Исаакя- 
на, Чаренца и многих других поэтов. В своих гимнах и рубайях Е. Ча- 
ренц славит человека-созидателя, человека-творца, природу, прекрасную 
потому, что в ней живет и работает человек-мастер, созидая из поколе- 
ния в поколение, из века в век. И поэт нового мира приходит, как уче- 
ник, к истокам творчества своего народа, чтобы почерпнуть мастерство 
и необходимое вдохновение для всестороннего изображения новой 
ЖИЗНИ. 


Вы били горный туф, кололи мрамор свой, 
Вы всех земных пород одушевляли твердь. 
Вы ткали песни лад, шли в пламень боевой, 
Вы воинам тупым провозглашали смерть. 
Пред вашим гением склоняюсь головой, 
Одевшим в цвет и звук земную нашу твердь. 


В стихотворении Аветика Исаакяна (1875—1957) «Наши исто- 
рики и наши гусаны» (1939) показаны судьбы и искусство нации с двух 
точек зрения — официальной историографии, творимой в мрачных 
кельях монастырей, и народного творчества, наперекор нашествиям, ти- 
рании и смерти сохранившего в своих песнях живую душу народа и 
его искусства: «Они для счастья нашей жизни сумели вольный дух сбе- 
речь, учили охранять отчизну, держа молниеносный меч». 

Обращаясь в своем романе «Десница великого мастера» (1939) к 
эпохе правления царя Георгия 1, продолжившего дело объединения 
Грузии в пору феодальвых междоусобиц и распрей, ослаблявших 
страну, Константинэ Гамсахурдиа (р. 1891 г.), сделал центральным 
героем повествования строителя храма Светицховели, выходца из на- 
рода, художника Константина Арсакидзе. В заметках «От автора», 
предпосланных русскому изданию романа, он пишет: 

«На протяжении более чем двадцати столетий грузинский народ 
стяжал себе славу в войне, литературе и зодчестве. Безусловно велик 
Руставели в своем поэтическом созвездии. Но не меньше мы гордимся 


10* 147 


и нашими непревзойденными мастерами, создавшими Болниси, Джвари, 
Мцхетский Светицховели, Бана, Ошки, Цугругашени, Цроми и Гелати. 
И меня потрясло, что люди, создавшие такие шедевры, оказались в тени 
забвения. 

Потому-то я и обратился к народной легенде об отсечении руки Кон- 
стантину Арсакидзе, стремился рассказать о нем, воспеть труд великого 
художника и оплакать его трагическую гибель... В центре событий исто- 
рия отсечения руки, скованность и обреченность мастера, творящего в 
тираническом государстве». 

Писатель рисует сложнейшую политическую обстановку, в которой 
происходит строительство храма, прослеживает запутанную борьбу пред- 
ставителей различных слоев общества, своеобразие быта, характеров, ро- 
довых и религиозных традиций. В общем замысле романа существенную 
роль играет изображение простого люда, рабочих-строителей, их тяж- 
кого труда, нищенского быта. Писатель с уважением и восторгом отзы- 
вается о мастерстве и силе человека, подчиняющего вековые каменные 
глыбы своим возвышенным художественным замыслам. Гимн творче- 
скому труду — одна из сильных поэтических особенностей «Десницы ве- 
ликого мастера»: «ТГруд — величайшее благо на земле, и ничто так не 
красит человека, как отвага, явленная в труде. Величайшая гордость 
объемлет грудь, когда плод творчества твоего делается украшением зем- 
ли»,— восклицает Арсакидзе. 

Творческий труд, раскрепощающий человека, позволяет и обязывает 
его «стать соперником бога» — вот мысль, которая вдохновляет Кон- 
стантина Арсакидзе на подвиг создания Светицховели. Богоборческие 
идеи Арсакидзе — основа его личной трагедии. Навлекший на себя рев- 
ность и гнев царя и потерявший поддержку католикоса, зодчий погибает 
как не смирившийся, сильный и свободный человек. 

Освобождение исторической правды от субъективистских и вульгар- 
но-социологических искажений, решительная переоценка событий и лиц 
минувшего времени с позиции передовой исторической науки делают со- 
ветский исторический роман явлением новаторским. 

Слияние большой идейной глубины, осознанного исторического 
смысла с шекспировской живостью изображаемых характеров и обстоя- 
тельств, Энгельс полагал задачей будущей реалистической литературы. 
К ее решению советские писатели идут сложным путем, неожиданно от- 
ступая вспять или вырываясь вперед. И зарождение и дальнейшее раз- 
витие романа, драмы и поэмы в интересующее нас время тесно связано 
с укреплением реализма. Это в равной степени характерно и для моло- 
дых литератур и для литератур древних с развитыми художественными 
традициями. 

В этом смысле выдающееся значение в советской и мировой историч=- 
ской прозе принадлежит «Петру 1» Алексея Толстого (начат в 1929 г.). 
Этому роману предшествовал ряд близких по теме произведений писа- 
теля: «День Петра» (1917), «Повесть смутного времени» (1922), «На 
дыбе» (1929). В них А. Толстой искал «должно быть скорее инстинктом 
художника, чем сознательно... разгадки русского народа и русской го- 
сударственности». Однако в тот период решить задачу не удалось. Глу- 
боко пессимистические по своему духу, эти произведения говорили об 
одиночестве царя, бесплодности его усилий. Россия мучилась на дыбе 
петровских реформ, история не поддавалась объяснению. От образа 
Петра, как признавался сам автор, «попахивало Мережковским». 
В 1935 г., когда один из московских театров захотел возобновить по- 
становку «Петра 1», трагедию пришлось переписать наново. Ее стиль и 
концепция, по словам писателя, не соответствовали более его взглядам. 
Эти новые взгляды раскрылись в романе того же названия. 

Обращаясь к событиям конца ХУП и начала ХУПП в., А. Толстой 
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задался целью проследить единую цепь исторического развития, пред- 
шествовавшего социалистической революции: «На «Петра [» я наце- 
ливался давно, еще с начала февральской революции. Я видел все 
пятна на его камзоле — но Петр все же торчал загадкой в историческом 
тумане. Начало работы над романом совпадает с началом осуществле- 
ния пятилетнего плана. Работа над «Петром» прежде всего — вхождение 
в историю через современность, воспринимаемую марксистски. Прежде 
всего — переработка своего художественного мироощущения. Результат 
хот, что история стала раскрывать нетронутые богатства» (т. 13, 
стр. 323—324). 

Роман Алексея Толстого остался незавершенным из-за смерти писа- 
теля. Первая и вторая книги были закончены в 1934 г., над третьей он 
работал в 1944—1945 гг. Но и в таком, неполном виде «Петр 1» пора- 
жает глубиной аналитического исследования истории, широтой и разно- 
сторонностью художественного освещения воссоздаваемой писателем 
эпохи. Петровская Русь показана от царских палат и боярских теремов 
до курной избы крепостного крестьянина или раскольнического скита, 
затерявшегося в лесных дебрях; от старой матушки Москвы до новой 
столицы — европеизированного Петербурга. Действие романа перебра- 
сывается из тихой слащавой Немецкой слободы к государственным гра- 
ницам России, развертывается и за ее пределами, взрывается в гневном 
и ревнивом единоборстве царя, в буйных увеселениях, в безжалостном 
подавлении внутренних бунтов, в настойчивом насаждении просве- 
щения. 

«..Петр ускорял перенимание западничества варварской Русью, не 
останавливаясь перед варварскими средствами борьбы против варвар- 
ства», — писал в 1918 г. В. И. Ленин (т. 27, стр. 307). На достойную 
удивления «разность» между государственными учреждениями Петра 
Великого и его временными указами, обратил внимание Пушкин: 
«Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброжелательности 
и мудрости, вторые нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны 
кнутом. Первые были для вечности или по крайней мере для будуще- 
го,— вторые вырывались у нетерпеливого самовластного помещика». 

Противоречивая двойственность, наложившая отпечаток на государ- 
ственную деятельность и на характер личности Петра, предопределила 
трактовку его образа в романе. А. Толстой не идеализирует своего героя, 
хотя бесспорно симпатизирует ему всей душой. Энергично и неотступно 
борется его Петр за укрепление экономической и политической незави- 
симости русского государства, за превращение его из разрозненной, от- 
сталой страны в могущественную европейскую державу, управляемую 
твердой рукой централизованного правительства; но делает он это не- 
терпеливо и самовластно, жестоко и своенравно. 

Высоко оценивая исторически прогрессивное значение реформ Петра, 
поднявшегося навстречу действительным потребностям нации, А. Тол- 
стой не оставляет в тени классовое содержание царевых мероприятий: 
их социальную ограниченность, их феодально-крепостнический характер. 
Личность выдающаяся, внутренне полнокровная, Петр у А. Толстого — 
человек своей эпохи, своего класса, до исступленности беспощадный в 
осуществлении задуманного. 

Высоко ценя советский исторический роман, А. М. Горький заметил, 
что теперь молодые писатели получили хорошие образцы, на которых 
можно учиться писать не только об эпохе Петра Великого, но и о ре- 
волюционной борьбе пролетариата, осуществившего первую в мире со- 
циалистическую революцию. Предвидение Горького получило реальное 
подтверждение в художественной практике. К 20-летию Советской 
власти были написаны пьесы и сценарии «Человек с ружьем» Н. Пого- 
дина, «Правда» А. Корнейчука, «На берегу Невы» К. Тренева, «Из 
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искры...» Ш. Дадиани, «Ленин в Октябре» А. Каплера и др. Это были 
произведения о решающих днях Октябрьского переворота, навеки пред- 
определившего новую историческую судьбу страны, передавшего управ- 
ление государством в руки революционного пролетариата. Они показы- 
вали В. И. Ленина, возглавившего действующий штаб революции, ее ря- 
довых бойцов и героев. За этим первым шагом последовали дальнейшие 
опыты, продолженные, в частности, Н. Погодиным в его пьесе «Крем- 
левские куранты» (1940), а после войны — «Третьей, патетической», как 
бы завершающей широко известную драматическую трилогию о Ленине. 

Ноиски нового героя в советской литературе и искусстве тесно свя- 
заны с образом Ленина. Полусимволическое изображение Ленина, ха- 
рактерное для поэзии первоначальной поры, уступает более конкрет- 
ному, историческому. Этот шаг совершает драматургия конца 30-х годов, 
когда, ставя Ленина в художественные обстоятельства исторических со- 
бытий, выявляет его идеи в их образной и одновременно точно выра- 
женной форме. 

В. И. Ленин показан в этих произведениях в гуще всенародной 
борьбы. Он предстает как выдающаяся личность, мыслитель и деятель, 
способный возглавить движение масс и одновременно единый с ними, 
как человек необычайно демократичный и простой и в высоком значении 
этого понятия. Исторический оптимизм Ленина, его вера в победу про- 
летариата основаны на истинном понимании движущих сил эпохи, на 
ощущении единства с народом, на прочувствованном постижении по- 
требностей народной жизни. В часы решающих испытаний Ленин вселял 
в революционный народ уверенность в своих силах, в правоте своего 
исторического дела; он не только делил с народом всю тяжесть и от- 
ветственность борьбы, но и принимал на себя их львиную долю. 

Писатели воссоздавали кульминационный момент социалистической 
революции — октябрьские дни 1917 г. Действия революционного проле- 
тариата, направляемые из Смольного, — штаба коммунистической пар- 
тии, — получали целеустремленность и организованность, обеспечившие 
победу. В пьесах были показаны вооруженные рабочие, матросы, кре- 
стьяне, революционная и колеблющаяся интеллигенция, представители 
буржуазных классов, деятели Временного правительства, иностранные 
военные и политические «советники», — организаторы военной интервен- 
ции против молодой Советской республики. 

Многообразие аспектов и лиц, втянутых в сценические события, со- 
здавало ощущение масштабности исторического переворота, совершае- 
мого под водительством большевиков, позволяло оценить всемирно-исто- 
рическое значение революции, глубину ее последствий. В этом несомнен- 
ное достоинство драматических произведений 30-х годов, не всегда еще 
совершенных в художественном отношении, но преисполненных высокого 
революционного пафоса. 

В истории театра первые пьесы о Ленине явились важным этапом, 
позволившим советскому искусству подняться на новую, более высокую 
ступень. Образ Владимира Ильича, воссозданный силой таланта вы- 
дающихся артистов Б. Щукина, М. Штрауха, А. Бучмы в театрах 
Москвы и Киева, вызывал у зрителей искреннее волнение и энтузиазм. 
Внутренняя сущность этого гениального человека, смысл его гуманисти- 
ческих идеалов, любовь к народу и понимание его истинных потребно- 
стей были воплощены в спектаклях «Человек с ружьем» и «Правда» 
с огромной силой таланта, насыщены гражданской страстностью и па- 
фосом. Эти пьесы и спектакли, несомненно, сыграли положительную 
роль в дальнейших поисках образа героя нашего времени, не прекра- 
щающихся в советской литературе и театре. 

Заметное развитие в предвоенные годы получает военно-патриотиче- 
ская литература, представленная романами А. С. Новикова-Прибоя 
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«Цусима», С. Сергеева-Ценского «Севастопольская страда» (1937— 
1939), Л. Соболева «Капитальный ремонт» (1932), пьесами «Фельдмар- 
шал Кутузов» В. Соловьева, «Полководец Суворов» В. Бахтерева и 
А. Разумовского, «Урдуми» Ш. Дадиани, «Ханлар» С. Вургуна (закон- 
чена во время войны), многочисленными патриотическими стихами и 
поэмами. 

Знаменательно в данном случае не само по себе обращение к опыту 
прошлого, а та окрашенность чувства, то ощущение родины, которым 
проникнуты художественные произведения, особенно поэтические. Так, 
К. Симонов — поэт, чутко улавливающий новые веяния времени, одним 
из первых воплощает их в поэмах «Ледовое побоище» (1937), «Суворов» 
(1938—1939), «Победитель» (1937), «Далеко на Востоке» (1938—1941). 
Исполненные гражданского и патриотического пафоса, эти поэмы, 
однако, кажутся подчас недостаточно глубокими по объемности изобра- 
жения. Здесь К. Симонов уступает своему старшему современнику 
Дм. Кедрину, который решительно отказывается от модернизации исто- 
рии, от прямых. намеков и ассоциаций с сегодняшней жизнью. Патрио- 
тическая тема осмысливается у него социально. Таковы написанные в 
30-е годы исторические поэмы, легенды, сказания Дм. Кедрина: «Зод- 
чие», «Цесня про Алену-старицу» (1938), «Пирамида» (1940). 

Образ родины, как образ прекрасного, как полное проявление ее 
гения, лучших, самых сокровенных и добрых, самых глубинных и вечных 
свойств, принадлежащих народному мироощущению, становится одной 
из ведущих и характерных черт поэзии 30-х годов. Здесь национальное 
свободно и открыто проявляет свою сущность, поскольку является след- 
ствием того ощущения полноты и радости бытия, которое стало возмож- 
но только в условиях победы нового общественного строя. 

Более того, именно социализм способствовал расширенному, углуб- 
ленному пониманию и раскрытию национального, как исторического бы- 
тия трудового народа, преемственного к современности. В поэзии первых 
лет революции этот тезис носил характер абстрактной всеобщности. 
Ныне он раскрывается как жизненная достоверность, в которой однако, 
уже не могло быть ощущения национальной замкнутости (а этого в 
свое время более всего ‘бсялись революционные поэты). Ибо в 30-е годы 
достигнута была идейная и духовная общность, и каждый народ обрел 
себя в этой общности как самостоятельная «индивидуальность», откры- 
тая и ответственная перед лицом мира и социалистического содруже- 
ства наций. 

Особенно впечатляюще в этом смысле творчество Ав. Исаакяна. 
Вечный изгнанник и скиталец, он наиболее полно выразил трагедию и 
надежду своего народа. Любимая родина, которой он посвятил свои 
самые проникновенные стихи, рождала скорбь. Человек был попран в 
неправедном мире, нация ждала своего рокового часа, чтобы быть унич- 
тоженной. Трагическое мироощущение пронизывает всю дореволюцион- 
ную поэзию Исаакяна. 

В 1929 г. Исаакян возвращается в Советскую Армению. Свои мысли 
о свидании с нею он выразил в стихотворении «Родине». Это — целая 
программа мирной жизни нации — того, что она не могла иметь на про- 
тяжении всей своей многовековой истории, того бытия нации, которое и 
выражала «сказка-мечта» Исаакяна, трагичная именно потому, что была 
неосуществима. Констатация, что жизнь перегнала его мечту — итог это- 
го замечательного произведения. Оно характерно и тем, что давало образ 
родины как национального бытия, рожденного новой эпохой, хотя по- 
следняя присутствовала в ней не грохотом гэсов, но самой возможно- 
стью счастливого и свободного национального существования. 

Обретение родины и чувства национальной гордости, национального 
достоинства, о котором в свое время писал еще Ленин, было тем завое- 
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ванием социалистического общества, которое особенно остро ощущали 
писатели старшего поколения. Это ощущение родины было развито 
далее в период Отечественной войны. И недаром в стихотворении 
Ав. Исаакяна «Наши историки и наши гусаны» звучит не только тема 
обретенного национального счастья, но и тема защиты — история народа 
и его искусство «учили охранять отчизну». Обретение родины означало 
для Ав. Исаакяна также ощущение полноты бытия и гармонии, жизнь 
становилась темой прекрасного. 

Основным открытием здесь явилось то, что национальное предстало 
как народное, ощущение радости и полноты бытия, как момент деяния 
и творчества, как их следствие. Само же свободное творчество было 
следствием революции и революционных преобразований. 

Георгию Леонидзе (р. 1899) и С. Чиковани тоже присуще обо- 
стренное чувство национальной культуры, понимаемой чрезвычайно ши- 
роко — от культуры земли и природы до культуры духа и слова. Это 
творческое, созидающее начало у Г. Леонидзе становится не только 
основой жизни, но и основой прекрасного. В поэме «Портохала» описы- 
вается тяжкая жизнь простой крестьянки много столетий тому назад. 
Она отдала Грузии все свои силы и своих детей, ее могила и имя без- 
вестны и позабыты. Поэт воскрешает ее облик, чтобы воспеть и просла- 
вить труженицу, от которой «пошла» его родина. Именно безвестная 
крестьянка, добрая мать, вечная труженица, а не «разные цари и ца- 
рицы» (явно намек на царицу Тамару, которой гораздо более повезло 
в литературе!), становится «матерью Грузии». Портохала — символ 
Грузии. Ее образ растворен во всем бытии родины и нации, и, объединяя 
их, поэт славит и открывает их прекрасные и вечные черты: «Каждой 
темной морщинкой натруженных рук я клянусь тебе: ты победила!». 

Шоиски путей для ответа на жгучие вопросы современности, возмож- 
ности выразить свою гражданскую позицию через картины историче- 
ского прошлого придает лучшим историческим произведениям новое 
художественное качество. Однако, как показали обстоятельства времени, 
эта черта советского исторического жанра не всегда получала доста- 
точно реалистическое разрешение. И тогда в литературе возникало яв- 
ление, которое А. Толстой назвал «проекцией современности» на исто- 
рию. Так модернизированными, переодетыми в новейшие одежды ока- 
зались герои сочинений, незавуалированно откликавшихся на антинауч- 
ную трактовку роли личности в истории. В литературе и на сцене стали 
появляться персонажи по остроумному определению критика именуе- 
мые «положительными» царями и боярами. Иван и Иван [У, Малюта 
Скуратов и другие изображались в идеализированном освещения. 
Именно такими сусальными героями вставали они в романе В. Костыле- 
ва «Иван Грозный» (1943—1947) или в драме В. Соловьева «Великий 
государь» (1945). 

Отход от историзма, так же как и отмечавшиеся выше пороки бескон- 
фликтной драматургии, по-своему выразили, некоторые явления литера- 
турно-общественной жизни, отрицательно повлиявшие на развитие со- 
ветского искусства. В конце 40-х и в начале 50-х годов в литературную 
критику проникали субъективно-догматические суждения, получившие 
в эти годы широкое распространение. 

На судьбы литературы, как отмечалось в Постановлении ЦК КПСС 
от 28 мая 1958 г. «Об исправлении ошибок в оценке опер «Великая 
дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего сердца», заметное давле- 
ние оказывал «субъективный подход И. В. Сталина к оценке отдельных 
произведений искусства». Имела место «односторонняя и тенденциозная 
критика художественного творчества «в статьях газеты «Правда», опуб- 
ликованных по его (Сталина) указанию». Эта «субъективность» и «тен- 
денциозность» воздействовали на атмосферу, в которой развивалось ху- 
дожественное творчество в конце 40-х и в начале 50-х годов. 
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Под воздействием этой атмосферы сложилась и пресловутая «тео- 
рия» бесконфликтности, тормозившая развитие реализма, в драматур- 
гии особенно. 

Однако, вопреки ложным теориям, несмотря на понесенные потери 
в писательских кадрах, художественное творчество в своем главном 
содержании и влучших своих достижениях оставалось верным реали- 
стическим традициям. Тридцатые годы в истории советской многонацио- 
нальной литературы — сложный и трудный период, когда были созданы 
неумирающие произведения, обозначившие веху в истории культуры. 
Идеи социалистического гуманизма, составляющие душу живую худо- 
жественного творчества, служили и в эти годы маяком надежды для 
передовых деятелей советского искусства, для всего прогрессивного че- 
ловечества. 


Человек и его жизнь всегда составляли содержание мирового искус- 
ства. В разные эпохи это содержание могло воплощаться по-разному, 
но именно с образом человека, с тем, кого принято называть героем 
литературного произведения, связывались положительные общественные 
идеалы, надежды и разочарования времени. Способность художника 
постигнуть и воссоздать этот идеал, не преуменьшив при этом ничего 
«человеческого», и поныне определяет степень подъема или упадка 
искусства. Если с этой точки зрения взглянуть на советскую литературу 
интересующего нас времени, есть основания назвать ее новой «эпохой 
Возрождения». Недаром этот термин и эти ассоциации так часто встре- 
чаются и в поэтическом творчестве и в теоретико-литературных опреде- 
лениях тех лет. 

Отношения личности и общества — одна из главных, если не самая 
главная проблема нашего века. С течением времени она все острее и! об- 
наженнее встает перед писателями разных континентов и поколений. 
Концепция современности и современного человека в искусстве неотде- 
лима от подхода к ее трактовке и разрешению. Это понимают передовые 
писатели и в Советском Союзе и за рубежом. Не случайно известный 
американский драматург Артур Миллер с такой определенностью за- 
явил весной 1967 г., что его «личный и писательский интерес сосредото- 
чен на проблеме — человеческая личность и современное общество». 
Еще совсем недавно, сказал он, под угрозой маккартистских преследова- 
ний, американские литераторы больше всего боялись «приобщиться к 
политике, проявить интерес к судьбе общества, несправедливости, расо- 
вым проблемам и всякому такому. Сейчас это снова становится эстети- 
ческим материалом... и это великолепно». 

Идеи социально-исторической обусловленности героя художествен- 
ного произведения разрабатывались на широком фронте в классическом 
реализме ХХ века. Еще Пушкин прозорливо высказал мысль о един- 
стве личности и общества в краткой общеизвестной формуле: «судьба 
человеческая — судьба народная». В наше столетие, в новых обществен- 
ных условиях, сформировавших новое качество художественного виде- 
ния мира, эти идеи были развиты Горьким в его концепции «социально- 
исторического человека», активно включаемого в ход истории. Они по- 
служили духовной основой дальнейшего подъема советской литературы. 

Герои всех сколько-нибудь значительных произведений эпохи строи- 
тельства социализма представлены как личности растущие и выпрям- 
ляющиеся в ходе приобщения к общественной деятельности и обще- 
ственно-полезному труду. Индивидуальное своеобразие их духовной 
жизни так или иначе предопределено взаимодействием с окружающим 
миром, активной или пассивной позицией, занятой по отношению к си- 
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лам старого. В искусстве, естественно, эта зависимость далеко не всегда 
прямая и наглядная. Но именно она, в конечном счете, служит ключом 
к разгадке потаенной человеческой сущности. 

Самая суть лучших художественных произведений подводит читателя 
к тем обобщающим выводам, которые так глубоко и выразительно сфор- 
мулировал А. Макаренко: «Советское общество,—писал он,— по харак- 
теру человеческих взаимоотношений не только выше, но и сложнее и 
тоньше старого общества. Впервые в истории родился настоящий чело- 
веческий коллектив, свободный от первенства и эксплуатации... Гораздо 
важнее, чем раньше, стали категории связи, единства, солидарности, 
сочувствия, координирования, понимания зависимости внутренней и 
многие другие, которые, в отличие от образа, можно назвать «между- 
образными» категориями. Коллектив — это не просто сумма личностеи: 
в нашем коллективе всегда что-то родится новое, живое, только коллек- 
тиву присущее, органичное, что всегда будет принципиально социалисти- 
ческим...х» («Литературная газета», 26 апреля 1939 г.) 

Гуманизм советской литературы полнее всего сказался в постановке 
и освещении главной темы эпохи строительства социализма — в рас- 
сказе о том, как в новых общественно-исторических условиях человек 
становится Человеком; как одерживает в нем победу ‘истинно челове- 
ческое начало, раздвигаются его горизонты, как труд в его руках пре- 
вращается в искусство преображения мира и преображает самого тру- 
женика; как, освобождаясь от национальной и сословной замкнутости, 
новый человек начинает лучше понимать и ценить людей, говорящих 
ие на его родном языке, как открывается ему истинный — социаль- 
ный — смысл дружбы народов, изменяется извечная любовь к отчизне, 
наполняясь новым общественным содержанием. 

Глубочайший интерес к человеку из народа, веками отстранявше- 
муся от культуры и просвещения, лишенному элементарных граждан- 
ских прав, защита этого человека от всего, что искажает его натуру 
и жизненный путь, определяет активный характер социалистического 
гуманизма. Это не жалостливая сострадательность к людям, а призыв 
к их освобождению, к действию и борьбе. И борьбе не только с тем, что 
оказывает прямое сопротивление новому порядку (06 этом классовом 
сопротивлении много пишут в те годы во всех республиках), но и к не 
менее сложной и опасной борьбе со всем, что олицетворяет прошлое в 
религиозных, бытовых, общественных навыках жизни,— с непросвещен- 
ностью и мещанством, с пассивностью и покорностью своей принижен- 
ной доле. К какой бы советской литературе мы ни обратились в эти 
годы — к русской или грузинской, белорусской или азербайджанской, 
армянской или украинской — главным чувством, все более овладеваю- 
щим творчеством писателей, становится чувство любви к человеку. И не 
отвлеченно всеобщее, а, если так можно сказать, практическое, преиспол- 
ченное реальной заинтересованности в изменении к лучшему его жизни 
и восхищения новыми сторонами его характера, расцветающими в новых 
условиях общественного бытия. 

Писатели разных республик показывают своих героев в условиях 
наиболее близких к действительным — очень трудных, порою непо- 
сильно трудных,— ибо это те условия, в которых полнее всего откры- 
вается и мужает человеческая личность. Их лучшие произведения по- 
священы новому человеку, идущему на подвиг, любящему жизнь и го- 
товому пожертвовать за нее своей собственной жизнью, бьющемуся за 
ее идеалы в меру — и свыше меры — своих сил. Таковы Давыдов («Под- 
нятая целина»), Басов («Танкер «Дербент»), Тарасий Хазарадзе («Заря 
Колхиды»), идущие во главе; таковы становящиеся героями из «не- 
героев» Гвади Бигва (роман того же названия), Кондрат Майданников 
(«Поднятая целина»), Меки Вашакидзе и Аслан Маргвеладзе («Заря 
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Колхиды»), Тишка и Иван Журкин («Люди из захолустья»); таковы 
новые советские интеллигенты Платон Кречет и Черимов («Скутарев- 
ский»), и нашедшие себя заново профессора Скутаревский, Бородин 
(«Страх»), Окаемов («Машенька»). Каждый из них — личность само- 
бытная, особенная и, вместе с тем, тип своего времени, вобравший в себя 
его главную, определяющую черту — преобразующую энергию, способ- 
ность к переделке окружающего и самопреображению в условиях ими 
же самими творимого мира. 


Писатели показывают героев своего времени в действии, в движении 
противоречий, в становлении психологии и мировоззрения. Они подме- 
чают чрезвычайно существенную особенность эпохи — ежедневное и 
ежечасное рождение новых героев, выдвигающихся в ходе социалисти- 
ческого строительства из гущи народа. Поэтому рядом с вожаками, 
типа Давыдова из «Поднятой целины», в литературе действуют люди, 
вся духовная потенция которых, поддержанная и многократно усиленная 
общественной средой, с естественной необходимостью подводит их к 
тому уровню развития, к таким поступкам и действиям, которые позво- 
ляют верить, что вчерашние «люди из захолустья», недавние правонару- 
шители или колеблющиеся и с болью «выдавливающие» из себя пси- 
хологию собственника крестьяне завтра станут передовыми людьми, 
догонят, а то и перегонят своих наставников и учителей. 


Не случайно поэтому в прозе, поэзии и драматургии 30-х годов, на- 
поенной всенародным пафосом социалистических преобразований, так 
редко встречаются статичные, «готовые» характеры. Лучшие художе- 
ственные типы этих лет предстают перед читателем в процессе своего 
духовного роста. Движение характеров в данном случае — результат 
движения жизни, пробуждающей к действию внутренние силы чело- 
века. Писатели проникают в сложность человеческих отношений, ищу- 
щих новых форм общежития, только еще складывающихся в преодоле- 
нии привычных, но устаревших навыков. Они стараются выделить 
ростки нового, поднимающиеся в ходе выполнения тех задач, которые 
определяют перспективу века, и потому не сглаживают противоречий, 
смысла и форм борьбы за новое, не уклоняются от постановки острых, 
непроясненных вопросов времени. 


Где бы ни таилась первопричина общественных, моральных или эти- 
ческих конфликтов — в сопротивлении классового врага («Соть», 
Л. Леонова, «Ацаван» Н. Заряна, «Гвади Бигва» Л. Киачели), в веко- 
вых национальных и религиозных предрассудках народов, не преодолев- 
ших стадию кочевой жизни («Кара-Бугаз» К. Паустовского, «Среди 
гор» Т. Садыкбекова), в интеллигентском миропонимании и склад> 
характера («Скутаревский» Л. Леонова, «Страх» А. Афиногенова), в от- 
сталости и неразвитости сознания («Люди из захолустья» А. Малыш- 
кина, «Поэма о топоре» Н. Погодина, «В степях Украины» А. Корней- 
чука), писатели последовательно добираются до первоистоков этих кон- 
фликтов, ищут и находят художественно убеждающее их объяснение. 


Жизнь все время побуждает человека к быстрому безостановочному 
росту и совершенствованию, требует умения становиться во главе собы- 
тий. Поэтому те, кого Малышкин и Шолохов, Макаренко и Крымов, 
Леонов и Крон, Киачели и Зарян, представляют читателям в качестве 
своих любимых героев, вовсе не похожи на идеально сконструированные 
фигуры с раз и навсегда отлившимися безупречными формами. Эти 
люди растут и раскрываются в действии. Читатели видят и понимают 
не только внутренние источники духовной силы и человеческого обаяния 
таких героев, но оценивают и те реальные обстоятельства, которые фор- 
мируют их личность, укрепляют целостное единство их психологии и 
мировоззрения. Человек в советской литературе предстает в том вну- 
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треннем движении, которое предопределено историческими условиями 
жизни общества. 

Различие литературных этапов между Октябрем 1917 года и нача- 
лом Отечественной войны состоит не в том, что в 20-е годы человек как 
будто бы терялся в гуще событий, был песчинкой в урагане революции, 
беспощадной к личности к личному, и что по этой причине не представ- 
лял для писателей самостоятельного интереса; и что, наоборот, в .30-е 
годы события внешнего мира якобы отступают на второй план, а в центо 
художественного интереса вступает человек во всем своеобразии и 
сложности своего особенного развития. Такая крайняя поляризация не 
соответствует действительности и толкает к упрощениям. И в 20-е годы 
человек был интересен писателю не меньше, чем в 30-е; ив 20-е годы мы 
видим ярко написанные, запоминающиеся фигуры (достаточно вспом- 
нить произведения М. Горького, А. Фадеева, Дм. Фурманова, К. Федина 
и др.). Но с ходом жизни изменяется, так сказать, самый «предмет» 
художественного изображения, его место в движении действительности, 
так же как и способ воспроизведения в искусстве. Эта жизненная эво- 
люция обеспечивает рост тех зерен, которые содержались уже в искус- 
стве предшествующего этапа и предвещали его расцвет в дальнейшем. 
То, что в 30-е годы возрастает удельный вес индивидуального, углуб- 
ляется интерес к особенному в духовной жизни личности — не подлежит 
сомнению. Но это не такая уж новая, и тем более не противоположная 
позиция, которую можно считать основанием для противоположения 
20-х годов 30-м. Напротив, тенденция, зарождавшаяся раньше, теперь 
достигает зрелости, получив развитие и укрепление в самой жизни и в 
художественном творчестве. 

Сама жизнь все более близко оборачивается лицом к отдельному 
человеку, все больше выдвигает проблем социально-психологического ха- 
рактера. Одна только коллективизация сельского хозяйства дала ли- 
тературе громадный материал глубокого психологического наполнения. 
И суть периода не ограничивалась раскулачиванием или «проблемой 
середняка», драматизмом перестройки частно-собственнических отноше- 
ний и психологии. Это, конечно, важная, но не единственная сторона 
жизни. Были и другие, определявшие движение времени. И самая глав- 
ная — это рождение человека нового типа, созданного уже новыми 
коллективистическими навыкам общежития, человека новой коллективи- 
стической психологии. Для такого героя проблема «мое» и «чужое», 
т. е. общее, составлявшая ядро драматизма в начальный период кол- 
лективизации, вставала уже по-иному, так как люди на деле начали по- 
нимать результаты и будущее тех перемен, которые так их тревожили в 
первое время, и поэтому научались мыслить совсем другими катего- 
риями. 

Типичный характер открывается теперь как целостная человеческая 
индивидуальность, как личность, в одно и то же время определенная 
и сложная, как бы воспроизводящая поток развития самой жизни, во- 
влекающей в свое движение и в этом движении «обкатывающей» че- 
ловеческие характеры. Личность формируется в единстве с объектив- 
ными условиями жизни. Борьба за достижение поставленных общих 
целей, так же как и преодоление личных противоречий, становятся объ- 
ективными условиями, способствующими развитию человека, расцвету 
всех его сил — физических, интеллектуальных, эмоциональных. 

‚Благодаря этому и типические обстоятельства, при всей их конкрет- 
ной неповторимости, зримой связи со своим быстролетящим и меняю- 
щимся временем, предстают в советской литературе обогащенными и по- 
новому осмысленными. Как ни точна в них «правда быта», его зримые 
черты и особенности, типические обстоятельства выходят уже далеко за 
пределы этой конкретной «правлы» и предстают в своей исторической 
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правомерности, как обстоятельства эпохи. Этим, в первую очередь объ- 
ясняется неодолимая сила их воздействия на человеческие характеры, 
образно запечатленная советской литературой. 

Начало 30-х годов отразилось в художественном творчестве как все- 
общее движение, вихрь, сорвавший людей с насиженного места и бросив- 
ший их в пучину манящего неведомого. Это была пора исторически не- 
слыханной ломки и грандиозности ее масштабов, пора своеобразного 
«открытия мира» массами и ‘приобщения масс к активной деятельности. 
Не случайно поэтому в книгах и пьесах о первых шагах социалистиче- 
ского строительства, машина, завод, индустрия предстают в глазах 
главных героев, подобных Тишке из романа А. Малышкина или Степану 
из пьесы Н. Погодина, Меки у К. Лордкипанидзе как чудо, поражающее 
и подавляющее воображение «маленького» человека. В представлении 
«захолустного» Тишки или неприметного Меки, презрительно прозванно- 
го Дахундарой, грузовик, трактор — недосягаемая вершина человеческо- 
го прогресса, высота, недоступная таким людям, как они сами. 

Но проходит совсем немного времени и к концу десятилетия 
меняется облик страны, а с ним вместе и художественное качество лите- 
ратуры. Новые картины жизни и новые типы встают со страниц «Пла- 
тона Кречета» А. Корнейчука, «Танкер «Дербент» Ю. Крымова, «Глу- 
бокой разведки» А. Крона. Да и в «Ацаване» Н. Заряна, в «Заре Колхи- 
ды» К. Лордкипанилзе, в «Гвади Бигва» Л. Киачели, мы уже видим этих 
новых людей действующими, воплощенными в живую плоть реалистиче- 
ских художественных образов. Разве не так принимаем мы в конце рома- 
на Левона Ламбаряня или же прекрасную, нравственно цельную лич- 
ность председателя колхоза Геры Бигва в романе Киачели? В этих лю- 
дях отражен уже иной образ мира, иной образ человека, иное отноше- 
ние их друг к другу, иное качество взаимодействия с наукой и техникой 
в частности. Тишка или Меки уже не только оседлали «железного коня»; 
подросли новые Тихоны и Меки, Баргузины или Кимбаевы — люди об- 
разованные, уверенно вступающие в мир, в науку. Они не только справ- 
ляются со сложными станками и машинами, но управляют ими, подчиняя 
технику своим целям, заставляя машину работать по-новому, открывая 
в ней скрытые возможности, и ставят их на службу гуманным целям со- 
циализма. 

Простое сравнение художественных произведений начала и конца 
десятилетия уже само по себе объясняет, какой огромный путь проделала 
наша жизнь и литература вместе с нею; как в жизнь и в литературу при- 
шел новый герой. И вот что интересно: составлявшие совсем недавно 
предмет непримиримых споров проблемы героя и массы, личности и кол- 
лектива получили другое, не вызывающее дискуссий разрешение. И по- 
становка этих вопросов, и ответы, даваемые в художественных произве- 
дениях конца 30-х годов, обладают новым идейно-эстетическим качеством: 
коллектив в искусстве не заслоняет человека, а становится той есте- 
ственной средой, в которой человек превращается в личность, в героя. 
Да и сам коллектив — уже не слитная масса неразличимых друг от 
друга «клеточек», а живое единство индивидуальностей, сплоченных 
общностью жизненных целей, идеалов, морально-этических принципов. 
Вот почему, например, Басов, как ни одинок он поначалу, развертывает 
силы и богатство своей натуры, добившись взаимопонимая с экипажем 
танкера; с другой стороны, коллектив танкера «Дербент», который ему 
сначала показался составленным из отпетых и вовсе непривлекательных 
людей, становится интересным, ярким и инициативным, зараженным ини- 
циативой Басова, его неукротимым намерением заставить машину слу- 
жить высоким человеческим целям. Сплочение вокруг настоящего дела 
превращает людей в сильные, нравственно достойные личности; из дея- 
ния вырастает новый герой — личность, преодолевающая дисгармонию 
окружающей среды и свое собственное несовершенство. 
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Увеличение числа реалистических произведений, углубляющихся во 
внутренний мир человека, создающих новый, чуждый внешней припод- 
нятости и романтизации образ современного героя, не исключало, да и 
не могло исключить других художественных направлений. Как раз в 
30-е годы развертывается талант таких блестящих писателей-романти- 
ков, как К. Паустовский, Вс. Вишневский, автор прославленной «Опти- 
мистической трагедии», А. Корнейчук, выразивший себя поэтично и па- 
тетически в «Гибели эскадры», необычайно ярко расцветает оригиналь- 
ное дарование А. Довженко, захватывает читателей романтика «Всадни- 
ков» Ю. Яновского. Все это --— произведения эпические, масштабные, 
романтически взволнованно повествующие о событиях исторического 
значения, по форме и стилю несхожие с романами А. Толстого и М. Шо- 
лохова, с повестями А. Малышкина и Ю. Крымова, пьесами А. Крона 
или А. Арбузова, как раз в 1938 г. написавшего свою знаменитую 
«Таню». 


Эти два направления, как уже отмечалось, теперь не столько враж- 
дуют и даже не соседствуют рядом, а находятся во взаимодействии и 
взаимопроникновении. Сказанное особенно хорошо прослеживается на 
творчестве национальных литераторов, создавших в 30-е годы длинную 
цепь блистательных произведений прозы, поэзии, драматургии, естествен- 
но и непринужденно соединивших элементы лиризма и эпичности, роман- 
тики и трезвого реализма. Достаточно вспомнить в этой связи «Мать» 
А. Головко, уже не раз называвшиеся романы Л. Киачели, К. Лордкипа- 
нидзе, Н. Заряна, «Историю одной жизни» Ст. Зорьяна, «Рабов» С. Айни, 
«Страну Муравию» А. Твардовского, «Думу про Опанаса» Э. Багрицко- 
го, «Над рекой Орессой» Я. Коласа, «Комсомольскую поэму» С. Вургу- 
на, лирико-публицистическую поэму «Смерть Гамлета» М. Бажана, что- 
бы удостовериться, сколь многокрасочна и многогранна была советская 
литература в 30-е годы. 


Именно в эти годы богато развертывается советский роман — свиде- 
тельство художественной зрелости литературы, — ‘представленный во 
всем многообразии жанровых оттенков: остро проблемный роман, охва- 
тывающий кульминационные узлы истории своего времени, и роман пеи- 
хологический, концентрирующий идею и конфликт вокруг центрального 
героя, многоплановый, панорамический роман, населенвый множеством 
персонажей, роман воспитания, опирающийся на действительные собы- 
тия и на черты биографии писателя, роман с разветвленным сюжетом и 
остротой социальных и идейных противоречий и роман с нарочито упро- 
щенной художественной структурой, приближающейся к воспроизведе- 
нию естественного течения жизни, как ‘бы не тронутого организующей ру- 
кой писателя, и мн. др. 

Идейно-эстетическая впечатляемость характеров, населяющих столь 
несхожие между собою романы, повести и поэмы кроется в их индивиду- 
альной и национальной особенности, чрезвычайно отчетливой и художе- 
ственно яркой. И одновременно в их органической спаянности с теми 
новыми историческими обстоятельствами, которые выдвинули в разряд 
героев и вожаков народных не только людей типа Давыдова или Павла 
Корчагина, но взрастили нового, сильного человека в ранее забитом и 
безграмотном батраке Меки Вашакидзе, дали крылья для орлиного по- 
лета обездоленному деревенскому чудаку Гвади Битва, укрепили душев- 
ное мужество и гражданственность в характере новой женщины, такой 
как Асмик («Ацаван») или Сачлы (С. Рагимова), Ольга из одноименно- 
го романа Якова Качуры и мн. др. 

Обретая национальную и художественную достоверность, героический 
образ нового человека и в самой истории требовал некоего размежева- 
ния со стихией «единого потока» национального, со стихией его всеобщ- 
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ности, в которой в равной мере было заключено и реакционное антина- 
родное прошлое. Но реализм давал уже иную картину размежевания 
и разлома, чем поэзия революционного и романтического максима- 
лизма. 

Движение героя к реалистической конкретности, в том числе и конк- 
ретности национального характера, предопределило и новые аспекты в 
изображении великого разлома, который теперь воспринимается не толь- 
ко в своем классовом, но и национальном проявлении. 

Создание нового национального характера требовало отмежевания 
от тех традиционных черт, которые противоречили социалистическому 
идеалу. Но уже не путем голого отрицания, как прежде, а в поиске поло- 
жительного, непреходящего, народного в национальной истории, эстети- 
ке, этике. Эта тенденция начинается прежде всего с отрицания некото- 
рых черт национального художественного мышления. Объективная 
конкретность анализа и служила формой отрицания. Показ реального 
бытия жизни нации в ее цельности и полноте был таким образом сопря- 
жен с развенчанием старого идеала, национальных иллюзий, националь- 
ной ограниченности. 

Так, Максим Рыльский (1895—1964) выстулает против традиций 
хуторянской романтики и в то же время ищет новые ориентиры в эсте- 
тике национального искусства. Интересно, что эти поиски не ограничива- 
лись национальными пределами, но простирались и к иным националь- 
ным художественным идеалам. В этом смысле, повсеместное обращение 
к типу пушкинского гения, присущее поэзии 30-х годов, было связано не 
только с проблемами реализма и художественного мастерства, но и с 
расширением границ и форм национального образного мышления. Насле- 
дие Пушкина становится национальной художественной традицией в 
каждой национальной литературе. 

Неприятие художественной и идейной ограниченности и замкнуто- 
сти, несовместимых с представлениями о личности нового общества, при- 
водит не только к утверждению ренессансного идеала искусства — Пуш- 
кин, Бетховен, Леонардо да Винчи, Микельанджело у М. Рыльского, — 
но и к широкой полемике с теми гранями общечеловеческого духовного 
наследия, которые представляются односторонними — с Достоевским, с 
Гамлетом, с «лордом Байроном» и т. д. Прощание с изжившими себя 
сторонами национального духовного наследия составляет, например, со- 
держание поэмы М. Рыльского «Днепр». 

Для М. Рыльского 30-х годов «лживые сказки» более всего нелепы 
и опасны в сфере эстетики. Егише Чаренц (1897—1937) расправился 
с ними еще в начале 20-х годов. Для него сейчас важнее вскрыть, но уже 
средствами реалистического искусства и психологического анализа 
«лживые сказки» национального сознания. В поэмах «Хмбапет Шаварш» 
(1929), «Бронепоезд Вардан Зоравар» (1934) он сталкивает две концеп- 
ции национального характера. Одна принадлежит народному и потому 
революционному идеалу национального характера, другая — изжившему 
себя представлению о национально-романтическом герое. 

В поэме «Хмбапет Шаварш» развенчивается весь комплекс нацио- 
нально-романтического героизма, исчерпавшего себя, как только он всту- 
пил в пределы революционной эпохи. Проблема гибели национальных 
иллюзий для Чаренца так же важна, ‘как для Шолохова разрушение со- 
циальных иллюзий его трагического героя. Поэт показывает ложность 
старого романтико-героического идеала в новых исторических условиях. 
Шаварш, как и Мелехов, — народный характер, попавший в трагическую 
историческую коллизию, но именно здесь, где национальная трагедия 
входит в революцию, которой Шаварш остался чужд, начинается распад 
национального, народного начала в нем. И только в преодолении и отри- 
цании прежнего идеала (национальные иллюзии всегда более живучи, 
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чем социальные), возникает новый национальный характер. Это развен- 
чание ложного национально-романтического героя, застаревшая идеали- 
зация которого мешала становлению и выработке нового национального 
характера, было необходимым условием создания реальной личности 
новой Эпохи. 

Во всем этом — в образе нового героя, в решении проблемы герой и 
народ, проблемы нового национального характера — источник истинного 
художественного новаторства советской многонациональной литературы, 
выражение ее гуманизма, ее исторически прогрессивной воспитательной 
роли. 


К В 


Идеи пролетарского интернационализма и особенно успехи, достиг- 
нутые в социалистическом строительстве, способствуют в 30-е годы ук- 
реплению международных связей советской литературы. Они развива- 
ются в двух направлениях: с одной стороны, за рубежом начинают луч- 
ше узнавать советскую литературу, а через нее и советскую жизнь; с 
другой, — расширяется кругозор наших литераторов и читателей, знако- 
мящихся лично и черезтереводные издания с культурой‘и жизнью Запада. 

Для многих писателей мира, по словам Генриха Манна, существо- 
вание Страны Советов становится важнейшим стимулом творчества. 
«Вступление России на путь социализма, — ‘писал в тегоды Теодор Драй- 
зер,— озарило существующее в Америке социальное неравенство таким 
ослепительным светом, что наряду с книгами, имеющими единственной 
целью развлечь читателя и старательно обходящими социальные проб- 
лемы, неизбежно должны были появиться другие книги; показывающие 
необходимость изменения общественного строя». 

В Советском Союзе ищут и находят свою вторую родину револючи- 
онные писатели, принужденные эмигрировать от политических пресле- 
дований в Германии и Польше, Венгрии и Финляндии, Иране и Турции: 
А. Лахути, Б. Ясенский, В. Бредель, М. Залка, Б. Иллеш, Ш. Гергей, 
А. Гидаш, Н. Хикмет, Я. Вартанов, С. Мяккель и многие другие. Они 
публикуют свои ‘произведения на русском и родном языках, их пьесы 
идут в театрах, органически вливаясь в общее русло советской много- 
национальной культуры. 

Важную роль в освещении текущей литературной жизни за рубежом 
играет созданный в эти годы журнал «Интернациональная литература». 
В нем систематически печатаются литературные новинки, статьи и вы- 
ступления писателей по вопросам теории и практики художественного 
творчества, обзоры и рецензии на новые книги. Отдельными изданиями 
выходят на русском языке и на языках других советских народов романы 
и повести Т. Драйзера, Р. Роллана, Э. Синклера, Синклера Льюиса, 
Э. Хемингуэя, Р. Олдингтона, Д. Стейнбека, Л. Арагона, Мартен дю Гара, 
Генриха Манна, Томаса Манна, А. Цвейга, С. Цвейга, Л. Фейхтвангера, 
Э. М. Ремарка, А. Барбюса, М. А. Нексе и многих других. В театрах с 
успехом идут пьесы Кл. Одетса, О’Нила, Д. Пристли, Э. Толлера, Б. Брех- 
та, С. Моэма, Гарсии Лорка, Ш. Гергея и т. д. 

Все чаще выезжают теперь за траницу советские писатели (А. Фа- 
деев, В. Маяковский, К. Федин, Л. Леонов, А. Афиногенов, В. Киршон, 
А. Караваева, И. Ильф, Е. Петров, И. Эренбург, Я Колас, Я. Купала, 
М. Кольцов). Они выступают на международных конференциях и конг- 
рессах деятелей культуры, информируют зарубежную общественность 
о жизни советского народа, о советской литературе и искусстве, собира- 
ют материал для своих стихов, очерков, книг. 

Все более широкий размах получает в советской литературе так на- 
зываемая международная тематика, застрельщиками которой еще в 20-е 
годы были С. Есенин и В. Маяковский. Судьба русской революции, став- 
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шая своей, кровно близкой и насущной, неотделима для Маяковского от 
общих путей и целей мирового рабочего движения. Можно сказать, что 
место действия стихов и поэм Маяковского — весь земной шар. Его 
герои — рабочие и красногвардейцы, штурмовавшие Зимний, рабочие 
Курска, добывшие первую руду, бастующие горняки Лондона, бойцы 
революционного Кантона, нищие и обездоленные негры Северной Амери- 
ки, бедная парижанка, так непохожая на ослепительных парижских 
красавиц. 

Стихи Маяковского на международную тему невозможно отделить от 
главного «хребта» его поэзии, заключить в обособленный раздел. В сущ- 
ности, в каждом из них поэт решает главную тему жизни и творчества, 
как бы «примеряет» жизнь разных людей к огромному масштабу рево- 
люции — центрального события эпохи. 

Американский цикл стихов (1925—1926) открывается стихотворени- 
ем «Атлантический океан», исполненным неотступными мыслями о со- 
циальных потрясениях — в «водяных глыбах» океана отражается лик 
«моей революции». А завершается поэтическое путешествие за окзан 
стихотворением «Домой», где возникает образ родной страны-дома. 
«Атлантический океан» и «Домой» — как две опорные колонны, на кКо- 
торых держится ‘весь цикл. 

Утверждая идею революции, Маяковский постепенно освобождается 
от прямолинейности и категоричности. В стихотворении «Свидетельст- 


вую» поэт сначала ждет от индейцев прямого проявления классового 
гнева, а потом оказывается: 


Мысль человечья 
много сложней, 
чем знают 
у нас 
о ней. 


И не так-то легко перевести «расовый гнев на классовый». От плакатной 
упрощенности решений Маяковский идет к углубленности восприятия 
жизни, сопротивляющейся схеме, вносящей свои суровые поправки. 

Вместе с тем меняется и изображение персонажей «Маяковской га- 
лереи». Поэт разоблачает звериное нутро империалистов, поджигателей 
войны, «костоломов и мясников». Но если в «150 000 000» Иван без осо- 
бого труда побеждал противника, то в пьесе «Баня» международный 
хищник Понт Кич, при всей своей гротесковости — фигура сильная и 
опасная; он хитро использует победюоносиковщину в своих корыстных 
целях. 

В 30-е годы в результате поездок за границу появляются весьма по- 
пулярная в свое время «Одноэтажная Америка» И. Ильфа и Е. Петрова, 
«Санаторий Арктур» и «Похищение Европы» К. Федина, «Что человеку 
надо» И. Эренбурга, «Суд» В. Киршона и т. д. 

Более тесные личные контакты с деятелями культуры зарубежных 
стран, перевод на иностранные языки произведений советской литерату- 
ры способствуют установлению лучшего взаимного понимания. Зарубеж- 
ные читатели начинают узнавать правду о жизни советских людей, об их 
интересах, труде и достижениях. 

Вместе с тем международная обстановка, усложняющаяся с каждым 
днем, вызывает идейное размежевание в среде литераторов Запада, Аме- 
рики, Востока. Крепнет фронт антифашизма, яснее определяются иде- 
ологические и эстетические задачи деятелей культуры. Идеи пролетар- 
ского интернационализма и гуманизма в творчестве советских писателей 
принимают все более заостренную целенаправленность против реакцион- 
ной идеологии фашизма. Так, в центре своей лирико-публицистической 
поэмы «Смерть Гамлета» (1932) Микола Бажан (р. 1904 г.) выдвига- 
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ет спор с абстрактным, надклассовым гуманизмом, критикуя духовную 
раздвоенность личности, которая в условиях конфликта прогрессивных и 
реакционных сил эпохи ведет, по мысли автора, к идейному двурушни- 
честву. На этом пути поэт стремится найти органическое художественное 
единение философско-поэтического и морально-этического аспектов в 
освещении проблем, волнующих современную мировую общественность. 
Здесь, в этом устремлении, выражается возросший историзм художест- 
венного мышления советской поэзии, обретающей новые конкретные 
решения «великой темы гамлетизма» в канун прихода к власти немецко- 
го фашизма. 

М. Бажан не без сарказма разоблачаст попытки буржуазной интел- 
лигенции замаскировать плащом романтической фразеологии реакци- 
онную сущность так называемых «гамлетических» колебаний между гит- 
леризмом и демократией. На деле эта фразеолюгия прикрывает отступ- 
ление и уступки буржуазных политиков и культуртрегеров под натиском 
фашизма. Поэтому так сильно и убедительно звучат заключительные 
строфы поэмы, утверждающей единственно истинное человеколюбие и 
гуманизм, опирающиеся на идеи социализма и интернационализма. 

Советские писатели М. Горький, А. Толстой, А. Фадеев, Вс. Вишнев- 
ский, И. Эренбург, Я. Колас, И. Микитенко, Г. Табидзе, М. Кольцов ста- 
новятся во главе международного движения в защиту мира и культуры. 
Начало войны в Абиссинии и в республиканской Испании, а затем и 
Второй мировой войны, вызывает широкий и взволнованный отклик в 
советской многонациональной литературе. Появляется множество произ- 
ведений, горячо сочувствующих народам, подвергшимся фашистской аг- 
рессии, таких как «Салют, Испания!» (1936) А. Афиногенюва, «Иопан- 
ский дневник» (1938) М. Кольцова — участника гражданской войны в 
Испании, испанские стихи и «Падение Парижа» И. Эренбурга — романа, 
написанного на основе личных наблюдений писателя, жившего в конце 
30-х и в начале 40-х годов во Франции. Духом антифашизма и антиим- 
периализма проникнуто творчество азербайджанских писателей, посвя- 
щенное освободительной борыбе зарубежных братьев против колониализ- 
ма и фашизма: пьесы Дж. Джабарлы «Афганистан», (1934) Г. Джавида 
«Месть дьявола», М. Ибрагимова «Мадрид» (1937), поэмы С. Вургуна 
«Скамья смерти» (1934), М. Мушфика «Дастан свободы», Расула Рзы 
«Абиссиния», «Чапей» (1932), «Германия» (1933—1934). 

Призывая народы к сплочению в борьбе против общего врага — фа- 
шизма и империализма, высоко поднимая знамя пролетарского интерна- 
ционализма, советские литераторы не отделяют антиимпериалистическую 
тему от темы дружбы и братства трудящихся всех стран. С огромным со- 
чувствием ‘и любовью пишет Тициан Табидзе стихотворения «Сестра 
Долорес, братья баски!» (1936) и «Тельман» (1936); в остро-сатириче- 
ском освещении изображает нацистскую Германию Э. Самуйлёнок в ро- 
мане «Теория Каленбрун» (1933) и особенно в «Герое нации», показывая 
трагедию рядового немца, обманутого национал-шовинистической про- 
пагандой. «Героической Испанни» посвящает стихи Я. Колас, Я. Купала 
пишет «Старые окопы» (1935), «Японским самураям», «Испания будет 
свободной» (1936), А. Кулешов публикует поэму «Парни последней вой- 
ны», К. Чорный драму «Иринка» 1940. 

Стихи, поэмы, пьесы, романы предвоенного времени напоминают, что 
новый общественный порядок, национальная и социальная свобода со- 
ветских народов были завоеваны в кровавой гражданской войне и в вой- 
не с иностранными интервентами. Они говорят о возможности новой по- 
пытки сломить Советский Союз силой оружия. Кроме уже упомянутых 
произведений, этой теме посвящены «Война войне» Я. Коласа, «Партиза- 
ны» (1947) К. Крапивы. «Отечество К. Чорного, «Над Березой-рекой» 
(1939) П. Глебки, «Будущность» Э. Самуйлёнка, «Потоки» (1937) Т. Гиз- 
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зата, «Матрос Железняк» (1936) М. Голодного, «Песня о Каховке» 
(1935) М. Светлова, «Курсантская венгеркг» (1940) В. Луговского и др. 
О Красной Армии, ее задачах и героях, ‘призванных защищать отечество 
в случае вооруженного нападения извне, пишут: [1. Павленко («На Во- 
стоке» 1936), Б. Ромашов («Бойцы», 1932—1933), В. Гусев («Слава», 
(1936), С. Диковский («Патриоты», 1937), М. Исаковский («Погранични- 
ки»), Б. Лапин («Подвиг», 1934), Н. Погодин («Падь Серебряная», 
1938), В. Лебедев-Кумач — стихи и песни, популярные в народе. 

Тема войны звучит и в других произведениях, касающихся военной 
угрозы косвенно: в повести А. Гайдара «Тимур и его команда» (1940), 
в пьесе О. Литовского и Шандора Гергея «Мать» (о фашизме в Венг- 
рии), в пьесах Симонова «История одной любви» (1939), «Парень ‘из 
нашего города» (1941). Проникнутые духом гуманизма и интернацио- 
нализма, они рассматривают войну как угрозу порабощения народов 
кучкой империалистов и шовинистов, а воинский подвиг трактуют как 
защиту мирного человека и его права на спокойный труд, свободное 
развитие. 

В боях, разгоревшихся на Дальнем Востоке и в белофинской кампа- 
нии, участвуют писатели К. Симонов, Вс. Вишневский, В. Ставский, 
Н. Тихонов, А. Твардовский, П. Павленко, А. Сурков, Л. Соболев, 
Б. Лавренев, В. Лебедев-Кумач и др. Они работают в армейской печати 
и на новом жизненном материале создают стихи, песни, пьесы, очерки, 
высоко поднимающие подвиг советских воинов, укрепляющие чувство 
советского патриотизма. Известно, какую положительную роль сыграли 
эти произведения в духовной закалке нашего народа, выдержавшего 
одно из самых решающих испытаний века — войну с гитлеровской Гер- 
манией. 


#Ж * 


Ознакомление с советской литературой второй половины 20—30-х 
годов предоставило зарубежному читателю возможность увидеть новые 
стороны советской действительности и качественно новые черты самой 
литературы, ее отличия от литературы буржуазного мира. 

Созидательная природа человеческого революционного характера, 
новое, социалистическое отношение к труду, — вот то главное, что выде- 
лил зарубежный читатель в образах героев «Цемента» Ф. Гладкова. 
«Цемент» Гладкова я считаю одним из самых сильных эпических про- 
изведений новой русской литературы... — говорил немецкий писатель 
Э. Толлер — кто хочет узнать о гигантских силах Советской России, ко- 
торая строится теперь заново, вопреки всем преградам на пути, кто хо- 
чет увидеть, как люди, отдаленные от центра страны, проносят свои идеи 
через события будничных дней, как они работают, сомневаются, стиснув 
зубы, и не дают себя победить,— тот пусть прочтет эту книгу». С | мая 
по | августа 1929 г. «Цемент» печатался в лондонской газете «Дейли 
уоркер», роман издается в Праге, Будапеште, Нью-Йорке, Стокгольме, 
Варшаве, Берлине, Мадриде. Книга становится событием мировой лите- 
ратуры. Испанский писатель Сесар Муньос Арконада раскрыл причины 
огромной популярности Ф. Гладкова: «В лице его героев, — говорил он,/— 
я восхищался растущей мощью Советской страны». 

Роман Ф. Панферова «Бруски», первая часть которого была перевз- 
дена на немецкий язык в 1929 г., получил широкую популярность у про- 
летарских читателей. «Эта книга нас поистине потрясла и воодушевила!.. 
Она вселила в нас мужество и всеми силами мы старались вручить ее 
возможно большему количеству рабочих»,— писал один из немецких 
антифашистов, бежавших из гитлеровского концлагеря. 

Во Франции выходят в свет «Трансвааль» К. Федина, «Разгром» 
А. Фадеева, «Конармия» И. Бабеля, «Дневник Кости Рябцева» Н. Огне- 
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ва, «Республика Шкид» Г. Белых и Л. Пантелеева, «Гиперболоид инже- 
нера Гарина» А. Толстого. В Бельгии была опубликована антология 
«Новой поэзии в СССР» (1928), включающая стихи А. Блока, В. Мая- 
ковского, С. Есенина, А. Безыменского, А. Жарова и других советских 
поэтов. В 1928 г. в Польше появляется восьмитомное собрание сочинений 
И. Эренбурга. Советская литература предстает за рубежом во все 
более широком тематическом и жанровом разнообразии. 

Романы Горького — «Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима Самги- 
на», его очерк о В. И. Ленине, горьковская боевая публицистика, в ча- 
стности воззвание М. Горького в защиту И. Бехера, обвиненного веймар- 
ской юстицией в «государственной измене», и его страстные выступле- 
ния против фашизма и войны приобрели в мировой печати громкий ре- 
зоканс. Пламенное обращение великого писателя: «С кем вы, «мастера 
культуры?» — услышал весь мир. Под знаменем воинствующего гума- 
низма, поднятым Горьким, объединились многие писатели. 

Пьеса «Егор Булычов и другие», выйдя на сцену зарубежных театров 
в середине 30-х годов, стала событием мировой драматургии. Всемирно 
известными становятся «Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохова, 
«Как закалялась сталь» Н. Островского, роман А. Н. Толстого «Хож- 
дение по мукам», новые книги Эренбурга, очерки М. Кольцова, «Рас- 
сказ о великом плане» М. Ильина. 

На рубеже 20—30-х годов для многих читателей, к которым советская 
литература доходила теперь во все возрастающем количестве наимено- 
ваний, советские писатели становились нередко «своими» писателями. 
Посетив в 1931 г. Австрию, Бела Иллеш задал вопрос рабочим этой 
страны: «Кто ваши самые важные, самые большие, самые популярные 
писатели?» И он получил ответ: «Наши самые популярные писатели — 
Максим Горький, Шолохов, Панферов, Фадеев, Гладков, Эренбург». 

Появление советских произведений за рубежом по-прежнему стано- 
вилось предметом страстной полемики и оружием идейно-эстетической 
борьбы. Споры о поэзии Маяковского перерастали в дискуссию о месте 
и роли поэта в современном обществе; празднование шестидесятилетне- 
го юбилея Горького побуждало критику ставить вопрос о новых взаимо- 
отношениях читателя и писателя. 

Несомненно прямое воздействие творческого опыта Горького на за- 
рубежный социальный роман. Могучее воздействие оказало творчество 
Маяковского на развитие передовой поэзии Западной Европы и США, 
Латинской Америки, некоторых стран Востока. 

Одним из страстных популяризаторов творчества Маяковского в Ан- 
глии стал Джек Линдсей, который сказал о Маяковском: «Он — поэт 
большой международной значимости. Можно смело сказать... что его 
творчество является поворотным пунктом в истории поэзии, классиче- 
ским отражением целой великой эпохи». 

Воздействие советской литературы на развитие мирового искусства 
многообразно и сложно, как сложна и многообразна сама советская ли- 
тература и как богата многообразными национальными традициями 
каждая национальная литература. Но в любом случае перед нами про- 
цесс, определяемый не только силой советского искусства, нс и степенью 
развития общественного движения и социалистической культуры в Той 
или иной стране. 

Советская литература своим идейным содержанием и системой обра- 
зов, своим активным отношением к жизни и стремлением отображать ее 
в процессе развития всей совокупностью проблем, которые она решает, 
участвует в решении творческих задач, которые вставали в те годы перед 
всей передовой литературой мира. 

Жизнь, если она посвящена социальной борьбе. закаляет человека — 
эта центральная мысль романа Н. Островского «Как закалялась сталь» 
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прозвучала на весь мир с особой силой в то время, когда над Европой 
нависла опасность фашистского порабощения. В Павле Корчагине чи- 
татели находили благородный пример героической самоотверженности. 
«В 1937 году,— вспоминает румынский литератор Николае Морару,— в 
тюрьме была переведена книта Николая Островского «Как закалялась 
сталь». Заботливо хранимый, спрятанный в замаскированном углубле- 
нии, этот перевод способствовал воспитанию целого ряда активистов- 
революционеров». 

Несомненно влияние этой книги на создание многих образов героев- 
коммунистов, появившихся в зарубежной литературе последующих лет. 
Многие стороны формирования характера нового человека раскрывала 
также «Педагогическая поэма» А. Макаренко,— «книга небывалая, 
книга нового типа», — как назвал ее впоследствии Арагон. 

«Роман воспитания», имеющий более чем вековую историю, начиная 
с «Эмиля» Руссо, приобрел, таким образом, новое качество. 

Большую популярность приобретают в 30-х годах «Соть» Л. Леоно- 
ва, «Время, вперед!» В. Катаева, «Кара-Бугаз» К. Паустовского. Замет- 
но возросло в 30-х годах мировое значение романа Д. Фурманова «Ча- 
паев». Подвиги Чапаева вдохновляли героический испанский народ и 
бойцов интернациональных бригад. Имя Чапаева было присвоено одно- 
му из лучших батальонов; песня этого батальона заканчивалась слова- 
ми: «Мы все сыны Чапаева, мы все бьемся против Гитлера и Франко. 
Вперед, в атаку, штурмовсй батальон!» 

Если в первые послеоктябрыские годы зарубежные читатели знако- 
мились почти исключительно с русской литературой, то теперь социали- 
стическая литература и других национальных культур Советского Союза 
выходит на международную арену. 

Произведения литератур национальных республик издаются в ‘30-х 
годах в ряде европейских стран. Приобретают известность творчество 
А. Акопяна, Е. Чаренца, многих украинских и белорусских писателей. 
Драматургия А. Корнейчука, особенно его пьеса «Платон Кречет», выз- 
вала громкий резонанс в Чехословакии и других славянских странах 
Западной Европы. Появляются за рубежом произведения П. Тычины, 
Я. Коласа, Я. Купалы. Стихи Гафура Гуляма проникли в Англию и 
США. Произведения Джамбула были переведены американским писате- 
лем А. Шнейдером, Дж. Линдсеем, Г. Гуппертом. Привлекли внимание 
зарубежных переводчиков произведения и другого народного акына — 
Сулеймана Стальского. 

В этой связи писатели ряда стран обращаются в своем творчестве к 
образу Ленина, неразрывно связанного с темой Советского Союза и 
международной освободительной борьбой против насилия и реакции. 

В 1932 г. Хью Макдайармид написал «Первый гимн Ленину». 
С взволнованной художественной выразительностью показал он значе- 
ние Октябрьской революции и связь идей В. И. Ленина с борьбой всех 
народов за свободу. Ральф Фокс написал «Биографию Ленина». В кон- 
це своей жизни работал над монументальной книгой о Ленине А. Барбюс. 

В кантате «Ленин», исполнявшейся в Англии в форме массовой дек- 
ламации на праздновании двацатилетия СССР, Джек Линдсей говорит 
о величии идей социализма, о звучащем на весь мир «мощном советоком 
голосе». 

Все заметнее становится значение Маяковского для развития соци- 
алистической поэзии в Германии. Немецкие поэты охотно обращаются 
к опыту великого русского поэта. И. Бехеру, которому была особенно 
близка поэтика Маяковского, удалось создать впечатляющий образ со- 
ветского поэта-трибуна в стихотворении «Маяковский» (1938). 

Большую популярность приобретает поэзия Маяковского в Японии, 
переживающей в начале 30-х годов подъем демократического движения 
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н расцвет пролетарской литературы. Наряду со сборниками стихов Мз- 
яковского, здесь выходят в 1928—1932 годах переводы отдельных стихов 
Демьяна Бедного, Н. Асеева, А. Безыменского, С. Есенина, И. Уткина. 
Демократическая японская поэзия этих лет испытывает несомненное 
воздействие советской поэзии. Свойственное поэзии Маяковского обра- 
щение к широким народным массам, ее революционный пафос были 
близки демократическим и пролетарским поэтам Японии. 

Продвижение литературы СССР за рубежи встречало серьезные 
препятствия. Так, в королевокую Румынию советская книга проникала 
лишь нелегально. Все же во французских переводах некоторые совет- 
ские книги доходили и до румынского читателя. Гоминдановская цензу- 
ра подвергла конфискации все книги и журналы, в которых было упо- 
мянуто слово «СССР». В фашистской Германии советские книги беспо- 
щадно сжигались на кострах вместе с произведениями прогрессивных 
немецких писателей. 

Но не было в мире силы, которая могла бы преградить путь совет- 
ской книге. В Болгарии, где царил в 30-х годах монархо-фашистский 
режим, роман Н. Островского «Как закалялась сталь» (перевод в 
1936 г.) передавался узниками из одной тюрьмы в другую, от полит- 
заключенных Сливенской тюрьмы к политзаключенным в Плевен, Шу- 
мен, Вратцу, Кырджали. Советская книга проникала даже в немецко- 
фашистские концлагери. 

В книге «Россия» (1930) Анри Барбюс определяет советскую лите- 
ратуру как искусство, которое способствует победе нового общества. 
«Я приветствую литературу СССР как одну из величайших литератур 
мира,— писал Джек Линдсей в приветствии, присланном к двадцатиле- 
тию Великой Октябрьской социалистической революции.— Ее значение 
для дела мировой революции — огромно». 

Братская дружба советских литератур открыла перед протрессив- 
ными зарубежными писателями перспективу творческих интернацио- 
нальных взаимосвязей будущей мировой культуры социализма. П. Вай- 
ян-Кутюрье писал, определяя историческое значение Первого Всесоюз- 
ного съезда советских писателей: «Съезд показал истинное лицо совет- 
ской литературы,— поообраз мировой культуры завтрашнего дня, наци- 
ональной по форме, социалистической по содержанию». 

Развернутая на Первом съезде советских писателей программа раз- 
вития литературы социалистического реализма оказала воздействие на 
передовых писателей зарубежных стран, поддержала их собственные 
творческие искания. Арагон, возвратившись на родину, опубликовал ряд 
статей, которые легли в основу теоретической разработки вопросов 
социалистического реализма во Франции. В сборнике «За социалистиче- 
ский реализм» (1935) Арагон заявил: «Опыт советских писателей явля- 
ется для всех настоящих писателей основополагающим опытом созда- 
ния литературы будущего. На основе этого опыта и критически освоен- 
ного литературного наследия рождается литература завтрашнего дня». 

Воздействие советской литературы и культуры в широком значении 
на некоторых зарубежных авторов усиливалось тем, что эти художники 
избрали СССР местом своей политической эмиграции. Среди них была 
группа венгерских писателей (М. Залка, Ш. Гергей, А. Гидаш, Б. Ил- 
леш, Б. Балаж), создавшая немало значительных произведений. В тече- 
ние нескольких лет жили и работали в СССР Эми Сяо, Джованни 
Джерманетто, М. Марчевский, Вандурский, Станде, немецкие писа- 
тели-антифашисты: И. Бехер, В. Бредель, Э. Вайнерт, Ф. Вольф. 

Бруно Ясенский создал в СССР свой лучший роман — «Человек ме- 
няет кожу». Это произведение стало не только крупным явлением поль- 
ской литературы, но и заметным событием в советской литературной 
Жизни. 
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Писатели-антифашисты, лишенные возможности печататься на роди- 
не, издают книги на родном языке в СССР. Они путешествуют по стра- 
не, знакомятся с жизнью народов Украины, Грузии, Азербайджана, 
Туркмении, Казахстана, Татарской и Башкирской АССР. Бела Балаж 
записывал в Казахстане эпические легенды народных сказителей. 

Венгерский писатель Матэ Залка считал Н. Островского, наряду с 
Горьким и Фурмановым, одним из своих литературных учителей. Остров- 
ский. со своей стороны, указывал, что Залка дал ему много полезного 
для его творческой работы. «Со многими писателями беседовал я,— го- 
ворил Островский, со многими сошелся довольно близко, но, пожалуй, 
никто мне так не близок, как пламенный венгерец Мате... Он хороший 
друг и хороший большевик. Из бесед с ним я вынес много полезного для 
себя, для своей творческой работы». 

Залка вдохновил Островского на создание образа лейтенанта Шайно. 
Один из рассказов Залка о его прошлом Островский использовал в ро- 
мане «Рожденные бурей». В бесстрашном и «отчаянном парне, лейте- 
нанте Шайно» нетрудно узнать облик будущего тенерала Лукача. 

Взаимодействие между Островским и Матэ Залка — результат не 
только сходства их героических характеров. Обоих художников увле- 
кало художественное раскрытие проблемы объединения людей в социа- 
листической революции, то, говоря словами Залка, «из каких психологи- 
ческих корней берет свое начало, какими путями приходит человек (ге- 
рой) к большевистскому сознанию, к коммунистическому убеждению». 

30-е годы явились, таким образом, важным этапом в развитии лич- 
ных и творческих взаимосвязей между советскими и передовыми зару- 
бежными художниками слова. 


111. ЛИТЕРАТУРА КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН 
В 20—30-е ГОДЫ 


1. ЛИТЕРАТУРА ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕАКЦИИ 


Всеобщий кризис капитализма, развернувшийся с небывалой силой 
на исходе первой мировой войны и лишь приостановленный временной 
стабилизацией в середине 20-х годов, поролил множество упадочных яв- 
лений самого различного характера. «Реакция по всей линии», о кото- 
рой В. И. Ленин говорил еще в 1916 г. как о характерной особенности 
империализма, все сильнее сказывалась с каждым годом в литературе 
и искусстве, рождая новые уродливые феномены, служившие воплоще- 
нием идей империализма, и усугубляя болезненность и антигуманизм 
тех тенденций и настроений, которые были выражением этих идей еще 
накануне первой мировой войны. Можно с уверенностью утверждать, что 
если, с одной стороны, кризис буржуазной культуры выразился в пото- 
ке упадочных декадентских произведений, культивировавших образ бо- 
лезненного эгоиста, испуганного и утомленного сложной общественной 
действительностью с ее кричащими противоречиями, то, с другой сторо- 
ны, в тех же исторических условиях развивается литература империали- 
стической агрессии, прославлявшая расизм, колониализм, призывавшая 
к подавлению демократических сил, литература воинствующе антина- 
родная и вместе с тем грубо демагогическая, нацеленная на превраще- 
ние обывателя в зверя, вовлеченного в преступные замыслы импери- 
алистов. 

Нельзя забывать об этом двойственном характере литературы, по- 
рождаемой империалистической реакцией: ‘в нем отразилась и упадоч- 
ная сущность бужуазного общества эпохи империализма, и его хищная 
агрессивность. Эти качества порою переплетаются в творчестве одного 
и того же писателя, порою существуют раздельно, представленные в 
книгах разных авторов, но всегда оказываются рядом как болезненные 
симптомы, свойственные умирающей культуре старого мира, поражен- 
ного всеобщим кризисом экономики, политического строя и идеологии. 
Чем кровазее и подлее становилась история империалистического обще- 
ства, чем глубже разверзалась пропасть кризиса, тем бесчеловечнее и 
грязнее становилась литература империалистической реакции, тем в 
большей степени она переставала быть искусством вообще и станови- 
лась средством идеологического отравления миллионов людей, подвла- 
стных детективному и милитаристакому чтиву, воздействию кинокомпа- 
ний, которые переживали свой первый большой подъем, буржуазной 
прессе во всем ее хорошо рассчитанном внешнем многообразии, маски- 
рующем конформизм и нищету империалистической идеологии. Но и 
бесспорная популярность произведений литературы империалистической 
реакции среди широких кругов буржуазного общества и воздействие 
этих произведений в некоторых странах на сознание масс (что особенно 
сказывалось в кайзеровской Германии, а затем в нацистском рейхе, и 
сказывается сейчас в Германской Федеративной республике и в США), 
свидетельствуют о том, с каким трудом и как медленно прокладывали 
себе дорогу в народной толще многих буржуазных стран передовые идеи, 
передовое искусство, противостоящее влиянию реакционной литературы. 
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Этот расчет на политическую отсталось массового читателя в стра- 
нах капитализма, на крепко въевшиеся в психологию трудового челове- 
ка мещанские предрассудки классового и расового характера свойствеч 
не только империалистической литературе между двумя войнами, но и 
цля ее современных продолжателей и наследников — разжигателей атом- 
ного психоза и проповедников третьей мировой войны. 

Если еще на рубеже ХХ и ХХ вв. существовали талантливые худож- 
ники, искренне увлеченные империалистической идеологией и трагически 
расплатившиеся за это упадком своего художественного дарования, как 
это было с Киплингом, Стефаном Георге и другими, то теперь, после 
страшного опыта первой мировой войны, разрушившей столько иллюзий, 
уже не находилось сколько-нибудь значительных художников слова, 
которые отдали бы свое искусство делу прославления милитаризма или 
колониальной системы. Однако, несмотря на все большее отдаление ли- 
тературы империалистической реакции от критериев искусства, без нее 
нельзя представить себе литературный процесс между двумя войнами. 
Как бы ни был низок уровень этой литературы, она оставалась и остается 
количественно очень внушительным, сильно влияющим фактором, в 
борыбе против которого возникали многие подлинно значительные ан- 
тивоенные, антиколониалистские и антифашистские произведения вели- 
кого искусства ХХ в. Вот почему, говоря о литературе, порожденной 
упадком буржуазного общества в эпоху империалистических войн и 
пролетарских революций, нельзя пройти мимо этих отвратительных яв- 
лений, особенно наглядно свидетельствовавших о вырождении правящих 
классов старого мира. 

Шри этом следует отметить, что хотя литература империалистиче- 
ской реакции постоянно выступала в характерном обличье буржуазного 
национализма, принимала деятельное участие в разжигании националь- 
ных и рассовых предрассудков, пышным цветом расцветших в мире после 
заключения Версальского мирного договора, — по сути литература импе- 
риалистической реакции уже тогда была заражена буржуазным космо- 
политизмом. Она служила международным монополиям, только что за- 
кончившим один передел мира и уже готовившим второй его раздел, а 
заодно и крестовый поход против первой страны социализма. Уже тогда 
противоречия, существовавшие между различными державами, в идео- 
логии охотно скрадывались разговорами о «европейском мире», проти- 
востоящем «Красному Востоку». В этом плане общей идеологической ос- 
новой для многих писателей империалистической реакции юказались 
книги Освальда Шпенглера (1880—1936) и его многочисленных 
последователей и единомышленников — «шпенглерят», как окрестил их 
В. И. Ленин. 

Первая и особенно нашумевшая книга Шпенглера — «Закат Евро- 
пы» — писалась в годы войны и революционного подъема. Между двумя 
ее частями («Образ и действительность», 1918, и «Перспективы мирэ- 
вой истории», 1922) есть существенное различие. Первая была законче- 
на на исходе 1917 г., когда армии германского империализма контроли- 
ровали гигантские территории от Белоруссии и Бессарабии до Ла- 
манша и Па-де-Кале, от Балтики до Иордана. Германский цезаризм, 
внутренне уже надломленный, все еще выглядел колоссом и планировал 
нанесение окончательного удара по Антанте весной 1918 г. Как и в 
стихах Георге тех лет, победные фанфары слышны в горделивых и эф- 
фектных фразах Шпенглера, красноречиво пророчествующего о на- 
ступлении «века цезарей», под чьей державой разноязыкая Европа об- 
ретет, наконец, свое подлинное могущество. Ударение в первой части 
книги сделано на неповторимости и мощи «фаустовокой» западноевро- 
пейской культуры: кощунственно обращаясь с великим гуманистическим 
образом, созданным фантазией Гете, Шпенглер конструирует свой образ 
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«фаустовского человека», в котором самое важное — вечное стремление 
подчинить себе мир. Именно европейская техника, в понимании Шпенг- 
лера, дает теперь, в ХХ в., возможность новому Фаусту устачовить всюду 
свое господство. Решительно отъединяя культуру европейских народов 
от народов всего мира, он замыкал ее в кругу народов романских и гер- 
манских: славяне, по Шпенглеру, не имеют чести принадлежать к евро- 
пейцам,— и здесь ослиные уши пангерманизма вылезают из его гегель- 
янской терминологии особенно явно. Обращает на себя внимание также 
известная близость идеала деятельного фаустовского человека, каким 
он представлен у Шпенглера, к идеалу «строителя империи» у Киплин- 
га: одним из героев Енропы нового времени для Шпенглера был Сесил 
Родс, один из создателей Южноафриканокой колониальной империи 
британских монополий. 

Во втором томе «Заката Европы» настроения уже не те. Военное по- 
ражение, тяжелая экономическая разруха, подъем революционного дви- 
жения, вызывавший в Шпенглере ‘ужас и ненависть, внесли в его проро- 
чества иные ноты. Если в первой книге преобладает пафос агрессивного 
«фаустовского человека», то второй части свойственна трагическая гри- 
маса. Собственно именно здесь во всю мющь звучит тема «Заката Евро- 
пы». Шпенглер стремится выработать в своих читателях слепую веру в 
европейский — читай германский — цезаризм, который, хотя и не спосо- 
бен на создание культурных ценностей, способен еще на многое в 
области действия, в организации общества на военный манер, в созда- 
нии могучей космополитической буржуазной системы, которая будет 
еще долго ‘противостоять ее противникам, откуда бы они ни пришли. 
В этой части появляются и панические, озлобленные выпады против Со- 
ветской России. 


Книга «Закат Европы», выражавшая чувство обреченности буржуаз- 
ной цивилизации, незакономерно распространенное на всю европейскую 
цивилизацию в целом, завершалась латинской пословицей: «Судьбы ве- 
дут того, кто желает идти, а сопротивляющегося —влачат за собою». 
Объявляя начало нового века особенно ожесточенной борьбы европей- 
ского мира против ‘всего остального человечества, Шпенглер звал при- 
нять в ней участие, не остаться в стороне. 

В связи с идеями второй части «Заката Европы» находится и книга 
«Пруссачество и социализм» (1919 г). В ней Шпенглер выступает как 
глашатай нового «немецкого социализма», единственно европейскюго 
в его понимании, способного воплотиться только при помощи прусского 
чиновничества и прусских государственных традиций. Пришествие та- 
кого «социализма» Шпенглер приветствовал и ждал, противопоставляя 
его «социализму Маркса», для осуждения которого он буквально не жз- 
лел сил и красноречия. Если учесть время появления этой книги 
1919 год, пору наибольшего подъема революционного движения в Гер- 
мании,— то нельзя не посчитать брошюру Шпенглера одним ‘из самых 
резких и националистических по духу, уже профашистских по своим 
идеям, контрреволюционных выступлений, из которых черпали свой ба- 
гаж идеологи нацизма. 

В книге «Человек и техника» (1930) Шпенглер выступил как певец 
европейской технократии. Последний его труд — «Решающие годы» 
(1934) полон нескрываемой тревоги и ужаса перед неуклонно близя- 
щимся новым кризисом «фаустовской» Европы. В этой книге Шпенглер 
обрушивается на освободительное движение в странах, томившихся под 
нгом колониальной зависимости, и горько сетует на тех безумных евро- 
пейцев, которые приобщают к современной науке и технике «цветное» 
человечество. Обучившись европейским «тайным» наукам, оно не за- 
медлит обратить их против своих белых наставников, утверждает 
Шпенглер. Но в книге звучит еще нота надежды на некоего цезаря, то 
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ли немецкого, то ли американского, который еще наведет порядок в рас- 
шатавшемся мире. И опять среди сил, особенно тревожащих Шпенглера, 
встает облик комунизма, охватывающего своим влиянием новые и но- 
вые континенты, в то время как воздействие «Европы», т. е. старых им- 
периалистических держав, заметно слабеет. 

Идеями Шпенглера питались и питаются многие литераторы, служа- 
щие империалистической реакции. Даже в беглом изложении видно, 
насколько они гибки и пригодны для самого различного жонглирова- 
ния ими — вплоть до лицемерного признания «правоты» Шпенглера, 
который ведь все же говорит о неизбежности заката и падения миро- 
вого господства империалистических разбойников, отводя ‘им, правда, не 
век и не два, а целые века на этот «закат». 

Конечно, не один Шпенглер был поставщиком подобных идей, игиро- 
ко используемых империалистической реакцией вплоть до наших дней, 
так как оквозь концепцию «атлантического мира», «евободного мира» 
середины века явно просвечивает старая шпенглерианская концепция 
«Запада». Тем большее значение имело в 20-х годах, когда буржуазная 
пресса усердно раздувала славу Шпенглера, выступление Томаса Манна, 
который в великолепной статье «Об учении Шпенглера» дал убийствен- 
ную разоблачительную характеристику писателя и его единомышлен- 
НИКОВ. 

Т. Манн высмеял претензии Шпенглера, показав, что писатель «воз- 
водит Гете, Шопенгауэра и Ницше в ранг предшественников своих 
гиеньих прорицаний». «То были люди — ‘добавляет Манн,—©н же всего 
лишь пораженец рода человеческого». «Гиеньи прорицания» Шпенглера 
были охотно подхвачены проповедниками фашизма. 

А. Розенберг, соратник Гитлера, казненный в Нюрнберге, в своей 
бредовой ‘книге «Миф ХХ века» перепевает и варьирует Шленглера — 
с той разницей, что делает это в бодром барабанном духе, суля на- 
цистскому райху, который был тогда еще в проекте, «тысячелетнее 
будущее». Откровенное извращение истории, стремление создать «миф», 
ложь, призванную служить средством обмана миллионных масс, весьма 
характерно для ультрареакционных писаний ХХ в., и нацистский миф 
Розенберга имеет определенное генетическое отношение к различным 
реакционным мифам, которые стали модными после второй мировой 
войны, и к Шпенглеру. Расизм и антикоммунизм в тех видах, которые 
были намечены Шпенглером, широко разлились по литературе первых 
послевоенных лет вместе с культом «сильного человека», в котором 
абстрактно-ницшеанские черты были подновлены и конкретизирова- 
ны как черты боевого офицера той или иной империалистической армии. 
Идеалом фаустовского «человека действия» выглядит, например, извест- 
ный британский разьедчик Т. Лоуренс, выступивший в 20-х года; 
с книгами «Восстание в пустыне» (1927) и «Семь столпов мудрости» 
(1926). 

Резко противопоставляя Востоку и его людям европейца, якобы «по- 
могающего» Востоку ХХ в. найти новые пути для политического разви- 
тия, Лоуренс не жалеет красок для того, чтобы изобразить себя и своих 
товарищей — агентов английской разведки и диверсантов, заброшенных 
в тылы турецкой армии в Аравии, подлинными киплинговскими «строи- 
телями империи» и знатоками восточной души. Лоуренс видит себя соз- 
дателем нового арабского халифата; юн демагогически обрушивается на 
версальских дипломатов-политиканов за то, что они обманули якобы 
без его ведома вождей арабского восстания против турок, военное руко- 
ководство которото было в руках Лоуренса. Культ этого краснобая-раз- 
ведчика, археолога и архитектора по образованию, был закреплен кни- 
гой известного военного писателя Лиддел-Харта, написавшего после 
смерти Лоуренса его необыкновенно приукрашенную биографию. Новая 
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волна его прославления вполне закономерно началась после второй ми- 
ровой войны и вызвала полную.возмущения книгу Олдингтона «Лоуренс 
Аравийский» (1950), которую можно рассматривать как одно из самых 
удачных антиимпериалистических выступлений в английской послевоен- 
ной литературе. 

Империалистическая линия во французской литературе после войны 
была продолжена ветхими бардами французского империализма — Бар- 
ресом и Моррасом. Они не уставали на весь свет и многократно заяв- 
лять о своем восторге перед французакими милитаристами и дельцами, 
которые теперь выступают в их поздних писаниях как отцы Республики 
и великие классические характеры. 

Иначе, в более «современном» духе прославлял победы французского 
империализма Анри де Монтерлан (р. 1896 г.), создавший еще в 
1922 г. своеобразный апофеоз французакой военщины под промким на- 
званием «Сон». Вполне закономерно герой этого прюизведения, воин- 
ствующий националист с промкой фамилией де Брикуль, становится за- 
тем увлеченным спортсменом, чтобы не терять закалки и чувства бли- 
зости к смерти, которым г-чн Брикуль упивается. Об этом рассказано в 
романе «Бестиарий» (1926), наиболее откровенном среди группы произ- 
ведений Монтерлана, в которых он пытался создать культ спорта как 
подготовки к новым войнам (роман «Рай под сенью шпаг», 1924). Столь 
же закономерно было и дальнейшее развитие Монтерлана, который 
после поражения Франции в 1941 г. противопоставлял «духу уныния», 
царящему на его родине, «мужественный и героический дух», якобы 
господствующий в Германии и Италии. 

С целой серией (новелл и повестей о доблестных французских матро- 
сах и солдатах первой мировой войны, бездумно истребляющих бошей, 
выступил Клод Фаррер (1876—1957). В 1927 г. вышел емо приключен- 
ческий роман «Необычайные похождения Дмемалэддина Ахмет-паши, 
пирата, адмирала, испанского пранда и маркиза», в котором на фоне 
пестрых исторических декораций он вновь вывел своего любимого ге- 
роя — беспощадного и непобедимого авантюриста, знакомого по его бо- 
лее ранним романам вроде «Корсара из Сен-Мало». 

Прославление «строителей империи», добывающих новые земли и 6бо- 
гатства, стало основной темой романа немецкого писателя-националиста 
Г. Гримма «Народ ‘без жизненного пространства» (1926), прославляю- 
щего колонизаторокую деятельность группы немецких переселенцев в 
Южной Африке. После 1933 г. этот опус Гримма стал одной из основ 
национал-социалистической ‘беллетристики и положил начало целой се- 
рии произведений того же типа, восхвалявших активность 'немецких ко- 
лонистов уже не в Африке, а в Судетах или на Западных землях Поль- 
ши, а то и в Поволжье. 

Специфическое для литературы империалистической реакции сочета- 
ние комплекса ‘империалистических идей с авантюристической тенден- 
цией, с пошибом приключенческого чтива выражено в творчестве извест- 
ного романиста 20-х годов Пьера Бенуа, (1886—1962), создавшего мод- 
ный в те годы штамп приключенческого романа с экзотическим фоном, 
любовно-политической интригой и идеальным героем —‘изящным иска- 
телем приключений, нередко чиновником или офицером Третьей Респуб- 
лики. Глубоко характерен для Бенуа роман «Г-н де ла Ферте» (1934), 
растроганно повествующий о дружбе, которая в послевоенные годы свя- 
зала двух бывалых офицеров — немца и француза, участников первой 
мировой войны, где они, как бы по недоразумению, были врагами. 
Однако Бенуа не чета таким классикам расизма, как Г. Гримм, или 
таким зловещим фигурам, как Лоуренс. 

Антисоветская, антикоммунистическая направленность, дух воин- 
ствующего национализма, призывы к агрессии против Советокого госу- 
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дарства были характерны и для определенных литературных кругов в 
Румынии и Венгрии, в Польше и в прибалтийских республиках, рде бур- 
жуазные правительства усиленно насаждали фашистские организации и 
систематически травили представителей прогрессивной литературы. 
Империалистические государства, видя в.этих буржуазных государ- 
ствах центральной Европы и Прибалтики первую полосу антисоветско- 
го, антикоммунистического фронта, не жалели денег на субсидирование 
различных реакционных течений и изданий в этих странах, где нахо- 
дила ‘себе сбыт и антисоветокая литература из других стран Европы, и 
особенно литература русской белой эмиграции, имевшей на Балканах и 
в Прибалтике свои издательства и книжные магазины. 

Фон многочисленных антисоветских романов и повестей 20-х годов, 
изображавших грядущие войны, развязанные «Красной Москвой», или 
эпизоды гражданской войны, составили в 20-х годах и сборник расска- 
зов Сомерсета Моэма «Ашенден, или Британский агент» (1928), напи- 
санный по собственным воспоминаниям автора — сподвижника набезыз- 
вестного Люкхарта, и роман В. Джерарди «Нашествие варваров» (1922) 
и салонная повесть Ж. Кесселя и И. Извольской «Слепые короли» 
(1926), обыгрывающие распутинскую интригу и вводящие читателя в 
атмосферу предреволюционного петербургского высшего света. 

Но особо выделялись на этом фоне многочисленные писания немец- 
ких военнопленных — участников гражданокой войны в России, вернув- 
шихся к родным пенатам и теперь деливихся своими воспоминаниями. 
Среди них еще в начале 30-х годов выдвинулся Эрих Эдвин Двингер, 
впоследствии, один из «ведущих» литераторов третьего райха, с романа- 
ми «Армия за колючей проволокой» (1929) и «Между красным и белым» 
(1930). Вспоминая о своем пути, приведшем его из лагеря военноплен- 
ных в ряды колчаковокой части специального назначения, Двинтер не 
жалел красок для того, чтобы внушить страх перед Красной Армией 
и ненависть к Советской власти. В его изображении немецкие офицеры, 
сражающиеся под знаменем Колчака в Сибири против советских войск. 
ведут одну из битв вековой борьбы между Азией и Европой, защищают 
европейские культурные ценности ‚бок о бок с белыми офицерами. Граж- 
данская война в СССР изображена Двинтером как прелюдия к будуще- 
му великому столкновению между Европой и Азией, к которому он 
призывал готовиться своих соотечественников. 

Образ потенциального фашиста, намеченный в романе Двингера в 
фигуре некоего сверхчеловека, прусского обер-лейтенанта и колчаков- 
ского ротмистра фон Зейдлица, был вскоре после этого разработан и 
другим корифеем литераторов третьего райха, Гансом ИЙостом, в драме 
«Шлагетер» (1933). Это произведение — уже характерный образчик на- 
цистской демагогии. Лейтенант Шлагетер, именовавшийся в нацистской 
прессе не иначе как «первый солдат ‘третьего райха», был участником 
тайной националистической организации, действовавшей в 1920-х годах 
в Руре, оккупированном французами. Шлатетер. был пойман и казнен 
французами. Из этого эпизода Йост сделал крикливую и одновременно 
сентиментальную и грубо аколоченную агитку, превратив Шлагетера в 
хрестоматийный тип нацистского диверсанта — героя, изрыгающего уже 
тогда, в начале 20-х годов, лозунги национал-социалистской партии 
и сентенции, годные для нацистского календаря. Одна из них приобрела 
печально-всемирную известность: именно Отто Шлагетер изрекает у 
Июоста фразу: «Когда я слышу слово «культура», я опускаю предохра- 
нитель на моем пистолете». Для этой пьесы Иоста характерна, как и 
для многих других империалистических писак того времени, особенно 
грубая спекуляция на нацианальном чувстве читателя, национальная и 
классовая демагогия. От Иоста доставалось и банкирам, и генералам, 
проигравшим войну, и дурным немцам, которые дружат с французами. 
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Все это было дымовой завесой, за которой Йост и ему подобные вели 
свою антикоммунистическую пропаганду, ловко используя разногласия 
между социал-демократами и членами КПГ, и национальное чувство 
немцев, задетое версальским мирным договором и произволом Антанты 
в Руре и Рейнской области. 

С конца 20-х годов военная тема ‚в мировой литературе стала резко 
возрастать. Стало заметно увеличиваться количество военных мемуа- 
ров; их авторами выступали уже не полководцы или политические дея- 
тели, как это было в первые послевоенные годы, а просто бывалые вюя- 
ки, ландскнехты Европы, которые ‘устали от затянувшейся мирной жиз- 
ни и чувствовали оживление на международном рынке, пде вызревали 
новые авантюры и заговоры, инспирируемые международными монопо- 
лиями и силами империалистической реакции. Военные мемуары, запис- 
ки пилотов-истребителей, капитанов подлодок, диверсантов стали из- 
любленным жанром литературы, готовящей исподволь читателя к новой 
войне. К ним вскоре присоединились и более опытные мастера подобной 
игры с огнем. Целая фаланга писателей, прежде всего в Германии, Япо- 
нии и Италии, вступила в действие как авторы «правдивых» романов 
о первой мировой войне. При этам немецкие писатели кивали, однако, 
на необходимость «переиграть» ее, «исправить» исторические несправед- 
ливости, якобы допущенные относительно Германии. Таковы были ро- 
маны В. Беймельбурга, начавшего еще в ранних 20-х годах серию книг 
об отдельных болыших битвах первой мировой войны. 

В книгах «Дуомон» (1923), «Иперн» (1924), «Лоретто» (1925) и 
«Фландрия» (1924—1927) Беймельбург заявил себя ‘претендентом на 
создание нового жанра — «книг о войне», в которых юн попытался сюз- 
дать националистичеакий эпос гогенцоллерновской Германии, поверну- 
тый, однако, не к прошлому, а к перспективам новых войн, которых пи- 
сатель жадно ждал. В 1929 г. появился его роман’ «Заградителыный 
огонь вокруг Германии», настойчиво толковавший об исторической мис- 
сии: Германии в ХХ в., сорванной заговором антинемецких либеральных 
сил и державами Антанты, воспрепятствовавшей созданию Европы, ин- 
тепрированной под властью немецких лидеров, о чем мечтал Беймель- 
бург как о ближайшей исторической перспективе. В романе «Закон 
Прошлого», возвеличивая пресловутое «солдатское братство», панацею 
против классовых противоречий, Беймельбург повествует о приключе- 
ниях бывших фронтовиков, которые и после войны сохраняют неразрыв- 
ную связь бывалых солдат и прокладывают прямой путь от восхвале- 
ния прусской солдатчины к идеалу солдатокого национал-социалисти- 
ческого государства. Недаром подзаголовок этой книги — «Книга для 
тех, кто придет». В романах Беймельбурга, как и в произведениях фран- 
цузакого писателя Дрие ла Рошеля, выступившего в те же годы с кни- 
гами. о войне, есть та натуралистическая достоверность описаний вой- 
ны, тот обильный фактический материал, который придавал этим и 
сходным произведениям черты внешнего правдоподобия, видимость до- 
стоверности. При ближайшем ознакомлении с ними от их мнимого реа- 
Лизма ничего ‘не остается, кроме десятка солдатских идиомов и зарисо- 
вок военного быта. 

Закономерно, что фашистские тенденции усиливаются и в японской 
литературе во время подготовки правительства к войне с Китаем. 
В 1931 г. Япония захватывает Маньчжурию и предоставляет поистине 
безграничные права фашистам. Начались массовые репрессии против 
честных деятелей культуры. 

В эту «эпоху мрака», как впоследствии ее назвали, возникает «лите- 
ратура поворюта», ядро которой составили пролетарские писатели, от- 
казавшиеся от революционных традиций (например, небесталанный 
Хаяси Фусаю, который и сейчас остается реакционным писателем). 
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И неоромантики (Ясуда Едзюро) и представители «литературы по- 
ворота» (Хаяси Ф’усао) находят общий язык с неонащионализмом (син- 
коку гаку) во главе с Фудзита Токутаро. Все они поддерживают фашизм, 
оправдывают апрессивную войну, которую вела Япония, пытаются соз- 
дать вокруг этой войны ореол героики. 

Фашистская литература Японии, как правило, не отличалась вы- 
сокими художественными качествами, но была весьма разнообразна по 
своей тематике: «литература о крестьянстве», «литература о производ- 
стве», «литература о материке», «литература о морях». Эти «жанры» 
ставили себе целью разжигать национализм среди простого народа и 
порою ‘завоевывали весьма широкий круг читателей. 

Особой популярностью пользовался публицист-неоромантик Ясуда 
Едзюро, выпустивший в 1936 г. ультранационалистическую книгу «Япон- 
ский мост». Через два года он же писал, что обращением к прошлому, 
культом предков «Азия вернет себе былую славу», и развивал офи- 
циальную доктрину «Великой Восточной Азии» под эгидой японцев. 

Многие японские писатели 30-х годов отправились в действующую 
армию (Одзаки Сиро, Хаяси Фусао, Есия Нобукю и др.) и присылали 
оттуда репортажи, воспевавшие войну. Типичен в этом отношении 
«Штабной дневник» Уэно Хироси. 

Писатели милитаристского и фашистского толка объединялись в 
многочисленные организации: Ассоциацию отечественной литературы, 
Институт по изучению Великого Востока (эта организация была уже 
не «чисто» литературной) и т. д. Для них было характерно изобрете- 
ние новых лозунгов, которые на самом деле ничего нового с собой не 
несли. Например, писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Нипан 
роман-ха» («Японская школа романтизма»), в середине 30-х годов вы- 
ступили за создание «национальной литературы», противопоставляя на- 
циональное ‘начало народному, индивидуальному и т. д. По их мнению, 
литература должна была «прославлять героизм современности», а не 
заниматься повседневной жизнью: в этом ани и видели основу своего 
романтического метода. 

Некоторые из намеченных тенденций по-своему проявились и в ки- 
тайской литературе 20—30-х годов, особенно на рубеже этих десятиле- 
тий. Об этом писал в язвительной статье «Умиротворяющая литерату- 
ра» (1933) замечательный китайский гуманист и друг нашей страны 
Лу Синь: 

«Три года назад, когда националистические литераторы шумно били 
зв гонги и барабаны, появилась «Кровь желтых людей», объяснивигая 
нам, что высший ‘идеал — это пойти по стопам Чингис-хана и его внука 
Батыя, уничтожить «Валосы», то есть нынешнюю Советскую Россию. 
Тут же нашелся человек, который уточнил, что полчища Батыя равно- 
значны японской армии, а перед «походом на Запад» необходимо уми- 
ротворить китайцев, превратить их в рабов этой армии». 

«Кровь желтых людей» — это драма в «стихах», написанная неким 
Хуан Чжэнь-ся, который был также автором националисгического 
романа «На линии Лунхайской дороги». Но последнее сочинение 
че пользовалссь большой популярностью: с ним соперничал роман 
почти безвестного литератора Вань Го-аня «Война у ворот роди- 
ны», посвященный нападению китайских милитаристов на КВЖД 
в 1929 г. 

В июне 1930 г. прогоминдановские литераторы опубликовали «Ма- 
нифест движения за китайскую националистическую литературу», стали 
издавать ряд фашиствующих журналов. Большинство их «художествен- 
ных» опусов, которые критик-коммунист Цюй Цю-бо назвал «литера- 
турой мясников», кишели натуралистическими картинами убийств, осо- 
бенно расправ над военнопленными. 


175 


В конце концов китайские националисты были вынуждены выступить 
против японской агресаии, но отнюдь не утратили своей ‘кровожадной 
и достаточно беспомощной воинственности. «От нашей горячей крови 
заржавеют винтовки бандитов, — ‘уверял читателей поэт Гань Юй-цин.— 
Своими трупами мы заткнем дула вражеских орудий». 

Разгул фашизма в Китае начала 30-х годов, как и в Японии, был 
сопряжен с внутренним террором. «Стоило Гитлеру взобраться на аре- 
ну, как он превзошел всех в сожжении книги в еврейских погромах, 
вызвав бурные восторги своих желтолицих приемышей»,— писал Лу 
Синь в статье «О сожжении книг в Китае ‘и Германии». А в статье 
«О разных методах сохранения национального духа в Китае и Герма- 
нии» он ‘приходит к выводу о том, что в его стране оюклонность к пресле- 
дованиям и идеологическим запретам даже сильнее, чем у немецких 
фашистов. 

Наряду с немецким империализмом, восстановленным благодаря 
щедрым подачкам его недавних победителей, именно' японские милита- 
ристы создают на рубеже 20—30-х годов самую активную, самую на- 
глую военно-пропагандистскую литературу, пуская в ход, наряду с 
книгами о военных действиях в Маньчжурии, и такой характерный 
жанр как военно-фантастический роман, выдающий чаяния японских 
генералов за действительность. Захлебывающиеся от ненависти к 
СССР, писатели из числа японских и немецких резервистов находили 
общий язык с кокетливым снобом-космополитом Полем Мораном, не 
постеснявшимся опубликовать повесть под названием «Я жгу Москву» 
(1926). 

К антисоветским настроениям Морана был близок Дрие ла Рошель, 
автор ряда книг, героизировавших первую мировую войну, в 1928 г. 
выступивший с книгой «Женева или Москва», направленной против вся- 
ких попыток оближения европейского мира 20-х годов с СССР. Несколь- 
ко позже Дрие ла Рошель выпустил восторженную биографию фран- 
цузского троцкиста Дорио, ставшего в годы второй мировой войны 
яростным коллаборационистом. Так от восхваления подвигов «Пуалю» 
во славу Третьей Республики — к низкопоклонству перед будущим 
предателем Франции прошел свой путь этот писатель, в дальней- 
шем запятнавший себя сотрудничеством с нацистами и покончивший 
с собой. 

Антикоммунистические тенденции обнаруживались и в литературе 
США. Милитаристическая пропаганда, организованная в США еще на- 
кануне объявления войны кайзеровокой Германии, затем уже действо- 
вала как обычная пропагандистская машина, фабрикуя «воспомина- 
ния», «боевые дневники» и воинственные ‘приключенческие романы на 
манер всего того, что выходило в любой стране кагиталистического 
мира. В США специальным ответвлением реакционной пропаганды 
стала проповедь расовой исключительности белого человека в ущерб 
цветному — особенно негру, но и человеку желтой расы, ибо правитель- 
ство находило нужным поддерживать в американском обывателе не 
только ненависть к негру и японцу, но и страх перед ними. Открыто ан- 
тисоветская тенденция сказалась в «романе» американского журналиста 
Флойда Гиббонса «Красный Наполеон» (1929), вышедшем тремя тира- 
жами в течение одного года. 

Это повествование, выдержанное в ‘духе серии военных корреспон- 
денций, рисует войну между «Красным Востоком и белым Западом». 
Во главе армий Востока становится полководец, потомок Чингис-хана, 
некий генерал Карахан из Казани, в политике которого интернациональ- 
ные идеи причудливым образом слились с паназиатскими планами миро- 
вого господства. Победоносный Карахан, подчинив себе советизирован- 
ную Европу, переносит войну на территорию США, и только там при 
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содействии некоей коронованной шпионки из английского королевского 
дома, «белой» стороне удается нанести окончательное поражение «жел- 
токрасной» агрессии. Двойной пропагандистский расчет автора 
книги — и расовый, и классовый — совершенно очевиден, как очевидна 
и полная его литературная беспомощность. 


Влияние империалистической реакции особенно сказалось на разви- 
тии американского кино, которое выпускало в те годы немало фильмов, 
где недавние войны ХХ в. изображались как увлекательный фон для 
подвигов сверхлюдей-киногероев ‘и их подруг. Открыто симпатизировал 
фашизму Э. Паунд, поэт-имажист, тесно связанный к тому времени с 
официальными итальянскими кругами и во время войны работавший на 
итальянском фашистском радио. 


С другой стороны, нельзя не заметить, что и в литературе США в 
20-х и 30-х годах собираются и накапливаются силы, мужественно про- 
тивостоящие империалистической реакции, стремящиеся говорить чи- 
тателю правду о «Трагической Америке», как назвал свою книгу Драй- 
зер, выступившие еще на рубеже 20-х и 30-х годов с предупреждением 
о нарастании фашистской опасности в США. 

Говоря о неуклонно нараставшем натиске империалистической реак- 
ии, ясно выраженном во все более широком потоке милитаристских из- 
даний, нельзя не сказать и о том, что передовая ‘писательская обще- 
ственность на рубеже 20—30-х годов не раз возвышала свой голос про- 
тив развязывания новой войны. Успех романа Ремарка «На западном 
фронте без перемен» (1927) был вызван именно нараставшей потреб- 
ностью в отпоре милитаристскому чтиву. Романы Л. Ренна, А. Цвейга 
и Р. Олдингтона, новые книги Барбюса и возмущение, с которым го- 
ворил о пропаганде новой войны Р. Роллан, выступления Л. Арагона и 
Г. Уэллса — факты, свидетельствующие о могучем антивоенном движе- 
нии, которое стало шириться в мире. Оно было поддержано, а в значи- 
тельной мере и возглавлено А. М. Горьким, который в ряде замечатель- 
ных работ 30-х годов раскрыл сущность фашизма ‘и показал звериный 
облик нацистской литературы. Статьи Горького тех лет сохраняют свое 
значение и в наши дни как могучее разоблачение продажной литерату- 
ры, служащей кровавому делу империалистических войн, превращению 
обывателя в автомат, сеющий смерть и разрушение. 

До каких пределов может докатиться буржуазная писательская сре- 
да, подчинившись диктату фашизма, показал пример Германии в 1933— 
1945 гг. и Италии в годы фашистского господства. Лучшие писатели 
Германии покинули родину в эти годы ‘или были истреблены. Книги 
их наряду с лучшими произведениями мировой литературы стали добы- 
чей огня на площадях, на которых бесновалось фанатическое нацист- 
ское зверье. Подлинная немецкая литература, все, что заслуживало ува- 
жения и имело объективную ценность — за малым исключением — ока- 
залось в эмиграции, где сотни немецких писателей сумели сохранить 
доброе имя немецкой литературы. Конечно, нельзя забывать и о писа- 
телях «внутренней эмиграции» — о тех, кто, оставаясь в Германии, стал 
участником подпольных групп сопротивления или осудил сам себя на 
молчание, нередко трагически кончавшееся для тех, кто осмеливался 
таким образом заявить свой протест против нацизма. То, что называ- 
лось литературой в нацистской Германии, было на самом деле казен- 
ным объединением лжецов и фанатиков, слепо подчинявшихся распо- 
ряжениям так называемой «Государственной палаты письменности». 
Конечно, при этом надо иметь в виду и беспринципное поведение того 
большинства буржуазных литераторов, юставшихся в райхе после 
1933 г., которые подчинились диктату нацизма и приняли как должное 
фашистские формы «организацни» литературы. К числу этого запуганного 
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н беспринципного большинства не относились те представители внут- 
ренней эмиграции, которые и в самых трудных условиях умели сво- 
им молчанием или уклонением от навязываемой им роли дистанциро- 
ваться от своих коллег, примиривииихся с нацистской политикой в об- 
ласти искусства, а то и пытавшихся преуспевать в условиях третьего 
райха. Буржуазный литературовед В. Мушг назвал это страшное время 
«эпохой разрушения немецкой литературы», да так оно и было. Место 
художественного слова заняли пропагандистские издания с самой раз- 
личной тематикой. Нацистские органы предусмотрели появление обиль- 
ной макулатуры, предназначенной представлять «исторический жанр» 
(романы и «народные книги» того же Беймельбурга), поощряли неза- 
дачливых писателей-провинциалов, которые теперь вырастали в класси- 
жов нацистской литературы «замли и крови», вроде Блунка, пропаган- 
дировали бездарных стихоплетов, вроде «лирика коричневого фронта» 
Г. Анакера, автора сборников с характерными названиями «Барабан», 
«Фанфары», «Стихи. для штурмовых отрядов». Каковы были судьбы не- 
многих талантливых писателей, пошедших на компромисс © нацизмом, 
видно на участи Готфрида Бенна, некогда выдающегося немецкого ли- 
рика. Поддавшись нацистской демагогии и оказавшись в плену лите- 
ратурных и личных связей, Бенн деградировал как художник, и послед- 
ние его книги — признание в духовном распаде, исповедь заживо умер- 
шего. 

Методами казарменной дисциплины, подкупами, террором нацист- 
ская диктатура обеспечила себе кадры во всем покорных ей журналис- 
тов и беллетристов, которые, приняв деятельнейшее участие в идеоло- 
гической подготовке второй мировой войны, затем выступили как ее. 
барды — тошнотворно одинаковые, монотонные, покорно повторявшие 
лозунги, которые им подсовывал Геббельс и вся машина нацистской. 
пропаганды. 

Несколько иным, по сравнению с Германией, было положение лите- 
ратуры в Италии в годы господства фашистской диктатуры. Ном в 
этой стране хозяйничанье открытой империалистической реакции ‘при- 
вело к неисчислимым и необратимым потерям в общем ходе итальянско- 
го литературного процесса. 

После нескольких лет жестокого террора по отношению ко всем ле- 
вым направлениям в идеологии и культуре, после введения в 1926 г. 
чрезвычайных законов против компартии, после судебных процессов, 
отправивших на бессрочную каторгу и в многолетнюю ссылку лучших 
деятелей рабочего и социалистического движения, итальянский фашизм 
прекратил прямое уничтожение антифашистской интеллигенции, но, по 
существу, закрыл для нее все пути подлинного творческого развития. 
«Черное двадцатилетие» фашистокой диктатуры создало в стране гне- 
тущую, удушливую духовную обстановку, предрасполагавшую итальян- 
скую буржуазно-либеральную интеллигенцию к уходу в «чистое искус- 
ство», к молчанию или, еще того хуже, к моральному и политическому 
соглашательству. Конформизм, застой, провинциальное подражание де- 
кадентским образцам — вот худшее наследие, оставшееся в литературе 
Италии после фашизма. Произошел глубокий разрыв не только с про- 
грессивной национальной и зарубежной традицией, но и с актуальной 
проблематикой, а следовательно, с народным, массовым читателем внут- 
ри страны. 

Именно эти пороки, въевшиеся в ‘итальянскую ‘культуру, труднее 
всего изживались в послевоенное время. Легче было отбросить демаго- 
гическую, казенно-лозунговую линию фашистской беллетристики, не ос- 
тавившей заметного следа в подлинной итальянской литературной тра- 
диции ХХ в. Агитационное чтиво, воспевавшее «кровь и смерть», сла- 
вившее абиссинскую кампанию и Муссолини-завоевателя, «создающего- 
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Великую Итальянскую Империю наподобие древних римлян», творилосбь 
продажными перьями эпигонов д’Аннунцио, который стал официальным 
поэтом фашизма, но сам в этот период писал очень мало и создавал 
крайне клабые вещи. 

Фашистский режим всячески пытался завоевать все наиболее выдаю- 
щиеся литературные 'имена, награждал званиями и академическими 
лаврами, но ему не удалось превратить Пиранделло, Бонтемпелли и 
Унгаретти в певцов диктатуры Муссолини. Единственными известными 
писателями, которые связали себя с фашистской идеологией, были Па- 
пини и Малапарте, причем творческая и человеческая судьба каждого 
из них доказывает гибельность избранного ими пути. 

Джованни Папини (1881—1956) завоевал себе широкую известь 
ность еще до первой мировой войны книгами «Трагическая повседнев- 
ность» (1906) и «Конченный человек» (1913). Мастер парадокса и пси- 
хологического анализа, вожак многих литературных группировок, Па- 
пини прошел в те годы противоречивый путь бунтаря-одиночки, метав- 
шегося между футуризмом и анархизмом, эпатировавшего буржуазную 
культуру. Это смятение буржуазного интеллигента завершилось у Па- 
пини ‘увлечением идеями «великой Италии» и ярым шювинизмом зв пе- 
риод войны 1914—1918 гг. 

В послевоенной обстановке откровенный страх перед нарастающим 
революшионным движением масс привел Папини одновременно к приня- 
тию фашизма и к воинствующему католицизму. В программной книге 
Папини «Жизнь Христа» (1920) одержимость религиозной ‘идеей соче- 
тается с проповедью отказа от классовой борьбы. Францисканские мо- 
тивы простоты и смирения (сб. стихов «Хлеб и вино», 1926, «Житие св. 
Августина», 1929, и др.) Папини совмещает с декларативной поддерж- 
кой фашистского режима. Например, «Моя Италия» (1939) славословит 
завоевание Абиссинии. Но католическая ориентация не спасла Папини 
от пессимистической концепции жизни. `Доказательство тому — наибо- 
лее любопытное произведение Папини периода фашизма — книга «Гог» 
(1930), совершенно оригинальная по своему жанру. Ее герой — символи- 
ческое олицетворение современного европейского общества, ко всем сто- 
ронам духовной жизни которого Папини относится весьма скептически. 
Эта парадоксальная и во многом сатирическая книга вызвала недо- 
вольство «дуче». 

Позиции Папини-католика далеко не всегда согласовались с хри- 
стианской догмой. Так, уже в послевоенные тоды папский престол резко 
осудил одну из (последних книг Папини «Дьявол» (1953), где автор вы- 
сказал тезис о конечном спасении дьявола. Это утверждение в итальян- 
ской обстановке означало христианское прощение не только для «князя 
тьмы», но и для его «сторонников на земле», то есть для коммунистов! 

Еще более противоречива и выразительна идейно-творческая эво- 
люция талантливого публициста и сатирика Курцио Малапарте 
(псевд. Курта-Эриха Зукерта, 1898—1957). Малапарте присоединился к 
фашизму еще в молодости, искренне поверив его социальной и национа- 
листокой демагогии; он — участник пресловутого «похода на Рим», лич- 
ный друг многих фашистских главарей. В своих публицистических кни- 
гах 20-х годов («Живая Европа», 1923; «Варварская Италия», 1926; 
«Италия против Европы», 1927) Малапарте в оригинальной, эксцен- 
трической форме высказывает свои убеждения в том, что «революцион- 
ный фашизм» обновит дряхлую буржуазную европейскую цивилизацию. 
Апологией исторической роли фашизма и «итальянского духа» являлся 
и поэтический сборник Малапарте «Архиитальянец» (1928). Однако 
уже с конца 20-х — начала 30-х годов в творчестве Малапарте зазвуча- 
ли ноты критики и сатиры по отношению к фашистской действительно- 
сти. Его памфлет на фашистского политикана «Дон Хамелеон» (1928) 
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был запрещен по приказу Муссолини. Малапарте начинает интересо- 
ваться опытом русской революции, его привлекает фигура Ленина, о ко- 
тором он пишет две книги: «Ум Ленина» (1930) и «Ленин — простой че- 
ловек» (вышла на французском языке в 1932 г. в Париже). Публицисти- 
ческая книга Малапарте «Техника государственного переворота» (1931), 
также вышедшая во Франции и полемически заостренная против гитле- 
ровского движения, была сожжена в Германии в 1933 г. В том же году 
Малапарте был сослан «за антифашистскую деятельность за границей», 
но его высокопоставленные друзья позволили ему уже через год возоб- 
новить журналистскую работу. 

Решающим фактором идейного поворота Малапарте явилась вторая 
мировая война. В 1941—1942 гг. Малапарте — корреспондент на герма- 
но-советоком фронте, откуда германское командование удалило его за 
«неподходящий тон» кореспонденций, вошедших в сборник «Волга на- 
чинается в Европе» (1943). Малапарте сумел увидеть мужество и пат- 
риотизм советских солдат, написал о высоком боевом духе и «человече- 
ском примере» коммунизма. 

В годы войны Малапарте как подлинный художник сумел отречься 
от многолетних заблуждений и заклеймил фашизм и нацизм как разру- 
шителей всех моральных ценностей в своем лучшем произведении — ро- 
маке «Капут», создававшемся в 1942— [945 гг. и вышедшем сразу после 
победы. В этом произведении Малапарте с обновленной силой своего ори- 
гинального сатирического дарования показал гибель европейской циви- 
лизации под топором фашистских варваров, с уничтожающей иронией 
разоблачил нацистекого «сверхчеловека», совершающего преступления 
против человечности. В книге наряду с показом исторической обречен- 
ности фашизма звучит и мотив надежды на лучшее будущее для на- 
родов, на возрождение человечества. В послевоенный период Малапар- 
те с огромным трудом постепенно приближался к пониманию нового 
мира, созидаемого прогрессивными силами; перед смертью он вступил 
в итальянскую компартию. Его жизнь и творчество как бы олицетво- 
ряют собой преодоление трагических последствий фашизма для италь- 
янской культуры. 

Веско и убедительно прозвучали в 1932 г. слова Горького, сказан- 
ные им в статье «О солдатских идеях»: «Фашизм Италии мечтает о 
власти Рима над миром, Гитлер проповедует, что фашизм Германии 
«вознесет народ Германии над всем человечеством», в Японии есть че- 
ловек, который утверждает, что скоро белая раса окажется во власти 
желтой буржуазии, империалисты Франции хотели бы спрятать в свой 
карман всю Европу — и нет слов чтобы выразить, до чего все это ме- 
щански гнусно...». 


2. КРИЗИС БУРЖУАЗНОЙ КУЛЬТУРЫ И МОДЕРНИСТСКИЕ ТЕЧЕНИЯ 


‹...Все было разрушено, и ветер, который бушевал среди развалин, 
приносил зловоние бойни. Где строить новый мир? И из какого камня, 
и на какой почве? Они не знали ничего, не видели ничего среди дымя- 
щегося хаоса... Жизнь не имела завтрашнего дня, завтра бездна могла 
разверзнуться». 

‚Так описывал Ромен Роллан состояние умов европейской буржуаз- 
ной интеллигенции в первые послевоенные годы —в пору, которую 
автор «Очарованной души» справедливо назвал «смертью одного мира». 
Война 1914—1918 гг., ее социально-исторические госледствия, Великая 
Октябрьская революция в России ознаменовали для идейной жизни 
Запада рубеж, безвозвратно отделяющий ее от прошлого. Гибель пре- 
краснодушных абстрактно-гуманистических иллюзий во время войны и 
после ее окончания; несправедливость и насилия, совершавшиеся импе- 
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риалистами в корыстных целях под флагом защиты моральных цен- 
ностей; ужасные раны, нанесенные человечеству войной, и буржуазное 
преуспеяние на развалинах Европы; страх перед массовым революцион- 
ным движением; отвращение к политической реакции и фашистским 
путчам; трагическое восприятие поражений в национально-освободи- 
тельной борьбе — таков сложный комплекс событий и переживаний, 
вызвавших глубокий духовный кризис творческой интеллигенции Запа- 
да на пороге 20-х годов. 

Этот кризис принимал различные формы, различные художествен- 
ные обличия в разных странах Европы и за океаном, в зависимости от 
воздействия и переплетения многих национально-исторических, социаль- 
ных и культурных факторов. Многие европейские художники искали 
новых ценностей в дадаизме и сюрреализме, в футуризме и экспрес- 
сионизме, в имажизме и герметизме. В 20-е годы в этом клубке идей 
спутались обманные и истинные путеводные нити, хватаясь за которые 
буржуазная культура пыталась выбраться из мрачного лабиринта 
послевоенной действительности. 

Лишь для немногих передовых интеллигентов, связавших себя с ре- 
волюционным движением, путь от старого к новому миру обозначился 
в те годы с достаточной ясностью. В воззрения и творчество большин- 
ства деятелей буржуазной культуры проникли в эту эпоху пессимизм, 
неверие в обанкротившиеся, как им казалось, идеи прогресса, в воз- 
можности человека. Это ощущение рождалось в западной культуре еще 
в преддверии первой мировой войны, когда многие писатели чутко при- 
слушивались к биению пульса мира. Но художники этого круга уже тогда 
ставили только безнадежные диагнозы, видя в лихорадке, охватываю- 
щей человечество, признак смертного бреда, неизлечимости заболевания. 
Поэтому-то такое огромное влияние на творческую интеллигенцию За- 
пада в 10-е —20-е годы оказала идеалистическая философия и эстетика 
Бергсона и Кроче, психологическое учение Фрейда, эстетская теория 
«дегуманизации искусства» Ортеги-и-Гассета; потому так односторонне 
понимался Достоевский. 

Общим идейно-философским проявлением кризиса в литературе 
Запада был субъективизм, пессимистический взгляд на мир и место в 
нем человека, а эстетическим следствием этого кризиса — разрыв с тра- 
дицией реалистического искусства. В некоторых странах еще на пороге 
мировой войны — во Франции, Англии, Австро-Венгрии,— а сразу же 
после ее окончания в литературах многих других стран, испытавших 
идейно-культурное воздействие этого кризиса, выступает в разнооб- 
разном художественном воплощении эстетика модернизма. Андре 
Жид, Марсель Пруст, Франц Кафка, Джеймс Джойс, Луиджи Пи- 
ранделло, Томаз Стернз Элиот — крупнейшие писатели этого круга, в 
творчестве которых — при всем различии индивидуального мировосприя- 
тия и своеобразия таланта — проявилась общность социальных, этиче- 
ских и художественных позиций модернистской прозы, поэзии, драма- 
гургии. 

Для всех этих писателей окружающий мир абсолютно реален, су- 
ществует вне и независимо от человека. Но эта его независимость в 
восприятии модернистов переходит в свою противоположность: мир 
непостижим и неподвластен человеку, подчас абсурден, а извечные за- 
коны действительности неизменно враждебны роду людскому. Обще- 
ственная несправедливость воспринимается как нечто фатально прису- 
щее человеческой истории, самому мирозданию. Человек — уже не 
главная ценность, как это было для реализма: он бессилен познать мир 
и самого себя, бессилен даже сохранить верность самому себе, ибо 
цельного «я» не существует. В своем поведении личность подчинена ир- 
рациональным силам, которые не повинуются разуму и могут в лучшем 
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случае лишь быть объяснены постфактум, но никак не предугаданы и 
не предотвращены. 

По убеждению модернистов, средства общения между людьми не- 
совершенны, не в состоянии создать подлинное понимание, подлинное 
сообщество. Человек отчужден от мира, от себе подобных и от самого 
себя. Его чувства и побуждения, так же как и его сознание, — лишь цепь 
изменчивых психологических состояний, клубок противоречивых ин- 
стинктов. Отчуждение индивидуума от общества — главный мотив твор- 
чества всех писателей-модернистов. Оно приобретает предельный 
трагизм в творчестве Кафки, олицетворяясь в утрате всего подлинно 
человечного; оно выражено в духовном одиночестве героев Пруста и 
Пиранделло; оно мифологизировано как символ вырождения современ- 
ного человека у Джойса. Это отчуждение становится оправданием амо- 
рализма, «игры с жизнью», «свободой наизнанку» у Андре Жида. 

Таковы исходные мировоззренческие позиции, присущие в той или 
иной степени, с меньшей или большей трагичностью всем писателям- 
модернистам этого круга и определяющие в эстетическом плане отрече- 
ние от основных принципов реалистического отражения мира в искус- 
стве. 

Модернисты отказываются от изображения конкретных конфликтов 
жизни как обобщения социальных обстоятельств человеческого суще- 
ствования. Литературе модернизма свойственно стремление к абсолю- 
тизации внешней обстановки или интимных человеческих переживаний 
вне общественно-исторической мотивировки. События и чувства абст- 
рагируются, превращаются в символы человеческой несвободы от чуж- 
дых, фетишистских форм жизни. Изображение мира в его полноте 
подменяется либо гипертрофией внутреннего мира человека, либо ми- 
фологизированной символикой, либо абсурдизацией реального, либо 
утверждением относительности всего происходящего, не поддающегося 
объективной оценке. 

Пруст и Пиранделло, Джойс и Кафка подчеркнуто отказываются от 
показа становления человеческого характера в его связях с социальным 
миром. Характер как таковой превращается в сумму восприятий н 
впечатлений (Пруст), в хаотичный поток сознания (Джойс), в комок 
противоречивых эмоций, в которых сам человек не в силах разобраться 
(Пиранделло). В произведениях Кафки человеческая личность лишена 
индивидуального характера, она дается лишь как застывший условный 
персонаж, не имеющий развития, не имеющий и значимости в мире. 
Безудержный индивидуализм героя у Андре Жида, его «бескорыстное 
действие» по прихоти, его аморализм также означают разрушение лич- 
ности и характера. 

Проблема роли искусства, в той или иной форме возникающая в 
творчестве писателей-модернистов, также решается ими в основном 
вразрез традициям реалистической эстетики. Искусство — или средство 
преображения жизни, или иллюзия, или прием интеллектуальной игры. 
В лучшем случае искусство помогает человеку выразить себя субъек- 
тивно (Пруст, Пиранделло), в худшем — оно бессильно, бесполезно 
(Кафка). В модернистской поэзии искусство превращается в средство 
отчуждения поэта-творца от низменной действительности (английские 
имажисты, итальянские герметики). 

Крайним выражением этих эстетических позиций была теория и 
практика американской писательницы Гертруды Стайн (1874—1941), 
утверждавшей иррационализм в качестве единственного принципа вос- 
приятия жизни и построения литературной формы. Выступая в 20-е годы 
в качестве литературного критика, эстетика и публициста, она пропа- 
гандировала безграничный субъективизм, полное безразличие к со- 
цнальным проблемам, а в области литературной техники канонизирова- 
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ла алогизм, расположение слов не по их смыслу, а по звуку и ритму. 
«Я беру вещи, и они выходят из моих рук совершенно независимыми от 
духовного сознания», — писала Г. Стайн. Если в ранних произведениях 
Стайн (сборник новелл: «Три жизни», 1909, цикл психологических порт- 
ретов знакомых литераторов и художников, «География и пьесы», 
опубл. в 1922 г.) еще сохранялись некоторые реалистические тенденции, 
то позднейшие ее романы утратили всякое художественное значение и 
оставались непонятными для читателя. 

И, однако, в противоречивом сочетании с этой антисоциальной, 
субъективистской эстетикой, отгораживавшей художника от жизни, от 
человека, в творчестве крупнейших писателей-модернистов 20-х годов 
сохраняется тоска по подлинным гуманистическим ценностям, видны 
попытки отразить в художественном произведении борение добра и зла 
в современном обществе, обрести положительный идеал. Там, где писа- 
тели этого круга ставят перед собой подобные задачи, не утрачивая 
окончательной связи с реалистическим видением, они одерживают ху- 
дожественные победы. Благотворное влияние национальной реалисти- 
ческой традиции сказывается в рационализме и иронии Пруста, в со- 
чувствии к судьбам маленького человека у Пиранделло, в интересе к 
народной жизни у испанского прозаика Унамуно, у ирландского поэта 
Иетса. Далее всего отошел от реалистического раскрытия связей между 
миром и человеком Кафка, входивший в литературу как писатель, 
близкий к экспрессионизму. Но и он мечтал о возможности соединения 
своей концепции мира с изображением реального жизненного пути 
человека и его исканий. 

Наиболее одаренные писатели-модернисты 20-х годов с большой 
художественной выразительностью запечатлели кризис человеческого 
сознания, вызванный переломным периодом существования буржуазно- 
го общества. Достигнутые ими завоевания обретены в попытках рас- 
крыть подлинную человечность, в моменты скорби о ее утрате. Джойс, 
Пруст, Пиранделло, испанские и итальянские поэты-герметики открыли 
некоторые новые «пласты» выразительных средств, сумели тонко пере- 
дать сложный внутренний мир человека, его восприятия окружающего 
мира. Острота этих переживаний не может быть повторена эпигонами 
модернизма: они затвердили лишь внешние приемы. На новых рубежах 
борьбы за человечность писатели-реалисты ХХ в., отвергая модернизм 
как метод, творчески восприняли лучшее, что было создано такими ма- 
стерами, как Пруст, Джойс, Пиранделло. Различны степени их воздей- 
ствия в различные периоды, в различных национальных литературах. 
Так, в становлении творческого метода Хемингуэя и Фицджеральда без- 
условно сыграло свою роль и усвоение, и глубокое преодоление соз- 
данного Джойсом, и внутренний спор с Г. Стайн. Французская литера- 
тура психологического жанра скрупулезно обследовала приемы и мане- 
ру Пруста, освоив эти завоевания, но соотнеся их с иным видением мира. 
Современный театр от Ануйя до Де Филиппо в разной степени несет на 
себе следы воздействия принципов философской драматургии Пиран- 
делло. 

В то же время глубоко ложно утверждение современной антиреали- 
стической критики о том, что Пруст, Кафка, Джойс — «духовные отцы» 
литературы Запада наших дней. Этим искажается действительный ход 
литературного процесса последних пятидесяти лет; этим сбрасывается 
со счета и та глубоко закономерная эволюция, которую претерпел модер- 
низм как система идейно-художественного видения мира уже в 30-е годы. 
В то знаменательное десятилетие экономического кризиса, нарастания 
опасности фашизма и войны, с одной стороны, и сплочения сил народно- 
го фронта в национальных и международных рамках —с другой, глу- 
боко изменилась духовная жизнь мировой литературы. Влияние грозных 


183 


исторических событий придавало реалистической, социалистической 
литературе, а также некоторым левым течениям глубину, проникновен- 
ность, художественную силу. Удельный вес реалистической литературы 
значительно возрос, по сравнению с 20-ми годами, оттесняя на второй 
план модернистские направления, позиции которых также существенно 
менялись. 

Некоторые писатели-модернисты пытались в 30-е годы найти новые 
пути, отрешиться от неверия в человека, вырваться из безвоздушной 
атмосферы индивидуализма или «чистой поэзии» к проблемам реальной 
жизни. На этот путь вступил в последние годы жизни ирландский поэт 
Иетс. Несомненно, предпринималась подобная попытка А. Жидом, ко- 
торый, однако, беспринципно отрекся вскоре от поисков новых ценностей 
и вернулся к эстетскому цинизму, приведшему его к примиренчеству с 
гитлеровской оккупацией. Джойс, отдав созданию своего последнего ро- 
мана 17 лет, оказался в заколдованном круге литературных фикций; 
полное творческое бессилие обнаружила Г. Стайн на всем протяжении 
30-х годов. 

Такие писатели, как О. Хаксли, Т. С. Элиот, в обстановке 30-х годов 
все более отходят от реализма; модернистское видение мира сопрягается 
у этих художников с откровенно реакционными общественными и поли- 
тическими позициями. Наконец, Луи Селин, впервые выступивший в 
30-е годы в литературе, доводит до крайности мотивы безысходности, 
ненависти и презрения к человеку, к народу, к человечеству, докатившись 
в конце жизни до принятия фашизма. 

Накануне второй мировой войны все большее воздействие на модер- 
нистскую литературу стала оказывать философия экзистенциализма, воз- 
никшая в Германии в конце 20-х — начале 30-х годсв ХХ в. (в 1927 г. по- 
явилась основная работа Мартина Хайлеггера «Бытие и время», в 1932 г.— 
трехтомвтая — «Философия» Карла Ясперса). Ее создатели выступают 
против гуманизма и демократии, против науки и просвещения, ставя под 
сомнение самый разум человека. В центре философской системы экзи- 
стенциализма стоит личность, подлинное бытие (ех15{еп71а) которой 
состоит в обращенности к себе, в разрыве с окружающим миром. Истин- 
ным объявляется лишь субъективное; человек навсегда одинок в чуждом 
ему мире. Экзистенциалистская философия полагает, что жизнь случайна, 
хаотична, лишена перспектив, и смысл существования недоступен по- 
стижению разума. Страх, заброшенность, беспомощность человеческого 
существа сопутствуют трагическому мироощущению личности в экзи- 
стенциалистской системе. 

Этот воинствующий субъективизм и индивидуализм философии экзи- 
стенциализма, выражающий крайнюю степень кризиса буржуазной 
культуры, резчайший конфликт личности и общества, получил значитель- 
ное распространение в модернистской литературе Франции и Латинской 
Америки кануна второй мировой войны. Однако если сами мэтры экзи- 
стенциалистской философии в Германии открыто примкнули к нацизму 
и в известной степени способствовали выработке его доктрин (напр. 
формула «зова земли» Хейдеггера и нападки Ясперса на социализм), то 
в условиях фашистской агрессии и оккупации Франции экзистенциализм 
сказался идеологией многих французских интеллигентов, вставших на 
позиции антифашизма и Сопротивления. 


Характерное для модернизма пессимистическое, субъективистское 
видение действительности и смятенность сознания ранее всего, с гиперт- 
рофированной остротой и болезненностью проявились в творчестве 
Франца Кафки (1883—1924). 


184 


Австрийский еврей, родившийся в Праге, впитавший в себя многие 
элементы и чешской и немецкой культуры, Кафка начинал свой путь 
как писатель в конце 900-х годов, под явным влиянием экспрессионизма. 
Но уже на пороге первой мировой войны (рассказ «Приговор», 1912; 
первый сборник рассказов, 1913) Кафка отходит от проблематики экс- 
прессионизма. Если Кафка и сохранил в своей художественной практике 
ряд приемов экспрессионистской поэтики, то в целом он выработал вме- 
сте с оригинальными принципами художественного видения мира и свой 
собственный метод построения образа, свою манеру стилистического 
выражения. 

Кафка-мыслитель и Кафка-художник с достаточной полнотой рас- 
крывается в таких своих наиболее значительных произведениях, как рас- 
сказы «Превращение» (1914), «Каторжная колония» (написан в 1914 г., 
напечатан в 1919 г.), роман «Процесс» (начат в 1914 г.) и незакончен- 
ный роман «Замок» (создавался с 1921 г.). Сюжеты этих произведений 
гротескно страшны и сводятся к гибели человека в результате пугающих, 
необъяснимых обстоятельств. В рассказе «Превращение» скромный 
коммивояжер Грегор Замза превращен в омерзительное насекомое; он 
погибает от тоски отчуждения и от преследований семьи. В романе 
«Процесс» главный герой, Иозеф К., становится обвиняемым по неиз- 
вестному делу, следствие ведет непостижимая и недостижимая юстиция. 
Тщетны попытки К. понять логику событий, выпутаться из паутины; 
казнь совершается — агенты «правосудия» зарезали К. на заброшенном 
пустыре. 

Гибель человека сочетается у Кафки с мотивом его фатальной ви- 
новности перед таинственными силами, олицетворяющими общество и 
его законы. Вместе с тем эта гибель неразрывно связана с поисками 
справедливости, истины, которые скрыты за непонятными фетишами 
общественной жизни. В романе «Процесс» эти поиски символизирова- 
ны в «Легенде о Законе», которую можно толковать многозначно, но 
основной смысл которой состоит в том, что человек бессилен «войти во 
врата Закона», хотя они и кажутся открытыми. Не может войти в таин- 
ственный Замок и герой одноименного романа, землемер К. Он не может 
постичь царящих там порядков — бесчеловечной бюрократической иерар- 
хии, основывающейся на несвободе человека, на ‘подавлении его «я». 

С наибольшей силой кафкианская концепция мира выразилась в 
рассказе «Каторжная колония», где человека приговаривают к смерти 
без суда и следствия, ибо «виновность всегда несомненна». Здесь людей 
умерщвляют посредством машины пыток, которая вырезает на теле 
осужденного изящный узор — текст какой-нибудь незыблемой «запове- 
ди справедливости». 

Таким образом, тематика Кафки сводится к признанию человека 
бессильным, страдающим существом, задавленным теми силами зла, 
которые проявляются как в общественном устройстве, так и в любых 
формах быта. 

Этот безвыходный трагизм миросозерцания Кафки нашел свое худо- 
жественное воплощение в том, что противоречия реальной жизни писа- 
тель изображает нереалистически, придавая им черты вневременности, 
вечности, отказываясь от принципа типизации характеров и обстоя- 
тельств, отвергая закон причинности как в отношениях между миром и 
человеком, так и в отношениях между людьми — и в частной и в общест- 
венной области. 

Основной художественный прием, к которому неизменно прибегает 
Кафка для раскрытия бесмысленности жизни, состоит в том, что ирра- 
циональному явлению придаются вполне рациональные бытовые аксес- 
суары. Так, фантастическое превращение Грегора Замзы «обставлено» 
самыми точными и правдоподобными подробностями: описывается, как 
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ползает и ест человек-насекомое, как удается ему ртом повернуть двер- 
ную ручку (рассказ «Превращение»). Этим приемом автор достигает 
одновременно двух целей. С одной стороны, создается некое внешнее 
правдоподобие, иллюзия реальности всей ситуапии, в которой господ- 
ствуют законы обыденного разума. А с другой стороны, ‘происходит 
страшная дискредитация рассудочного начала, подчиненного тому 
абсурду, который в данной ситуации главенствует. 

Так, герой романа «Процесс» Иозеф К. не расстается с рационали- 
стической логикой. Он произносит горячую речь на своем первом до- 
просе, обличает коррупцию, незаконные действия при его аресте, но при 
всем этом безоговорочно принимает основную и главную бессмыслицу — 
сам факт таинственного, абсурдного процесса. В результате сам здравый 
смысл становится звеном в цепи иррационального. 

Этот прием Кафка делает основой изображения ситуаций, событий, 
характеров; он превращается в некую поэтическую закономерность, 
вторгаясь в область языка и стилистики: предложение, построенное 
согласно всем правилам грамматики, нелепо, абсурдно по содержанию. 
Иными словами, нелепица рядится в одежды нормального средствами 
обыденной фразеологии, бред изъясняется по правилам логики. 

В реалистической сатире встречается подобный же прием приложе- 
ния доводов здравого рассудка к абсурдной ситуации, которая, однако, 
понимается как некий сгусток абсурдности социальной. Этот прием, ис- 
пользованный в комическом плане, помог Гашеку устами его Швейка 
высмеять нелепицу порядков австро-венгерской государственности, 
доказать, что она, как абсурдная, не имеет права на существование. 
Кафка совершает нечто противоположное. Он как бы утверждает во- 
преки Гегелю: «Все действительное неразумно, все неразумное (или же 
абсурдное) действительно». 

В лучших произведениях Кафки «Превращение», «Процесс», «Ка- 
торжная колония» все же явственны попытки художника разоблачить, 
а не утвердить абсурд. Вопль страдания смешан в них с негодованием, 
с сатирической насмешкой. Однако сатира предполагает за ее автором 
обладание определенной точкой опоры — положительным идеалом. 
У Кафки такой «точки опоры» не нашлось. Поэтому-то «Превращение» 
и «Процесс» и даже «Каторжная колония» в большей степени запечат- 
левают беспомощность человека перед властью фатальных сил, чем 
протест против них. 

У Кафки можно констатировать явный отход от реалистической ли- 
тературной традиции в изображении характера. Кафка отказывается от 
индивидуализации своего героя и вообще не занимается проблемой 
внутренней эволюции личности. Он создает абстрагированную ситуа- 
цию, в которой действуют аллегории Общества и Индивидуума. 

Герои Кафки получают свое основное определение не по характеру, 
а по своей функции в социальном механизме (коммивояжер, путешест- 
венник, офицер, банковский служащий, следователь, землемер). Об об- 
лике третьестепенных персонажей Кафки иной раз создается гораздо 
большее представление (жильцы в «Превращении», обвиняемый Блок в 
«Процессе», солдат в «Каторжной колонии»), чем о главном герое. 
От раннего произведения Кафки, незавершенного романа «Америка», к 
«Замку» происходит как бы постепенное стирание личности героя. 
Карл Россман — герой «Америки» еще обладает определенной силой ин- 
дивидуальности; у Грегора Замзы из «Превращения» еще есть имя, ка- 
кие-то привычки, привязанности и мечты; у Иозефа К. в «Процессе» 
остаются лишь отдельные черточки внешности, вкусов (например, в одеж- 
де), ау землемера уже нет ни имени, ни лица, так что окружающие 
перестают замечать его. Так автор подчеркивает и безмерное одиноче- 
ство своего героя. 
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История героев Кафки — не становление характеров, не «воспитание 
чувств», «странствия» или «труды», как то бывает в реалистическом ро- 
мане. В абсурдном вселенском порядке задача героя Кафки — «впи- 
саться», включиться в этот мир. Однако при этом герой хочет понять, 
узнать его законы и установления, желает войти в эту железную систе- 
му, оставаясь личностью, человеком. Даже Грегор Замза, став насеко- 
мым, жаждет человеческого к себе отношения. Даже К. из «Замка» хочет 
работать именно землемером, т. е. остаться самим собой; Иозеф К. 
из «Процесса» стремится быть не просто подсудимым, а лицом, которое 
знает, в чем его обвиняют. Однако и такие пассивные попытки увердить 
свою личность терпят крах. На пути к цели стоят чудовищные препоны 
абсурда, усугубляющие отчужденность человека и приводящие к его 
физической и духовной деградации. В наиболее страшном облике эта 
утрата человечности фигурирует у Кафки в рассказе «Превращение»: 
человек до такой степени чудовищно принижен, что принял физический 
облик насекомого. 

Несомненно, что поэтическое видение Кафки запечатлело в гипер- 
болизированной абсолютизированной форме то действительно сущест- 
вующее явление отчужденности, которое порождено эксплуататорским 
социальным строем и глубоко чуждо самой человеческой природе. Ведь 
и сам жизненный опыт Кафки являл его глазам чиновничью иерархию, 
казенщину государственного аппарата, бессмысленную бюрократиче- 
скую систему, подавлявшую и обезличивавшую человека. Но фетиши- 
зация самого отчуждения, превращение его в ту призму, через которую, 
по выражению Золя, художник смотрит на мир, несомненно, привело 
в творчестве Кафки к антиреалистической деформации действитель- 
ности. 

Кафка не оставляет попыток изыскать для человека возможности 
борьбы за истину, за сближение людей и преодоление отчужденности — 
пусть даже тщетных попыток. В ряде случаев ему удается разоблачить 
фальшивые истины, снять со лжи одеяние фетишизма. Так, например, 
в «Каторжной колонии» разваливается и превращается в груду железа 
орудие пыток, олицетворяющее ложное античеловеческое правосудие. 
В «Процессе» Кафка также видит в своем герое стремление к протесту 
против абсурда, а в окружающей действительности — возможности 
преодоления людского одиночества: Иозеф К. умирает со смутным ощу- 
щением того, что, быть может, кто-то мог протянуть ему руку помощи. 
Кафка в этом романе констатирует, что преодоление отчуждения и 
борьбы с абсурдом неразрывно связаны. Но в своем постижении истины 
Кафка мечется от реального осязания живой несправедливости к ее аб- 
солютизированию. от уверенности к сомнению и отчаянию. 

Весьма важны для понимания взглядов Кафки на возможности че- 
ловеческого прогресса два фрагмента рассказа «Китайская стена». Эти 
фрагменты были написаны в 1918—1919 гг. и представляют собой жанр 
обычного для Кафки аполога, аллегории. Образ строящейся всеобщими 
усилиями стены, видимо, является аллегорией всемирного братства, 
счастья человечества, пытающегося создать сообщество, преодолеть 
отчужденноеть: сначала — великая совместная работа, затем — взлет 
человечества к небу. Однако рассказчик — и в его лице сам Кафка — не 
верит в это: извечной, глубокой психологической разобщенности людей 
не преодолеть реальным строительством «кусков стены». Таков ответ 
Франца Кафки в 1918 г., в эпоху пролетарских революций, кипевших в 
тех странах, где он жил — в Германии, Венгрии. Кафка отказывается 
видеть выход из отчуждения в социальной практике. 

Но есть у Кафки и другой ответ: человек обязан мыслить, продол- 
жать свои безуспешные, но неистребимые попытки добраться до истины. 
В этом отношении многозначительна притча Кафки «Исследование 
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собаки» (первый вариант был написан в 1915, второй — в 1923 г., неза- 
долго до кончины). В этой сатирической аллегории о собаке — одино- 
кой искательнице истины, где звучит и не очень обычный для Кафки. 
юмор, автор выразил свое кредо на пороге смерти. Только поиски исти- 
ны — не вульгарного рационалистического смысла, а глубокого понима- 
ния жизни — могут принести подлинную свободу. И эти поиски — пусть. 
неудачные — должны вестись во имя своих сородичей, своего племени, 
сообщества. В конце притчи говорится, что, несмотря на неудачи, собака 
не отчаялась. Теперь она ищет себе подобных. 

Человеку не дано дойти до истины, но нельзя принимать безвопросно 
«молчаливую абсурдность существования». Таков своеобразный песси- 
мистический стоицизм Кафки, его отказ от возведения абсурда в ранг 
ИСТИНЫ. 

Большинство произведений Кафки оставалось в рукописи и было 
издано впервые лишь после его смерти: роман «Процесс» — в 1925 г., 
роман «Замок» — в 1926 г. Только в 1935—1937 гг. вышел шеститомник 
произведений Кафки. Но и тогда они не нашли немедленного отклика: 
в нарастающем общественном подъеме 30-х годов, когда прогрессив- 
ный лагерь буржуазной культуры уже начал вырабатывать новые, по- 
ложительные ценности, слишком глубока была бездна отчаяния Кафки, 
слишком безысходнсй казалась кафкианская концепция жизни даже пс 
сравнению с хаосом Джойса, с прустовским распадом сознания, с пес- 
симистическим релятивизмом Пиранделло. Лишь после второй мировой 
войны трагизм мироощущения Кафки оказался в полной мере созвучен 
современным модернистам, абсолютизирующим «зло мира» как непре- 
ложный закон человеческого бытия. Однако превращение творчества 
Франца Кафки в модернистский, экзистенциалистский «современный 
миф» несостоятельно не только в свете реального хода исторического 
развития, но и в силу глубинного смысла самих произведений Кафки, 
несущих в себе боль за человека, гуманистическое сочувствие к его 
судьбам. В «Превращении», в «Каторжной колонии», в «Процессе», в 
дневниках и письмах — пусть смятенно и непоследовательно — австрий- 
ский писатель все же отказывается признать истинность и справедли- 
вость абсурдной механики жизнеустройства, пытается сопротивляться 
ей, хотя, с его точки зрения, эти попытки по всей вероятности тщетны. 
Сатирическая тональность лучших произведений Кафки является ору- 
жием его сопротивления против бесчеловечности. 

Именно здесь кроется существенная разница между мировоззрением 
Кафки и современной концепцией реакционной модернистской литера- 
туры, которая пытается оправдать и даже обожествить мнимый абсурд 
мироздания, привлекая для этого и творчество Франца Кафки. 


Психологический модернистский роман как история индивидуально- 
го сознания, создан ранее всего французским писателем Марселем 
Прустом, автором цикла романов «В поисках утраченного времени». 
Именно в этом произведении, расценивавшемся уже в 20-е годы как 
«Человеческая комедия» новейших времен, воплотилось кардинальное 
переосмысление самого жанра романа и в его форме и в содержании. 

Марсель Пруст (1871—1922) начинает свой творческий путь еще в 
конце прошлого века (сборник рассказов «Утехи и дни», 1896). Эти но- 
веллы, как и ряд статей и художественных произведений, оставшихся в 
рукописи, явились для писателя теми этапами, на которых постепенно 
складывалась его концепция творчества, его понимание художествен- 
ного образа, его принципы отбора жизненного материала. Первый том 
задуманной Прустом эпопеи вышел в канун первой мировой войны 
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{«В сторону Свана», 1913). Характерно, что это произведение, стоявшее 
особняком в литературе Франции тех лет, не привлекло к себе никако- 
го внимания, тогда как второй том цикла — «Под сенью девушек в 
цвету», вышедший в 1919 г. после окончания первой мировой войны, 
сразу завоевал автору известность и Гонкуровскую премию. Весь цикл 
романов был создан писателем за десятилетие 1912—1922 тг. (В 1920 г. 
опубликован роман «Сторона Германтов», в 1921 — первый том «Содо- 
ма и Гоморры», в 1922 г. вторая часть «Содома и Гоморры», «Плен- 
ница» и «Беглянка»; через четыре года после смерти Пруста был опуб- 
ликован заключительный роман цикла «Обретенное время», не завер- 
шенный автором). 

Сюжет произведения Пруста весьма беден внешними событиями, 
которые служат лишь поводом для впечатлений и переживаний и для 
размышлений по поводу этих эмоций. Индивидуальное сознание рас- 
сказчика Марселя, образ которого неотделим от авторского «я», стано- 
вится не только главной, но единственной ценностью. Внешний мир 
предстает в романе только сквозь призму восприятия героя, не в обще- 
ственных связях, а в тех «ломтиках» (выражение Пруста), которые вхо- 
дях в сознание человека, как его субъективное и неповторимое пережи- 
вание. Здесь ощущается непосредственное воздействие на Пруста 
субъективно-идеалистической философии Анри Бергсона. 

Внутренний мир героя в романах Пруста оказывается зыбким, дроб- 
ным, ему чужда динамика развития цельного образа. Он как бы ‹«раз- 
бит» на целую цепь душевных состояний, которые меняются под воз- 
действием эмоций и подсознательных ассоциаций. 

Для героя «Поисков утраченного времени» предметы реального ми- 
ра существуют как бы в единстве с теми индивидуальными психологи- 
ческими представлениями и воспоминаниями, которые о них создаются. 
Тем самым снимается понятие протяженности во времени, последова- 
тельности реальных событий. Остается лишь цепь субъективных состоя- 
ний, лишь связь чувственных и интуитивных художественных восприя- 
тий. Так, например, возникает любовь юноши Марселя к Жильберте 
Сван, которую он еще не знает, но образ которой ассоциируется у него 
с полудетскими воспоминаниями о романтическом пейзаже родного 
Комбре, с чтением книги любимого автора, с абрисом тех средневековых 
соборов, которые осматривала Жильберта вместе с автором этой книги. 
Таким образом и реальная природа, и книга, и даже сама девушка как 
бы теряют свое реальное существование и переводятся в мир ощуще- 
ний и переживаний Марселя. 

Основная коллизия, переживаемая как главным героем, Марселем, 
так и второстепенными — Сваном, маркизом Сен-Лу и другими, состоит 
в возникновении и угасании любви. «Превращения любви» переданы 
Прустом с огромным проникновением в мир противоборствующих 
чувств; прослеживая их, автор каждый раз констатирует неизбежный 
разрыв между мечтой и реальным образом возлюбленной. Усложненный 
и тонкий психоанализ подводит автора к признанию невозможности прео- 
долеть то отчуждение, которое существует между людьми в области их 
интимных внутренних переживаний. Лишь в интуитивном восприятии 
ребенка и подростка можно, по мысли Пруста, найти поэтичность и 
непосредственность мироощущения. По мере того как человек стано- 
вится частичкой социальной среды, он как бы утрачивает духовную гар- 
монию и поэтому только в «поисках утраченных времен», в воспомина- 
нии можно обрести подлинно свежее и богатое человеческое пережи- 
вание. 

Пруст никогда не бывает «заумным», его поток сознания не замут- 
нен бредом, он отнюдь не приравнивает подсознательное к иррацио- 
нальному. Эта рационалистичность Пруста ощущается и в стройной ком- 
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позиции его произведений, и в отделанности стилистического периода. 
Проза Пруста не имеет ничего общего ни с импрессионистской 
«живописью словами», ни с формалистической словесной игрой, ни с на- 
рочитой бессвязностью джойсовского периода. 

И однако этот рационализм Пруста является как бы подсобным 
фактором: так, Сван не в силах при помощи разума разобраться в ха- 
рактере Одетты, его интеллект не участвует в той мучительной внутрен- 
ней борьбе эмоций, которая в конце концов уже сама собой подводит 
его к утрате чувства любви. «Мы чувствуем в одном мире, но мыслим и 
даем названия в другом; мы можем установить соответствие между обо- 
ими мирами, но бессильны заполнить расстояние между ними» («Сто- 
рона Германтов»). По утверждению Пруста, человек осмысляет не 
мир, а свое восприятие мира, о котором можно иметь лишь относитель- 
ное представление. Фактически Пруст отрицает способность человека 
объективно судить и о себе самом и о других. Момент отчуждения пере- 
носится здесь в субъективное сознание. Парадоксальным образом 
Пруст — мастер психоанализа — как бы признает свсю конечную некэом- 
петентность в раскрытии глубинных чувств и побуждений человека. 

В языке персонажей Пруста также отразилось борение модернист- 
ских и реалистических художественных принципов. Сллошь и рядом 
прямое значение слов, произносимых героями «Поисков утраченного 
времени», вовсе не соответствует тому, что именно они хотят выразить. 
Но этот прием Пруста не имеет ничего общего с хемингуэевским под- 
текстом, в котором за сдержанностью и скупостью речи скрывается — 
и раскрывается! — большое чувство, внутреннее напряжение, драматизм 
коллизии. Согласно Прусту, сама манера человека говорить выражает 
его внутренний психический комплекс независимо от высказываемой 
мысли. Подобное отношение к языку вытекает из бергсоновского поло- 
жения о том, что слова-понятия не в полной мере соответствуют нашим 
субъективным эмоциям. Тем самым прустовский метод психоанализа в 
языке подчас переносится в область подсознательного. 

Вместе с тем именно средствами языка Пруст дает своим героям 
весьма точные — и подчас весьма иронические — социальные характе- 
ристики. Эта ирония проявляется и в самом авторском слоге, когда, на- 
пример, Пруст нарочито выспренно описывает пустые светские нравы 
и замашки снобов-буржуа, и в комических ассоциациях Марселя, для 
которого внешняя респектабельность кого-либо из аристократов непро- 
извольно напоминает явления вульгарные, низменные. 

Социальная сатиричность книги просвечивается сквозь оболочку 
бесстрастного авторского психологизма. В этом состоит одна из тех 
связей с традицией французского классического реализма, которая еще 
не оборвана в «Поисках утраченного времени». Герои Пруста вращают- 
ся в аристократических салонах, в кружках вульгарных снобов, вроде 
Леграндена, Котара, господина Вердюрена. Именно эти люди с их пош- 
лостью, мелочностью чувств, бессознательной жестокостью создают то 
человеческое отчуждение и непонимание, которое кажется Марселю- 
рассказчику уделом всякого человека. Пруст-художник доказывает по 
существу не извечное одиночество человека, а бесчеловечность и духов- 
ное убожество высших слоев общества. Хотя цель воспоминаний состав- 
лена с нарочитой перебивкой хронологических звеньев, но все же на 
страницах прустовского цикла запечатлена в определенной последова- 
тельности социальная эволюция мирка героев Пруста. Даже нарочито 
уходя от упоминания тех общественных конфликтов, которые составляли 
стержень французской социальной жизни тех лет, Пруст объективно да- 
ет уничтожающую характеристику определенного общественного слоя. 

Однако в последних частях своей эпопеи Пруст все чаще отказыва- 
ется от моральных критериев. В равной степени бесстрастно подверга- 
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ются тщательному анализу в «Содоме и Гоморре» и возвышенные тонкие 
порывы и порочные, извращенные побуждения. В этом безразличии к 
моральным ценностям проявляется у автора пессимистическое, анти- 
гуманистическое начало модернизма. 

В последнем томе своей эпопеи Пруст приходит к выводу о том, что 
единственная ценность, благодаря которой человек может обрести пол- 
ноту восприятия жизни,— вернуть утраченное время — это искусство, 
сам процесс творчества. По мнению Пруста, творческий акт освобожда- 
ет человека от реальных измерений времени и пространства, может 
«остановить мгновение». Таким образом, и сам цикл романов «Поиски 
утраченного времени» заключает главную цель в себе самом: искусст- 
во является и подлинным познанием, и «более глубокой реальностью», 
в которой наша личность находит то самовыражение, которого ей не 
приносит никакая иная жизненная активность. 

Проблема соотношения реалистических и модернистских черт в 
творчестве Пруста, таким образом, довольно сложна. Явно несостоя- 
тельны претензии современной модернистской критики, начисто отрываю- 
щей Пруста от реализма и претендующей целиком и полностью на его 
эстетическое наследство. Утверждаемые Прустом цечности человече- 
ского духа противостоят в его романах низменному буржуазному свое- 
корыстию. В психологической эпопее Пруста выразилось реальное 
этическое противоречие буржуазного общества: противоречие между бо- 
гатством внутреннего мира индивидуальности и безлушием внешних 
отношений между людьми в обществе, т. е. классовых социальных отно- 
шений. 

Однако неумение соразмерить духовную судьбу индивидуума с судь- 
бой общества, отрыв искусства от этих судеб и провозглашение его выс- 
шей «надреальной» ценностью уводит Пруста в конечном счете с путей 
реализма. Прусту-художнику требуется не вторжение, а отгораживание 
от жизни стеной воспоминаний, переведенных в эстетический план. 
Именно на этом рубеже он отгораживает себя и от реалистического ис- 
кусства. А там, где Марсель Пруст являет себя глубочайшим знатоком 
душевных движений человека в его связях с другими людьми, с приро- 
дой, с искусством, — там писатель остается в сфере реальной жизни и 
ее закономерностей. 

Прустовский психологизм оказал очень большое воздействие на раз- 
витие французского — и не только французского — психологического 
романа ХХ в. Однако факты говорят о том, что уроки Пруста пошли на 
пользу не эпигонской модернистской прозе, а всей традиции психологи- 
ческого анализа, представленной в мировой литературе такими имена- 
ми, как Мориак, Л\оравиа, Арагон. Психологизм Пруста в своем основ- 
ном звучании обращен не столько на субъективное «я» автора, сколько 
на индивидуальность человека вообще, в котором Пруст стремится рас- 
крыть душевные богатства, многогранность. Недаром его наблюдения 
над субъективными мелочами так часто приводят к афористическим вы- 
водам в духе моральных максим Лабрюйера или Ларошфуко. «Мелоч- 
ность» Пруста слишком нарочита, чтобы быть по-настоящему мелочной. 
В этом Пруст продолжает традиции французского реализма. Вспомним 
хотя бы новеллу «Этрусская ваза» Мериме, в которой из-за пустяка, вы- 
звавшего, однако, глубокое переживание, погибла жизнь двух людей. 

Непонимание этого обобщающего момента в психологических на- 
блюдениях Пруста над собственным «я» привело у его модернистских 
подражателей и в 30-е годы и в наши дни к бесплодному самокопанию, 
к таким «анатомиям души», в которых обнаруживается не общечелове- 
ческая натура, а лишь самовлюбленное выпячивание мелкой личности. 
Под маркой «прустианства» совершаются бесплодные литературные по- 
пытки обнаружить внутреннее содержание во внутренней пустоте. 
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Более серьезное стремление последовать Прусту проявляют современ- 
ные писатели «школы нового романа» во Франции — Натали Саррот и 
Мишель Бютор. В лучшем романе Бютора «Изменения» с большим ма: 
стерством применен тонкий метод проникновения Пруста в человече- 
скую психику, показано, как накопление, казалось бы, незначащих дета- 
лей приводит к психологической нагрузке, меняющей намерение и по- 
ведение человека. Однако писатели школы «нового романа», замыкая 
свое поэтическое видение в рамки морально-психологического комплек- 
са прустовского образца, не могут достаточно глубоко показать душев- 
ную жизнь человека наших дней, в эпоху усложнившихся общественно- 
психологических связей. Тем самым утрачиваются приметы эпохи — те 
приметы, которые с большой определенностью существовали в мирке 
прустовских героев. 

Художественная выразительность прозы Пруста обусловлена свое- 
образным сочетанием тонкого и глубокого анализа глубинных, зачастую 
подсознательных душевных движений человека с теми традициями 
французского реалистического социального романа, которые писатель 
в известной мере сохраняет. Эта сторона наследия Пруста остается 
подлинно жизненной и плодотворной в истории литературы ХХ в. 


С начала 20-х годов во Франции приходит шумный успех и призна- 
ние к Андре Жиду (1869—1951), творчество которого в предыдущее 
двадцатилетие отнюдь не имело широкого звучания. Между тем литера- 
турное и эстетическое кредо Жида с исчерпывающей полнотой было вы- 
ражено в его художественных произведениях и мемуарно-эссеистских 
«трактатах» уже в начале ХХ в. Презрение к пошлой буржуазной прак- 
тике, к корыстности и омертвленности души сноба-обывателя сочетают- 
ся у Жида с проповедью освобождения человека от всех социальных и 
моральных уз и обязательств во имя индивидуалистского бунтарства и 
безграничного гедонизма. Земной, вещный мир и природа для героев 
Жида и для самого автора — лишь источники физического и артистиче- 
ского наслаждения («Яства земные», 1897: «Имморалист», 1901; «Кори- 
дон», 1911, и др.). В «Подземельях Ватикана» (1914) — итоговом довоен- 
ном произведении Жида — автор понимает свободу как право на игру с 
жизнью; ничем не мотивированное, «бескорыстное» убийство, совершае- 
мое Лафкадио, человеком, стоявшим вне всяких общественных связей, 
есть якобы акт утверждения своего «я» в противовес банальности и урод- 
ливости окружающего. 

Эта канонизация «бесцельного действия» индивидуума как формы 
овладения жизнью нашла после первой мировой войны благодатную поч- 
ву в сознании молодого поколения французской буржуазной интеллиген- 
ции. В 1920 г. Жид публикует автобиографическую книгу «Если семя не 
умирает», где провозглашает Прекрасное единственной непреходящей 
реальностью. Сознавая свое отчуждение («ез{гапретеп{») от остальных 
людей, Жид воспевает «свежесть» гедонистических ощущений мира (в том 
числе однополую любовь) как высшее постижение этого Прекрасного. 

В начале 20-х годов Андре Жид наряду с Прустом становится обще- 
признанным глашатаем модернизма, а основанный им еще в 1909 г. жур- 
нал «Нувель ревю франсэз» — ведущим литературным органом. Однако 
в журнале и в группе, сплотившейся вокруг него, участвуют не только 
единомышленники Жида, но и Роже Мартен дю Гар, писатель-реалист, 
дружба с которым безусловно оказывала на Андре Жида серьезное 
тзорческое воздействие, несмотря на их постоянную полемику по вопро- 
сам искусства. Неслучай но, крупнейшее произведение А. Жида в пери- 
од между двумя мировыми войнами — роман «Фальшивомонетчики» 
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(1925) — посвящено той же острой общественной теме духовного созре- 
вания молодого поколения, которая поставлена в первых частях эпопеи 
Мартена дю Гара «Семья Тибо», создававшихся в те же годы («Серая 
тетрадь», 1922; «Исправительная колония», 1922; «Солнечная пора», 
1923). 

«Фальшивомонетчики» посвящены Жидом Мартену дю Гару с указа- 
нием: «мой первый роман». Безусловно, в этом произведении А. Жид бо- 
лее всего приблизился к реалистическому воспроизведению действитель- 
ности, социальная критика выражена в нем уже не в притчах, ирониче- 
ских символах и мифах, а в живых, метко типизированных образах, в ре- 
альном сюжетном конфликте. «Фальшивомонетчиками» называет Жид 
тех, кто подделывает идеалы в корыстных, хищнических целях, кто под- 
совывает французской молодежи фальшивые духовные ценности. Эту 
фальшь и ложь разоблачает Жид в жизни буржуазных семей, откуда 
вышли его юные герои — Бернар Профитандье и Оливье Молинье. Той 
же пустотой и мертвенностью пронизана фальшь школьного воспитания 
(пансион Азаис-Ведель). Жид показывает духовную развращенность 
детей из буржуазных семей, находящих удовольствие в чужом страдании 
(история маленького Бориса, вынужденного покончить с собой). Наибо- 
лее отвратительный фальшивомонетчик — меценат граф Пассаван откры- 
то превращает литературу в средство наживы, орудие успеха. Недаром 
его лучший подручный Струвилу совмещает в себе и прямого преступни- 
ка-фальшивомонетчика и человеконенавистника, доходящего до высказы- 
вания откровенно фашистских идей. 

С разоблачением фальшивых устоев и ценностей связана в романе 
(каки в «Семье Тибо») главная тема — судьба юношей Бернара, Оливье, 
Армана, стремящихся утвердить свое внутреннее «я» вопреки окружаю- 
щей буржуазной пошлости. Центральным образом среди них является 
Бернар, порывающий с семьей, бунтующий, смутно желающий «совер- 
шить что-то великое». В этом персонаже, безусловно, есть нечто общее 
с Жаком Тибо первых частей эпопеи дю Гара. Но ясно и то глубокое 
различие, которое проистекает из основной идейно-эстетической задан- 
ности романа. Самоутверждение Бернара, насквозь индивидуали- 
стическое; для него, как и для автора, ценен лишь сам порыв к бунту, 
сама неудовлетворенносль, а не ее направленность, «сама жажда, а не 
утоление жажды», как говорил Жид еще в «Притче о блудном сыне» в 
1907 г. «Нужно ли иметь цель?» — неуверенно спрашивает Бернар. Такой 
целью в итоге становится лишь «собственное развитие». При этом его са- 
моутверждение выражается в аморальных поступках, циничной игре с 
жизнью (воровство чемодана у Эдуарда). Во многом образ Бернара яв- 
ляется как бы проецированием «свободного от связей» Лафкадио на ре- 
альную почву Франции 20-х годов. Характерно, что при такой проекции 
Жид не находит для своего героя (после его ‘борьбы с «ангелом доброде- 
тели», которого он не одолел) иного выхода, кроме возвращения в лоно 
семьи и неопределенных перспектив дальнейшего саморазвития. 

Писатель Эдуард, аЦНег ехо Жида, является в романе главным геро- 
ем, с которым связан другой план произведения, оказывающийся в ко- 
нечном счете более значительным, чем панорама изображенной в «Фаль- 
шивомонетчиках» общественной жизни. Эдуард работает над романом 
под заглавием «Фальшивомонетчики», для которого он непрестанно со- 
бирает материалы. В повествование все время врываются куски его дне- 
вника, его заметки ‘и разработки, теоретические соображения. Такое об- 
нажение приема превращает весь роман как бы в «черновик» будущего 
творения Эдуарда, и подлинным содержанием книги становится творче- 
ский процесс литератора. От этого объективное повествование приобре- 
тает все тот же оттенок «игры с жизнью», сюжет оказывается лишь при- 
емом. 
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Само творческое кредо Эдуарда, при всех содержащихся в нем про- 
тиворечиях, весьма далеко от принципов реализма. «Я согласен, чтобы 
реальность подтверждала мою мысль, но не допускаю, чтобы она предше- 
ствовала ей»,— заявляет он. Сюжетом его предполагаемой книги будет 
«борьба реального мира и представления, которое мы составляем себе 
о нем». Для Эдуарда история вынашивания произведения интереснее са- 
мого произведения. 

Противоречия между этой тезисной заданностью и реалистической 
фактурой романа ошущаются в «Фальшивомонетчиках» непрестанно — 
и в намеренной разорванности композиции, и в совершаемых героями не- 
мотивированных эксцентрических поступках. «Первый роман» Андре 
Жида оказался в известной степени первым «антироманом» современной 
модернистской школы, стремящейся сделать творческий процесс само- 
целью искусства. 

В обстановке нарастающего подъема антифашистского демократиче- 
ского движения первой половины 30-х годов Андре Жид сближается с 
прогрессивным лагерем литературы Народного фронта. В программной 
книге-эссе «Новая пища» (1935) Жид пытается совместить свою устояв- 
шуюся философию модернистского эгоцентризма с демократическими 
социальными тенденциями. Он объявляет себя противником капитализ- 
ма и даже сторонником коммунизма. Однако «Новая пища» обнаружи- 
вает полную путаницу понятий. Свобода для Жида состоит в анархии, 
коммунизм восгринимается как «правильно понятый индивидуализм», а 
путь изменения мира состоит в перестройке личности изнутри. Факти- 
чески «Новая пища» это попытка преподнести идеал гедонистических 
радостей из «Яств земных» в качестве коллективистского идеала для «но- 
вого человека». Клеветнический памфлет, каким по существу явилась 
книга Жида «Возвращение из СССР» (1936), написанная после его 
поездки в Советский Союз, показала, что подлинное созидание нового 
общества и формирование нового человека было чуждо и враждебно 
писателю-модернисту. 

Позиция пассивного невмешательства и примиренчества, занятая 
А. Жидом по отношению к гитлеровской оккупации Франции в годы вто- 
рой мировой войны, явилась закономерным следствием его эстетского ин- 
дивидуализма, социального безразличия. В «Воображаемых интервью» 
(1944) и «Дневниках» военных лет Жида (опубликованы в 1946 и 
1950 гг.) с полной ясностью выступает реакционность этой философии- 
жизни и искусства, душевное двойничество самого автора. «Я ни за, ни 
против сохранения чего бы то ни было»,— признается он в «Вообража- 
емых интервью». Среди записей военных лет есть такая: «Прислособить- 
ся к вчерашнему врагу не трусость, а мудрость... Если нас лишат свобо- 
ды мысли, я постараюсь себя убедить, что искусство... потеряет от 
этого меньше, чем от чрезмерной свободы». Это приятие коллаборацио- 
низма и духовная исчерпанность Жида решительно подорвали в культу- 
ре послевоенной Франции то влияние, которым его эстетский модернизм 
пользовался в 30-е годы — в значительной степени благодаря временному 
сближению автора «Фальшивомонетчиков» с лагерем реалистической 
литературы. 

Антигуманистические тенденции французского модернизма нашли в 
30-е годы свое крайнее выражение в творчестве Луи Селина (1894— 
1961). Распад человеческих связей, моральное разложение современно- 
го ему буржуазного общества показаны в романах Селина «Путешествие 
на край ночи» (1932) и «Смерть в рассрочку» (1936) как выявление глу- 
бинной натуры человека, изначально содержащей в себе низменность, 
жестокость, растленность. В «Путешествии на край ночи» мир и люди, 
увиденные глазами главного персонажа Бардамю, предстают в обличии 
уродливого кошмара. В отношениях между людьми — будь то на фрон- 
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те первой мировой войны, в африканской колонии ‘или во французской 
провинции — царят злоба и преступление, изображаемые автором не как 
патология, а как обыденность. Селин отрицает для человека все пути, 
все выходы, кроме пропасти, «края ночи». 

В «Путешествии на край ночи» есть немало страниц, которые при 
иной общей мировоззренческой концепции автора могли бы прозвучать 
как острое социальное разоблачение. Цинизм псевдопатриотической 
болтовни и ужасы окопной войны, зверская эксплуатация населения в ко- 
лониях, механическое рабство конвейера в США обрисованы Селином 
с незаурядной художественной силой. Поэтому в обстановке общедемо- 
кратического подъема 30-х годов книга была воспринята многими пред- 
ставителями прогрессивной культуры как критика капитализма. Однако 
Селин и не помышляет о социальном осмыслении описываемого; в рома- 
не превалирует ощущение фатальной гибельности и ужаса всего суще- 
го. Фронт изображен как сумасшедший дом, гле господствует лишь 
животный страх смерти; Африка затуманена малярийным бредом; стра- 
дания людей в нищенских трущобах Франции и Америки заслонены опи- 
санием отвратительных сторон быта или садистских человеческих наклон- 
ностей. 

В форме внешне реалистического, объективного повествования Селин 
передает чисто субъективистское, модернистское видение мира как 
безысходного и бессмысленного бреда. Это очень ясно проявляется в 
языке и стиле романа. Повествование Селина —разорванное, скачущее 
с нарушением грамматической логики, с пропуском союзов и пауз,— 
отражает хаотичность сознания самого писателя. Принципы популист- 
ского «опрощения языка» используются здесь для передачи модернист- 
ского хаоса психики. «Поток сознания» у Селина не интеллектуализиро- 
ванный внутренний монолог Джойса, держащийся на сложных ассоциа- 
циях, не стройная цепь метаморфических опосредствований Пруста, а 
клочки натуралистических восприятий, отчужденных друг от друга. (При 
первом издании «Путешествия» набор перебирался 4 раза, ‘ибо Селин 
выбрасывал знаки препинания и союзы, восклицая: «Они хотят заставить 
меня писать, как Франсуа Мориак!»). 

Вот типичный для Селина образец мировосприятия, изложенный 
отрывочно, нарочито топорно, с подчеркнутым нарушением традицион- 
ного для французской прозы согласования времен: 

«Тогда они посмотрели на меня, он и Мадлон, как будто перед ними 
какой-то очумелый, слюнтяй, марафетчик, и не стоит даже мне отвечать... 
Может, они правы? вот что я тогда подумал и растревоженный стал 
смотреть вокруг, на других. Но они-то делали что им нужно, те, другие 
люди, чтобы позабавиться, они здесь были не для того, чтоб как мы 
утрясать наши мелкие горести. Вот уж нет! Они-то набирались празднич- 
ка! Тут — на франк'.. Там — на пятьдесят сантимов!.. Света... Зазываний, 
музыки 'и конфеток... Как мухи суетились они да еще со своими личин- 
ками, иссиня-бледными анемичными бебешками... Только чуточек розо- 
вого вокруг носа — в месте соплей и поцелуев». 

В «Путешествии на край ночи» у Селина еще звучали кое-где ноты 
тоски по чистоте, гуманности. В «Смерти в рассрочку», где описывается 
предыстория Бардамю — его детство и отрочество,— нигилизм и отчая- 
ние автора окончательно берут верх. Вся жизнь человека, по Селину,— 
это только путь к неминуемой смерти, и он бредет этим путем в пустыне 
мира, отчужденный, одинокий, всеми ненавидимый и ненавидящий. 
В этом чудовищно искаженном мире единственное спасение индивидуума 
от комплекса неполноценности — цинизм, презрение к любому идеалу, 
суперменство. В этом отношении Фердинанд Бардамю разительно схож 
со Струвилу из «Фальшивомонетчиков». Та жизненная философия, кото- 
рую исповедуют оба эти персонажа, закономерно приводит их к приятию 
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фашизма. Таков оказался и жизненный путь самого Селина, позорно 
сотрудничавшего с гитлеровцами в годы оккупации Франции, бежавшего 
затем в Германию и понесшего после войны заслуженное наказание за 
свое изменническое поведение. В конце 1945 г. Селин, укрывавшийся в 
Дании, был арестован по требованию французских властей, пробыл 
в тюрьме около полутора лет и вернулся во Францию только в 1951 г., 
после амнистии. 

Послевоенное творчество Селина — свидетельство полного мораль- 
ного упадка, предельной озлобленности и художественного вырождения. 
В романах «Из замка в замок» (1957) и «Север» (1960), где описывают- 
ся последние недели существования гитлеровского райха, нравственная 
деградация и звериные повадки фашизма изображены Селином в качест- 
ве эталона общечеловеческого поведения, а гибель гитлеровского «нового 
порядка» преподносится как некий конец света. В обоих романах судьбы 
людей изображены как судороги `безликой массы, где нет ни виновных, 
ни безвинных; нет грани между безумием и преступлением, между бре- 
дом и реальностью. Селин пророчит человечеству физическое уничтоже- 
ние, объявляет смерть нормой современной действительности. 

От отчаяния перед трагическими судьбами человека в современном 
мире, от бессильного сочувствия к личности — к смирению перед ужаса- 
ми жизни, к возведению их в извечный закон бытия и, наконец, к чело- 
веконенавистническому смакованию этих ужасов, такова эволюция твор- 
чества одного из адептов французского модернизма — Луи Селина. 


Казалось бы, из такого же беспросветного отвращения к жизни 
исходил писатель и философ Жан-Поль Сартр (р. 1905 г.), который ввел 
идеи экзистенциализма в художественную литературу. В первом произ- 
ведении Сартра «Тошнота» (1938), которое представляет собой философ- 
скую повесть или небольшой роман, наиболее ярким образом выражено 
ощущение непреодолимого разлада между сознанием и предметным ми- 
ром, окружающим человека. Герой «Тошноты» — Рокэнтен открывает 
случайность и абсурдность бытия, обступающего его как вязкое и липкое 
месиво. Ему невыносимо всякое соприкосновение с вещами, даже на- 
блюдение собственного тела вызывает у него тошноту. 

В произведении этом Сартр предельно выразительно воплощает экзи- 
стенциалистский тезис о метафизической тошноте или головокружении, 
якобы возникающем у человека от сознания одиночества и неприкаянно- 
сти в вечно чуждом ему мире. 

Острое чувство «излишнего» существования, давления окружающего 
внешнего мира на личность, на тело и на сознание человека пройдет за- 
тем через многие произведения Сартра, создавая определенный «де- 
поэтизированный», т. е. нарочито сниженный, приземленный и натурали- 
стический стиль его повествования (сосредоточение внимания на грязных, 
низменных сторонах интимной жизни, ощущение тошноты, гниения 
и т. д.), призванный акцентировать жалкую сущность человеческого су- 
ществования в хаотическом мире, лишенном смысла и разумной цели. 

Такое же мироощущение пронизывает сборник ‘новелл Сартра «Сте- 
на», вышедший в следующем — 1939 г. Одноименная новелла сборника, 
давшая ему название, рисует мироощущение человека — испанского ре- 
волюционера — заключенного в застенок и ждущего ‘казни. Сартр на- 
стаивает здесь на снятии героических эмоций и на том, что между людь- 
ми воздвигается стена, как только становится ощутима неизбежность 
смерти: всякое существование теряет в глазах героя смысл, ничто боль- 
ше не имеет никакой цены. Здесь и в следующих новеллах сборника, 
пользуясь методом пристального и скрупулезного психоанализа, Сартр 
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извлекает на свет главным образом низкие и уродливые стороны челове- 
ческого существования, лишая его всякой красоты и тепла. 

В обширном философском трактате «Бытие и небытие», появившемся 
в 1943 г., но подытожившем, в основном, предвоенный опыт Сартра-фи- 
лософа, определена суть экзистенциалистского учения в его французском 
варианте. Через весь трактат «Бытие и небытие» проходит мысль об оди- 
ночестве и покинутости человека, о случайности и бессмысленности бы- 
тия, которое рассматривается как нечто безусловно враждебное чело- 
веку. Главный признак существования мыслящего индивидуума Сартр 
усматривает в постоянной тревоге, в состоянии тоски, головокружения 
и,— как мы уже знаем, — тошноты, порождаемой тягостной для человека 
неопределенностью ‘и бесцельностью окружающего мира. Тоска озна- 
чает у Сартра ясное осознание условий человеческого существования. 
Однако он не желает прятать их трагичность и выступает против всяких 
успокоительных иллюзий. Нет у Сартра и презрения к человеку, кото- 
рый, согласно его концепции, самим фактом своего внутреннего бытия 
противостоит низкой жизненной обыденности. Это исконное неприятие, 
внутреннее сопротивление, заложенное во французском экзистенциализ- 
ме, дало ему известную идейную опору в тот период, когда социальная 
бесчеловечность капиталистического общества воплотилась в ‘реальных 
формах гитлеровской оккупации, прямого насилия над человеческой 
личностью. Тогда Сартр и его сторонники в среде французской интелли- 
генции сумели сочетать философию экзистенциализма с идеями и прак- 
тикой активного антифашизма, Сопротивления. 


Отвращение к буржуазной действительности и вместе с тем глубокая 
безысходность, субъективизм восприятия мира с особым своеобразием 
сказались в творчестве Джеймса Джойса (1882—1941), в его цент- 
ральном произведении — романе «Улисс» (1922). 

Ирландец по происхождению, Джойс начал свою литературную дея- 
тельность в 900-х годах циклом рассказов «Дублинцы» (опубликованы 
в 1914 г.), выделяющихся психологической глубиной, искусством под- 
текста. В ряде рассказов дается неприкрашенная картина ‘ирландской 
действительности, критика среды, где процветает политическая корруп- 
ция, алчность, карьеризм. Джойс сочувствует своим героям, подавлен- 
ным мертвенной рутиной жизни. Вместе с тем на рассказах лежит печать 
пессимистического мировоззрения, особенно сильно сказавшегося в твор- 
честве Джойса периода после первой мировой войны. 

В 1904 г. Джойс покидает родину, переехав на континент. Автобиог- 
рафический роман «Портрет художника в юности» (1916) поясняет его 
разрыв с Ирландией. Герой романа Стивен Дедалус преисполняется 
отвращением к узколобому национализму, мещанскому бытию; наряду 
с этим Стивен отметает и национально-освободительное движение, кото- 
рое представляется ему цепью интриг, раздоров, ведущих лишь к бес- 
плодным жертвам. Он стремится уйти в искусство как в своего рода 
цитадель. Таким образом, итог этого своеобразного «романа воспита- 
ния» — разрыв с идеалами общественного служения. 

В романе «Улисс», создававшемся в течение семи лет (1914—1921), 
сложно переплетаются противоречивые настроения и мысли, овладевшие 
автором в годы первой мировой войны и в последующий за ней период; 
в то время на родине писателя происходили бурные события: так назы- 
ваемое Пасхальное восстание 1916 г., партизанская война против англий- 
ского господства 1919—1921] гг., завершившаяся гражданской войной. 

Главные герои «Улисса» — Стивен Дедалус (в период, когда он пере- 
живает крушение своей надежды — целиком посвятить себя искусству} и 
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Леопольд Блум — дублинский еврей, агент по сбору объявлений для га- 
зеты. Через их сознание показана жизнь Дублина одного дня 1904 г., 
воплощающая характерные черты буржуазной действительности, ‘выра- 
жено отношение автора к миру. 

В «Улиссе» Джойс встал на путь создания сатирико-фантастического, 
аллегорического произведения: в качестве основы второго плана, крою- 
щегося за изображением будничной жизни Дублина, взята «Одиссея». 
Эпизоды, на которые разбит роман, соответствуют песням гомеровского 
эпоса. Древний эпос явился для Джойса почвой для аналогий и контрас- 
тов с современностью. Проникая за оболочку буржуазной действитель- 
ности, он умеет увидеть в обыденном страшное и претворить свое 
видение в обобщенных символических образах подлости и насилия, кото- 
рые оказываются «в порядке вещей» капиталистического мира. Так, 
эпизод «Лестригоны» связывается с тем местом «Одиссеи», где герой 
встречается с каннибальским народом; здесь выражена мысль, что в 
«цивилизованном» обществе царят людоедские законы. Эта мысль раз- 
вита в эпизоде «Полифем», где устами одного ‘из действующих лиц 
обличаются жестокие нравы «цивилизаторов» — зверства англичан в 
Ирландии, бельгийцев — в Конго, насилие, царящее во всем мире. 

Постепенно, однако, читателю «Улисса» становится ясно, что под 
буржуазным общестом автор подразумевает все человечество. Над всем 
превалирует представление, что человек по природе подл, и история че- 
ловечества — цепь пороков и преступлений. Это положение модернист- 
ской философии сливается у Джойса, получившего католическое воспи- 
тание, с идеей первородного преха. Власть религии тяготеет над ним, 
несмотря на его отречение. 

На протяжении тех семи лет, что писался роман, пессимизм Джойса 
сгущается. Это отразилось на основной идее замысла. К образу Одиссея, 
который своей человечностью противостоит злу мира, Джойс обратился 
в начальный период создания «Улисса», во время первой мировой войны. 
Судя по его высказываниям, жестокость войны вызвала в представлении 
писателя — как антипод — образ гомеровского героя с его миролюбием, 
благородством, мудростью. Но в романе эта идея не получила полноцен- 
ного воплощения; зло предстает здесь непреоборимым. Противоречива н 
роль «Одиссеи», как основы второго плана. Порой она предстает иро- 
ническим контрастом к низменной современности, но часто в ином аспек- 
те — в свете толкования мифов как символов изначальности всего пороч- 
ного и страшного в человеческой истории. 

Талант и творческая энергия Джойса направляются в основном п? 
пути, уводящему от объективного видения жизни. Он все больше уходит 
в область формального экспериментирования. Символы, в которых за- 
ключен обобщающий смысл, вытесняются символами, которые, по 
существу, ничего не раскрывают; в каждом эпизоде обнаруживается це- 
лая система перекрещивающихся «символов-знаков», неоправданных, 
самодовлеющих. Огромные творческие силы писателя тратятся на разра- 
ботку литературных приемов, остающихся самоцелью, на формалистиче- 
ские построения, экспериментирование в области языка. 

В начальных главах романа есть немало исполненных жизни реали- 
стических картин. Таков образ Дублина — города, в облике которого 
отразились черты всей капиталистической системы. Косвенно дается 
представление о власти в Ирландии католической церкви, британского 
государства. Так, в первом эпизоде романа Стивену Дедалусу, болезнен- 
но ощущающему свое положение сына угнетенной Ирландии, противо- 
поставляется англичанин Гэйнс. Но реалистические картины в романе 
отрывочны. В целом панорамы действительности не создается. На всем 
лежит печать мысли, составляющей философскую основу романа, о том, 
что жизнь отдельного человека, как и жизнь всего человечества, пред- 
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ставляет собой порочный круг, вечно возобновляющий бессмысленный 
цикл от рождения до смерти. 

В изображении внутреннего мира героев у писателя есть несомнен- 
ные художественные открытия, прочно вошедшие позже в традицию пси- 
хологической прозы ХХ в. Через внутренний монолог Джойсу удается 
показать картину сознания непосредственно, без помощи авторского 
комментария. Внутренний монолог передает суждения героев об обще- 
стве, в которых слышится голос автора. В этом отношении особенно ин- 
тересны внутренние монологи Блума. 

В сложном образе Блума несколько аспектов. Он прежде всего --- 
«маленький человек», представитель гонимой нации, сталкивающийся 
с жестокими законами общества, в котором он живет. Именно этого «ма- 
ленького человека» Джойс ассоциирует с Одиссеем. Здесь отчасти испол- 
ненный иронии контраст: если героический Одиссей путешествует в неве- 
домых краях, переживает необычайные приключения, то Блум «стран- 
ствует» лишь по Дублину, выполняя свои прозаические дела. Но именно 
через восприятие Блума автор в символической форме показывает в 
обычном и будничном страшные образы буржуазного мира. Наиболее 
сильны те места романа, где «во втором плане» эта мысль звучит особен- 
НО ЯСНО. 

Через внутренний монолог Блум показан также как человек, в полной 
мере испытывающий на себе воздействие общества, в котором живет, — 
он впитал в себя его пошлость, его понятия. Особенно ярко выражено 
это в одной из фантастических сцен эпизода «Цирцея», где воплощаются 
его тайные желания: почти одновременное избрание Блума лорд-мэром, 
президентом и императором. Весь этот эпизод представляет собой рез- 
кую сатиру на буржуазную демократию. 

Но образ Блума расплывается. Картина сознания героев Джойса 
представляет собой большей частью бесконечную цепь субъективных 
ассоциаций, где главное перемешано с второстепенным; это в букваль- 
ном смысле «поток сознания», воспроизведение которого часто становит- 
ся для автора самоцелью. В «потоке», чрезвычайно сумбурном, исчезает 
представление о времени как объективной категории, что подчеркивает 
«независимость» внутреннего мира персонажа от действительности. 
Здесь обнаруживается близость Джойса к Прусту, у которого, однако, 
поток сознания гораздо более упорядочен. У героев «Улисса» отсутствует 
«диалектика души»; нет внутреннего конфликта, взлетов ‘и падений, свя- 
занных с узловыми моментами внутренней эволюции персонажа. 

Достижения Джойса оказали воздействие на изображение психики 
героев в творчестве таких писателей, как Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, 
Г. Бёлль, Г. Грин и др. Внутренний монолог играет у них в основном пло- 
дотворную роль; душевная жизнь их героев предстает богатой и много- 
образной, так как воссоздание ее подчинено задаче изображения челове- 
ка во взаимосвязях с действительностью, в сложном процессе духовного 
роста. В «Улиссе» же Джойс сам разрушает созданные им характеры, 
встав на путь изображения «состояния сознания», пассивно восприни- 
мающего впечатления. 

В творчестве Джойса обнаруживаются тесные связи с психологиче- 
скими теориями Зигмунда Фрейда. Следование фрейдизму у Джойса 
сопряжено с усиленным вниманием к «навязчивым идеям», всевозмож- 
ным «комплексам», патологическим извращениям, «ущемленным эмо- 
ЦИЯМ» ИТ, П. 

В «Улиссе» — чрезвычайно сложном произведении — видно, как пи- 
сатель постепенно разрушает то, что сам создал, то, что говорит об его 
силе художника. Исчезает поэтическое видение мира, отличавшее пре- 
дыдущий роман, тепло и лиризм, сострадание к людям, проявляющиеся 
в «Дублинцах», подавляется реалистическое мастерство. Джойс, как и 
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его герой Стивен Дедалус, стремится также подавить чувство к родине, 
связь с которой он болезненно ощущает. Противоречивость чувств Сти- 
вена по отношению к Ирландии выражена особенно ярко в эпизоде «Те- 
лемак» в образе старой молочницы, в котором можно увидеть органиче- 
ское единство двух аспектов — символического и непосредственно реали- 
стического. Обыденная молочница, в то же время «бедная старая жен- 
щина», «бездомная странница» — символический образ ирландского 
фольклора — олицетворение Ирландии. Полна скрытого значения сцена 
встречи молочницы с Гэйнсом и Стивеном — с тем, «кто ее покорил», и 
с тем, «кто беззаботно предал ее». 

Тенденции, проявившиеся в «Улиссе» Джойса, получают крайнее вы- 
ражение в его последнем романе «Поминки по Финнегану» (1939). 
Джойс создает здесь фантасмагорию «космических масштабов». В веч- 
ном круговороте бытия предстают, переходя один в другой, образы, свя- 
занные с Ирландией, мифологией, Библией и т. д. Эта полностью зашиф- 
рованная для читателей книга свидетельствует о том, что — в силу своего 
безнадежного взгляда на жизнь — Джойс приходит к полному уничто- 
жению своего ‘искусства. 

Современные эпигоны Джойса усугубляют отрицательные тенденции, 
проявившиеся в его поздних произведениях. Они сосредоточивают основ- 
ное внимание на формальных схемах Джойса, превознося его виртуоз- 
ность в этой области, отбрасывая реалистические и антибуржуазные 
моменты его творчества. Джойсовский метод изображения сознания че- 
ловека как чего-то изолированного от жизни и, в силу этого,— статиче- 
ского — используется в модернистском романе как средство разрушения 
цельного характера. Стивен Дедалус, тип героя, который Джойс создал 
в «Улиссе», — человек без желаний и надежд — в гипертрофированном 
виде стал «антигероем» модернистской литературы. Таким образом со- 
временные модернисты восхваляют самые слабые стороны Джойса-ху- 
дожника, возводят в канон то, к чему он пришел в силу отчаяния, душев- 
ного кризиса, игнорируют его трагедию художника. 


В 20—30-е годы характерные черты английской модернистской прозы 
с наибольшей полнотой воплотились в творчестве писателей В. Вульф, 
Д. Г. Лоуренса, О. Хаксли. 

После первой мировой войны Вирджиния Вульф (1882—1941) ста- 
новится главой группы «Блумсбери» — представителей «интеллектуаль- 
ной элиты». (Название свое группа получила от района Лондона — близ 
Британского музея, где в большинстве своем жили, ее представители.) 
Из всех членов группы — главным образом философов, экономистов, 
искусствоведов, связанных с Кембриджским университетом — наиболь- 
шее влияние оказал на В. Вульф искусствовед Роджер Фрай, который 
сформулировал принцип складывавшейся уже в начале ХХ в. в Англии 
формалистической эстетики. Согласно этим принципам искусство 
объявлялось «автономным», независимым от. «практических дел», сво- 
бодным от социального и фнлософского осмысления жизни. 

Каноны этой модернистской эстетики В. Вульф противопоставляла 
реалистическому искусству. В своих статьях, в частности в статье «Со- 
временная художественная литература (1919), она упрекала Уэллса и 
Голсуорси за то, что они отводят искусству «служебную роль» (так 
истолковывалось их признание общественного значения искусства), меж- 
ду тем, как оно должно иметь цель «в себе самом». Характеры, сюжет, 
трагическое, комическое Вульф считала устарелыми условностями реа- 
листического романа. Ее протест против всех основных элементов этого 
романа в сущности сводился к протесту против действенной роли в нем 
человека, чей характер формируется в столкновении с жизнью. 
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Мироощущение Вульф — страх перед жизнью, стремление изолирс. 
ваться от нее — определяет ее творческий метод. Духовная жизнь ее 
героев рассматривается в полном отрыве от действительности и потому 
предстает обедненной. 

Вульф строит произведение в основном как цепь ощущений (главным 
образом своих собственных, переданных через персонажей романа). 
В основе ‘их лежат преимущественно зрительные, слуховые впечатления: 
сила чувств, активность мысли у героев отсутствуют. Нередко отдельные 
«моменты бытия» заставляют почувствовать тонкость оттенков ошуще- 
ний, красоту пейзажей, но они не дают глубокого восприятия действи- 
тельности. Подражая методу Пруста, творчество которого она высоко 
ценила, Вульф доводит его до крайности, придает самодовлеющее зна- 
чение ощущениям, которые пассивно хранит сознание, освобождая своих 
персонажей от взаимосвязей с внешним миром. 

В первом из наиболее известных романов Вульф «Миссис Дэллоуэй» 
(1925), где в довольно четкой форме проявляется критическое отношение 
к действительности, вывод, к Которому приходит героиня романа, до- 
вольно обычен для произведений писательницы: единственное средство 
спасения от жестокого мира — самоубийство. В романе «К маяку» 
(1927) сделана попытка рассмотреть искусство как средство осуществле- 
ния связей между людьми — попытка, не получившая убедительного ху- 
дожественного воплощения. 

В наибольшей степени Вульф отходит от жанровой традиции романа 
в «Волнах» (1931). Замысел этого романа связан с образом морских 
волн — метафорой, которая выражает мысль о зыбкости человеческой 
жизни и ее непознаваемости. Роман представляет собой как бы единый 
поток, в котором сливаются и движение волн, символизирующее течение 
жизни героев, и поток их мыслей. 

В романе «Годы» (1937), написанном в период общественного 
подъема в Англии, реальная английская действительность в какой-то 
мере получает доступ в творчество Вульф. Об этом говорит самый замы- 
сел автора — дать нечто вроде хроники нескольких поколений семьи за 
период с 1880 г. до начала 30-х годов ХХ в. Но в романе все же отсут- 
ствуют наиболее характерные приметы времени. Именно в этом произве- 
дении, где писательница вступает на почву, на которой создавались ро- 
маны выдающихся критических реалистов, особенно бросается в глаза 
ущербность ее метода. Из аморфной массы второстепенных, не взаимо- 
связанных деталей, явлений не вырисовывается четкой картины жизнен- 
ного развития. Все изображается скорее как фатальный ход событий. 

Дневник В. Вульф свидетельствует о том, что она порой сознавала 
ограниченность своего метода, представляла себе опасность эготизма,—- 
черты, которую она видела и у Джойса, — чрезмерной сосредоточенности 
на себе, ведущей к сужению диапазона творчества. Некоторые эссе 
Вульф (например, «Воспоминания о лиге женщин-работниц») показы- 
вают, что ее волновала подлинная жизнь, остававшаяся за пределами ее 
творчества. Они говорят также о том, что писательница, выходя за рам- 
ки своего метода, могла приблизиться к сути жизненных проблем и си- 
туаций и выражать их в запоминающихся образах. Творчество Вульф 
в целом свидетельствует о том, что, вопреки ее собственным утвержде- 
ниям, эстетическая теория модернизма не дала ей простора как 
художнику. 

Первые произведения Дэвида Герберта Лоуренса (1885—1930), 
опубликованные перед войной 1914—1918 гг. (романы «Белый павлин», 
«Сыновья и любовники», а также ранний сборник Поэзии), отличали 
интенсивность чувств и жизненная энергия, чувство красоты, дар видеть 
поэзию в обыденном, живость характеров, ощущение радости бытия, 
поэтичность языка. Сын горняка, Лоуренс улавливал тепло подлинной 
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жизни в Людях из народа, естественность чувств, которую противопо- 
ставлял в своих произведениях черствости, фарисейству представителей 
высших слоев общества. Именно эти черты, а также страстный протест 
против всего, что сковывает живую жизнь, с особой силой проявились в 
романе «Радуга» (1915). В конце «Радуги» выражена мысль, что старый 
порядок должен рухнуть; в представлении героини возникает туманное 
видение нового мира, людей, освобожденных от рабства механического 
труда. 

Первая мировая война заставила Лоуренса яснее увидеть духовный 
кризис буржуазного общества. В то же время кризис задел его самого, 
явился источником пессимизма, внутренних противоречий его послевоен- 
ных произведений. Он поддался влиянию реакционных теорий эпохи. 
С этим были связаны его концепции «аристократизма духа», неверие в 
силу и организующий разум народа, страх перед революцией, мечта 
о перестройке мира внесоциальным путем. Техника, индустриализация, 
вытесняющая природу, уродующая жизнь человека труда, казались 
Лоуренсу самодовлеющим злом, результатом губительной деятельности 
интеллекта; отсюда его обоготворение инстинктов, биологической приро- 
ды человека. 

Показателен роман «Влюбленные женщины» (1920) — продолжение 
«Радуги», первое послевоенное художественное произведение, в котором 
в развернутой форме выражена «положительная программа» Лоуренса. 
Устами героя романа он проповедует мысль о том, что единственный 
идеал, который должен прийти на смену старым, мертвым идеалам, это 
совершенный союз мужчины и женщины, —он должен возродить 
людей, подавленных «механическим веком». Основой совершенного сою- 
за должна быть гармония между духом и телом. Но тема «тела» в этом 
и более поздних произведениях Лоуренса звучит все более настойчиво, 
подавляет «дух». В книге ценны жизненность отдельных сцен и ситуаций, 
сатирические черты, которыми Лоуренс рисует людей, поклоняющихся 
Маммоне, но в целом биологическая тема заслоняет сущность отношений 
между людьми, притупляет остроту художественного видения автора. 

Как и в творчестве Джойса, в романах Лоуренса отрицательно сказа- 
лось влияние фрейдистской теории на изображение душевной жизни че- 
ловека. Автора привлекает первозданное «темное сознание»; иррацио- 
нальные побуждения и импульсы героев передаются путем искусствен- 
ных, художественно неоправданных эпитетов, настойчиво повторяющихся 
туманных метафор. 

Мысли Лоуренса о судьбах человечества занимают центральное мес- 
то в следующем романе — «Кенгуру» (1923). Его герой — Ричард Сом- 
мерс, аМег есо автора, мечтает о мире, избавленном от власти денег, 
о подлинном единении людей на основе велений жизни, отрицая, однако, 
революцию, ‘идеи коммунизма. Пробираясь сквозь дремучий лес мыслей, 
которые носят отпечаток различных реакционных теорий, Соммерс 
приходит к решению — остаться одному с «темным богом», со своей 
душой. 

Последний роман Лоуренса — «Любовник леди Чаттерлей» (1928). 
В книге схвачены характерные черты послевоенной Англии: упорное же- 
лание аристократов не видеть изменений в мире и держаться за свое 
«место наверху», погоня за деньгами промышленников, наживающихся 
«на костях живых людей», опустошенность буржуазной молодежи. 

Вместе с тем этот роман — наиболее яркое свидетельство подавляю- 
щего воздействия на писателя его «сексуальной доктрины», тенденции 
подменить социальное биологическим. 

Под влиянием мировосприятия, характерного для модернизма, писа- 
тель в конечном итоге приходит к тезису об одиночестве человека; герои 
романа обретают ту гармонию, которая рисуется Лоуренсу идеалом, но 
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они как бы отрезаны от общества. Это «одиночество двух» во враждеб- 
ном мире. 

Лоуреновское ощущение трагичности века тесно связано с безысход- 
ностью его поисков истины, с подчинением модернистским канонам, 
которые подавляют его гражданские чувства и силу таланта. 

Взгляд Олдоса Хаксли (1894—1963) на мир и человека четко отде- 
ляет его от английских писателей-реалистов, определяет основную 
направленность его творчества. Ясно выраженные в творчестве Хаксли, 
начиная с конца 30-х годов, черты модернистской концепции человека 
как низменного существа намечались и в его более ранних произве- 
дениях. 

Первый роман Хаксли «Желтый Кром» (1922) проникнут ощущением 
краха в послевоенном мире идеалов буржуазного либерализма, прежних 
верований и ценностей. Здесь сказываются особенности, характерные и 
для последующих романов писателя: абстрактные рассуждения, демон- 
стрирующие эрудицию героев, служат им средством ухода от тревожной 
действительности. Печать ностальгии лежит на втором романе Хак- 
сли — «Шутовской хоровод» (1923). Современные представители бур- 
жуазной интеллигенции — без идеалов, без целей в жизни. В описания 
их эксцентрических похождений врываются мрачные ноты, связанные 
с ощущением тщетности существования, с душевным надломом. 

Начиная с этого романа Хаксли все больше утверждается в позиции 
скептика, с иронией взирающего на «шутовской хоровод» жизни. Такая 
концепция характерна и для центрального его романа «Контрапункт» 
(1928). В этом романе наиболее четко обрисована среда типичных для 
Хаксли героев — представителей верхушки интеллигенции и аристокра- 
тии, переданы настроения опустошенности, характерные для буржуазной 
молодежи послевоенной Англии. Об атмосфере романа дает представле- 
ние высказывание Лоуренса в письме к Хаксли: «Контрапункт» застав- 
ляет думать, что человек обречен на медленное самоубийство, инерт- 
ность, бесплодность, атрофию чувств». У героев Хаксли намеренно 
поверхностное отношение к жизни, представляющейся им бессмыслен- 
ной. Пространные их рассуждения — лишь средство ухода от жизни, 
своего рода интеллектуальная гимнастика. 

«Контрапункт» отличают остроумные ситуации, карикатурные зари- 
совки, удачные иронические портреты современников. Но взгляд Хаксли 
на жизнь как на нечто бессмысленное не создает почвы для подлинной 
сагиры — разоблачения зла во имя утверждения истинных ценностей. 
Вместе с тем в «Контрапункте» обнаруживаются истоки охранительных 
тенденций, отличающих более поздние произведения Хаксли. Его поли- 
тические антипатии сказались в образе коммуниста Иллиджа, которому 
приписывается приверженность механическому материализму, схематич- 
ность мышления, представление о людях, как о безликой массе. 

Именно в этом романе проявляется отношение Хаксли к жизни и че- 
ловеку как чему-то низменному. Это порождает характерную для модез- 
нистов склонность к изображению безобразного, патологического, 
болезни, смерти. Логическим следствием мироощущения Хаксли являет- 
ся также усиленное внимание к формалистическим построениям, 
обыгрывание приема в «Контрапункте». Подобно Джойсу, он использует 
все то, что может быть интересным для литературного эксперимента, 
заимствует различные приемы из произведений других писателей, в том 
числе из «Фальшивомонетчиков» А. Жида, в частности прием введения 
в роман самого романиста — писателя Куорлза, в котором автор вопло- 
щает собственные черты. Формализм сказывается и в композиции рома- 
на. Хаксли стремится построить книгу посредством метода, соответ- 
ствуюшего контрапункту в музыке. В основе пересечений сюжетных 
линий нет глубоких побудительных мотивов, основанных на анализе дей- 
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ствительности. Куорлз хочет создать «контрапункт параллельных 
сюжетов». Действие романа Хаксли построено именно по этому типу. 
Так, с одной из сюжетных линий связано убийство главаря британских 
фашистов Эверарда Уэбли. Идеология фашизма в образе Уэбли не 
раскрыта, он — главным образом фигура, необходимая автору для осу- 
ществления «контрапункта»: Хаксли показывает, как именно при данном 
пересечении сюжетных линий становится возможным убийство. 

В «Контрапункте» через размышления и выводы Куорлза — а{ег ео 
самого Хаксли — раскрываются раздумья писателя о направлении твор- 
ческого пути. Он приходит к убеждению, что ему надо построить жизнь 
в гармоническом соответствии со своим «равнодушным интеллектуаль- 
ным скептицизмом». Этот «интеллектуальный скептицизм» постепенно 
становится преобладающим в произведениях Хаксли, сочетаясь при этом 
со все усиливающимися охранительными тенденциями. Они особенно ска- 
зываются в романе «Прекрасный новый мир» (1932); Хаксли сближаег 
здесь механический мир «Фордовской Америки» с коммунистическим 
обществом, приписывая последнему черты бездушной стандартизации. 
Этот роман Хаксли, название которого имеет издевательский смысл, — 
один из первых в ряду так называемых «антиутопий» — реакционных, 
антигуманистических произведений, противоречащих духу подлинных 
утопий, в основе которых лежит вера в социальный прогресс, в созида- 
тельные возможности человека. Хаксли видит в науке, в социальном 
развитии путь к приобретению лишь материальных благ за счет духов- 
ного оскудения человечества. Он рисует картину «прекрасного буду- 
щего», где обезличенный человек — лишь часть механизированной си- 
стемы. 

Устами Энтони Бивиса, главного героя романа «Слепой в Газе» 
(1986), излагается «положительная программа» Хаксли — доктрина 
«конструктивного пацифизма», христианской любви и непротивления 
злу, фактически оборачивающаяся потворством фашизму. Проповедь 
христианской любви для героя — как и автора — мирно уживается с пес- 
симистическим взглядом Бивиса на жизнь, с его неверием в разум и 
добрую волю людей, с убеждением в том, что жестокость и глупость — 
их основные свойства. 

С середины 30-х годов Хаксли начинает проповедовать в публици- 
стической форме свою доктрину о пагубности для человечества револю- 
ционного пути (брошюры «Что мы намерены делать» (1936), «Дело кон- 
структивного мира» (1936), «Цели и средства» (1937) и др.). 

Отвращение Хаксли к человеку сказывается особенно ясно в романе 
«После многих лет умирает лебедь» (1939), где усиливаются элементы, 
наметившиеся уже в «Шутовском хороводе».и характерные для всего 
творчества Хаксли, — смесь фарсового и мрачного, уродливый гротеск. 

Этот роман — пародия на такие утопические произведения, как «На- 
зад к Мафусаилу» Шоу, где долголетие человека является средством 
создания лучшего мира. По мысли Хаксли. в человеке, достигшем долго- 
летия, лишь подчеркиваются низменные. грязные свойства, которые окон- 
чательно сближают его с животным. 

Творческий путь Хаксли после второй мировой войны свидетельствует 


о том, что реакционное мировоззрение писателя отрезало ему путь к 
большому искусству. 


В начале 20-х годов целый ряд произведений итальянских писателей 
отразил гибель идеалистических иллюзий, разочарование в послевоенном 
мире. Поиски новых истин и духовных ценностей для буржуазных италь- 
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янских писателей почти всегда оставались в те годы в узкои психологи- 
ческой и эстетической сфере. Так, в романе «Сознание Дзено» (1924) 
Итало Звево (1861—1928), выступившего со своими первыми произве- 
дениями еще в конце ХХ в., происходит отход от изображения внешнего, 
реального мира, до крайних пределов доведена психологическая интро- 
спекция, носящая на себе несомненное влияние Пруста, а также Джойса, 
с которым Звево был очень дружен. 

Успех романа Звево в 20-е годы характерен для духовных блужданий 
значительной части итальянской буржуазной интеллигенции, которая в 
этот период обострения революционной ситуации в Италии — а затем 
в эпоху политического господства фашизма — пыталась стать в стороне 
от схватки, остаться вне политики. Именно такой была позиция итальян- 
ских писателей-модернистов, не приемлющих фашизма, но не способных 
обрести пути борьбы. Писатели этого круга пытались найти выход в 
различных формальных экспериментах, в отказе от изображения реаль- 
ной действительности. 

В итальянской прозе 20-х— 30-х годов господствует школа «фрагмен- 
таризма»: изображение «отрывка» жизни, природы при безразличии 
к сюжету, конфликту, герою. Для этой так называемой «артистической 
прозы» ценно лишь формальное совершенство словесного выражения, 
конструкция стилистического периода. 

Еще одним — иллюзорным — способом преображения ненавистной 
действительности было направление «магического реализма», возглав- 
лявшегося писателем Массимо Бонтемпелли (1878—1960). Бонтем- 
пелли издавал в 1926—1929 гг. журнал «Новеченто» («Двадцатый век»), 
провозглашая в нем принципы «европеизма» и борясь с националист- 
скими идейками об особом, замкнутом, патриархальном характере 
итальянской культуры. Бонтемпелли стремился приобщить итальянскую 
культуру к европейскому модернизму и выдвигал лозунг создания 
некоего «мифа двадцатого века». Характерно, что на первых порах в 
«Новеченто» принимал участие Джойс, и в течение двух лет журнал вы- 
ходил на французском языке. Космополитические идеи Бонтемпелли со- 
четались с провозглашением права искусства на чистую фантазию, на 
иррациональное начало, свободное от логического элемента. «Магиче- 
ский реализм» стремился уничтожить границу между реальным и фанта- 
стическим, сочетая галлюцинацию с реалистической конкретностью де- 
талей, смещая закономерности действительности. 

Основные принципы творчества Бонтемпелли наиболее ярко вырази- 
лись в сборниках рассказов «Женщина на солнце и прочие идиллии» 
(1928) и романа «Люди во времени» (1937). На основе обыденных фак- 
тов Бонтемпелли творит фантастическую реальность; так, в рассказе 
«Прогулка по радуге» невероятное развивается по законам повседневной 
жизни, в рассказе «Добрый ветер» материализуется словесная метафора. 
В творчестве Бонтемпелли есть известная перекличка с Кафкой, но без 
трагизма последнего; гротескный юмор Бонтемпелли не поднимается до 
значительности философского обобщения. Мрачным колоритом окрашен 
роман «Люди во времени», где высказана идея о роковой обреченности, 
бессилии человека. Роман «Люди во времени» по существу означает 
признание бессилия ‘и «магического реализма», который должен был 
обеспечить освобождение от действительности силой творческой фанта- 
зии. Никакого серьезного художественного открытия «магический реа- 
лизм», как итальянский вариант сюрреализма, не принес. 

С неповторимым художественным своеобразием отразился духовный 
кризис эпохи в его национальном итальянском обличьи в драматургиче- 
ском творчестве Луиджи Пиранделло. В душной, замкнутой атмосфере 
итальянской культурной жизни 20-х годов писатель с огромной силой 
безнадежности выразил чувство человеческого одиночества, тоску по 
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истине ‘и моральным ценностям и воплотил эту концепцию в специфике 
драматургического конфликта, образа, характера. 

Луиджи Пиранделло (1867—1936) до первой мировой войны 
пользовался известностью как выдающийся новеллист и романист, свое- 
образно продолжавший традиции веристской литературы. К театру он 
обратился накануне войны, и в первых его пьесах, созданных между 
1910 и 1917 гг., еще ощущается развитие прежней тематики его прозы — 
судьбы маленького человека, тщетно отстаивающего свое человеческое 
достоинство, свои чувства во враждебном и холодном мире, в затхлой 
атмосфере мещанской провинции («Право для других», 1915; «Колпак с 
бубенчиками», 1917; «Наслаждение в добродетели», 1917, и др.). Драмы, 
созданные Пиранделло в следующее семилетие, в период 1917—1924 гг., 
явились качественно новым этапом в творчестве писателя, пришедшего в 
этот период исторических потрясений и жестокого морального кризиса к 
окончательно сложившимся идейно-философским концепциям и к худо- 
жественной зрелости. 

Для Пиранделло обращение к драматургии — несомненно, попытка 
воплотить свои эстетические и этические взгляды в наиболее живой об- 
разной форме, передать борение идей средствами театрального действа, 
непосредственного, эмоционального людского общения. Пиранделло кар- 
динально обновил итальянский национальный театр, выродившийся 
перед первой мировой войной в мещанскую мелодраму. Он ввел туда 
глубокую общечеловеческую проблематику, сохранив, однако, главней- 
шее реалистическое завоевание веризма — образ маленького человека. 
Именно благодаря этому герою лучшие драмы Пиранделло — не фило- 
софско-абстрактные схемы, а глубоко человечные трагедии живых стра- 
дающих людей. 

Уже в первой драме Пиранделло нового периода — пьесе «Это так» 
(написана в 1917 г., переработана в 1925 г.) с исчерпывающей полнотой 
выразилось пессимистическое кредо писателя: относительность и неуло- 
вимость всякой истины, одиночество человека, который не можег быть по- 
нят другими, но не понимает и самого себя, ибо в нем нет цельности. 
Устами одного из героев, играющего в пьесе роль резонера, авторского 
рупора, Пиранделло доказывает, что те непостигаемые взаимоотношения, 
которые создались между чиновником Понца, его женой и его тещей, не 
могут быть «прояснены» реальной логикой. «Либо он о ней, либо она о 
нем создали легенду, которая имеет то же значение, что и реальность, и в 
ней они живут теперь успокоенные». Понца и его теща считают друг 
друга сумасшедшими, теща считает его жену своею дочерью, которая, по 
уверению Понцы, давно умерла. А молодая женщина считает себя «той, 
какою каждый из них меня считает». Только при сохранении этой иллю- 
зорной истины возможно дальнейшее существование этой семьи. «Это 
так (если вам так кажется)» — это название пьесы Пиранделло может 
быть поставлено эпиграфом почти ко всем последующим его драмати- 
ческим произведениям. 

В драме Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1921), 
принесшей ему мировую славу, эта тема непознаваемости внутреннего 
мира человека сочетается с темой искусства. В реальной драме, 
разыгравшейся в жизни между «шестью персонажами», трагедия основы- 
валась на том, что душевная жизнь каждого из членов этой небольшой 
семьи была чужда и непонятна остальным. Отец, мать, падчерица, стар- 
„пий сын — каждый из них считает себя правым и оскорбленным други- 
ми, жертвой не столько обстоятельств, сколько бесчувственности своих 
близких; и каждый из них и прав и неправ по-своему, и нет объективно- 
го критерия, чтобы решить этот моральный спор. Каждый из них играет 
в жизни какую-то одну «роль» и вынужден приноравливаться к этой 
роли, носить маску, соответствующую этой внешней форме жизни, но не 
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соответствующую сложному противоречивому духовному миру человека, 
его истинной субъективной сущности. «Каждый из нас напрасно вообра- 
жает себя неизменно единым, цельным, в то время как в нас тысяча и 
больше видимостей»,— говорит отец. Неслучайно, что «шесть персона- 
жей» не имеют иных имен, кроме наименований «масок»: Отец, Мать, 
Сын ит. д. Поэтому усиливается и разобщение этих людей и их отчуж- 
дение от самих себя. 

В попытке раскрыть свою человеческую сущность, найти средства 
общения «шесть персонажей» еще не написанной пьесы приходят в театр, 
в будничную обстановку репетиции; они желают пережить свою драму 
на сцене, где они надеются стать «более реальными», поскольку в их 
реальной жизни истина и правдоподобие не совпали. Однако искусство 
также оказывается бессильным раскрыть человеческие истины, ибо и оно 
замыкается в привычных формах, выхватывает лишь статичный момент 
жизни, тогда как живой человек непрерывно изменяется, он многогра- 
нен и неповторим. Таким образом, в этой ключевой пьесе Пиранделло 
дуализм между живой жизнью и ее формой распространяется и на 
искусство. 

Трагизм человеческого существования, остро ошущаемый Пирандел- 
ло, выражен в его пьесах в том, что человек не может быть спасен даже 
иллюзией; и здесь в драмы Пиранделло вторгается реальность — жесто- 
кая социальная действительность, вторая стихия творчества писателя, 
который напрасно пытается представить конкретные общественные про- 
тиворечия как некую философскую категорию внешних жизненных форм, 
извечно противоположных внутренней, субъективной жизни. Иллю- 
зия, которую создают себе его герои, раненные жизнью, оказывается 
тщетной попыткой укрыться от жестокости социального уклада и его 
морали. 

В пьесе «Обнаженные одеваются» (1922) бедная одинокая молодая 
девушка Эрсилия, обманутая людьми и сама совершившая силою 0об- 
стоятельств аморальный поступок, стремится умереть, создав о себе ле- 
генду чистоты. Однако эта попытка не удается: одежда красивой лжи 
сорвана с нее, как, впрочем, и с ее беспощадных разоблачителей, стремя- 
щихся во что бы то ни стало узнать «правду» — голые факты, ни в коей 
мере не отражающие правду душевной жизни. 

В трагедии «Генрих ГУ» (1922) герой, испытавший глубокое нравст- 
венное потрясение, не желает возвращаться в прежнюю светскую среду, 
нанесшую ему удар. Он продолжает прикидываться сумасшедшим, во- 
образившим себя германским императором Генрихом [У. Он сменяет ду- 
шившую его маску светского человека на маску средневекового короля, 
чтобы вырваться из-под гнета своего времени, жить иллюзией. Но и эта 
иллюзия у него отнята все тем же светским обществом, опять-таки стре- 
мящимся узнать «истину»: действительно ли он безумен. Обыденность 
существования, непреложная буржуазная мораль лишают мать, потеряв- 
шую сына, иллюзии на то, что она силою своего собственного духа может 
сохранить для себя нетленным образ покойного («Жизнь, которую я тебе 
даю», 1923). 

Таким образом, герой Пиранделло, страдающий и мечущийся малень- 
кий человек, глубоко вплетен в обыденность, и эта обыденность в дра- 
мах Пиранделло обладает ясной социальной и национально-историче- 
ской определенностью. Это все та же буржуазно-мещанская Италия 
с утверждаемыми ею моральными ценностями, к которым Пиранделло 
питает полное недоверие. И, — как это происходило с его собратьями по 
перу во многих европейских странах, — Пиранделло абсолютизирует это 
свое недоверие, подчас перенося свой релятивизм и агностицизм в вопро- 
сах морали и внутренней жизни на всю жизнь в целом, на всякое обще- 
ство. В одной из ранних пьес прозвучали слова, сближающие Пирандел- 
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ло с Кафкой: «Если бы наши сновидения обладали упорядоченностью, 
мы никогда не смогли бы отличить, когда мы спим и когда бодрствуем». 

В поисках путей преодоления человеческой отчужденности Пирандел- 
ло вновь и вновь возвращается к теме искусства, к театру. Его глубоко 
волновали сами принципы театральных постановок, актерской игры, 
призванной раскрыть на сцене то, что не может быть раскрыто в жизни. 
Пиранделло создал своеобразную трилогию «Театра в театре», первой 
частью которой были «Шесть персонажей в поисках автора». И если в 
этой пьесе Пиранделло приходит к выводу о том, что искусство не в си- 
лах помочь внутренней драме людей, их борьбе с судьбой, то в последую- 
щих двух пьесах о театре итальянский драматург все же находит в теат- 
ральном искусстве средство человеческого общения, раскрывающего 
внутренние моральные истины. Так, в драме «Каждый по-своему» (1924) 
на сцене разыгрывается двойная пьеса. 

Театральные‘ персонажи Делия и Микеле, совершившие тяжелый 
проступок против буржуазной морали, не в силах разобраться ни в своих 
чувствах, ни в тех побудительных причинах, которые толкнули их на 
предосудительное действие. Их внутренний разлом и надрыв таков, что 
они соглащаются с доводами и своих защитников и своих обвинителей, 
виня то себя, то друг друга. Но оказавшись, наконец, лицом к лицу, Де- 
лия и Микеле внезапно осознают, что глубинной, подсознательной причи- 
ной их поведения была любовь, не подвластная рассудку. Этот «спектакль 
в спектакле» раскрывает глаза двум подлинным героям жизненной дра- 
мы, аналогичной той, что произошла между театральными масками: 
«Зрители» — барон Нути и Амелия Морено — сначала возмущены тем, 
что их переживания вытащены на подмостки, они с негодованием отри- 
цают ту логику чувств, которая утверждается в спектакле. Но в конце 
концов эта логика убеждает их самих, и они поступают точно так, как 
подсказали им актеры, сыгравшие их роль на сцене. «Они сделали то, 
что предвосхитило искусство»,— говорит один из «зрителей» в пьесе 
Пиранделло. 

В пьесе «Сегодня мы импровизируем» (1929) Луиджи Пиранделло 
устами действующего лица — режиссера Хинкфуса — дал теоретическое 
обоснование своей теории искусства. Искусство — тоже реальность, как 
и жизнь, и оно тоже не может быть застывшим и стабильным. Между 
тем оно закреплено в неизменной форме, а следовательно, продолжает 
жить только потому, что «мы можем сдвинуть его с застывшей формы, 
растворить эту форму внутри нас в жизненном движении». Таким обра- 
зом, произведение искусства для Пиранделло также имеет лишь относи- 
тельное существование; оно живет лишь в восприятии, в переживании 
других — во множественности индивидуальных восприятий. Единой под- 
линности художественного произведения таким образом не существует, 
так же как нет единой истины в реальности. 

Естественно поэтому, что наилучшей формой искусства как средства 
человеческого общения является театр, ибо, с точки зрения Пиранделло, 
он легче всего может стать частицей индивидуальной жизни, утратить 
неподвижность формы. В пьесе «Сегодня мы импровизируем» сюжет 
чрезвычайно плотно слит с этими общими идеями относительно содержа- 
ния и формы театрального искусства. Этот сюжет, который разыгрывает- 
ся актерами, попутно открывающими для зрителей все тайны театраль- 
но-режиссерской кухни, — отнюдь не только предлог для новой, импрови- 
зационной формы театрального спектакля; сам по себе он страстен и 
трагедиен. Конфликт лишен всякой философичности, он целиком рожден 
«Жизнью со всем бешенством ее страстей». Пиранделло на этом позднем 
этапе своего творчества вновь возвращается к глубоко социальной 
теме — изображению своей родной Сицилии с ее предрассудками, жесто- 
кими нравами, деспотизмом ревнивца-мужа, подавляющего свою моло- 
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дую жену упреками в аморальности поведения ее прежней семьи. Траге- 
дия Моммины, томящейся взаперти в одиночестве, лишенной любимой 
радости — пения, стоит особняком в ряду драматургических конфликтов 
Пиранделло. И если в пьесе этот затхлый мир с его жестокими обычаями 
разоблачен и побежден, то победителем оказывается не новая и ориги- 
нальная театральная форма, а сила искусства Пиранделло, рисующего 
реальную жизнь и живых людей. 


жж * * 


Во многом, что создается в 20-е годы в литературе Испании, чув- 
ствуется трагический разлом. Те литературные-явления, что часто истол- 
ковывались критиками как «свободная и незаинтересованная игра худо- 
жественной фантазии», творение новых форм внутри замкнутой сферы 
чистого искусства, оказывается характерной для Испании формой духов- 
ного кризиса. 

Кроме небольшой группы поэтов, в Испании начала 20-х годов не 
было левой литературы, не было бунта, не было дерзкого ниспроверже- 
ния буржуазной морали и буржуазного искусства. Была скептическая 
усмешка, было брезгливое презрение к общественным установлениям, 
но более всего было литературной игры, филигранной работы над реше- 
нием формальной задачи. Неприятие испанской действительности и страх 
перед ее неуклонно ‘революционным движением толкал писателей более 
молодого поколения, жадно воспринимавших новейшие европейские 
влияния, к созданию искусственных и герметически замкнутых худо- 
жественных миров. В этом столкновении влияний и классовых стремле- 
ний сложился характерный облик ‘испанского авангардизма. (Мы упот- 
ребляем здесь этот термин, так как термин «модернизм» в истории 
испанской литературы имеет конкретное узкое значение — так называ- 
лось поэтическое направление конца ХХ — начала ХХ в.) Жанр, кото- 
рый культивировали испанские прозаики этой группы, получил название 
«интеллектуального романа». Действительно, и в конструкции сюжета 
и в языке — во всем ощущается умозрительная задача. Литературное 
творчество утрачивает цельность и непосредственность восприятия жиз- 
ни, из всего богатства человеческой духовности эксплуатируется лишь 
интеллектуальная способность. 

С самого начала испанский интеллектуальный роман разбился на две 
разновидности: поэтическую и сатирическую. Виднейшим создателем 
первой был Рамон Перес деАйала (1881—1962). Его творческим прин- 
ципом была стилизация: язык его книг кажется образцом поэтической 
прозы, но за этой искусственной поэтичностью нет никакого поэтического 
предмета. Перес де Айала всегда отталкивался не от реальности, не от 
наблюдения, но от литературы, от литературных мифов и символов. 
В романе «Беллармино и Аполлонио» (1921) он противопоставляет два 
человеческих типа, воплощающих абстрактные категории «созерцания» 
и «действия», «философии» и «драмы», сталкивающиеся в абсолютно 
условной обстановке. В романах «Тигр Хуан» и «Целитель своей чести» 
(1926) Айала полемизирует с мифом о дон Жуане и с традиционно 
испанским представлением о личной чести. 

Среди других многочисленных представителей поэтической прозы вы- 
деляется Франсиско Айала. Его лучшая повесть — «Охотник на рассвете» 
(1929), в которой воссоздается зыбкое психологическое состояние, когда 
к выздоравливающему человеку возвращаются воспоминания. 

Сатирическая линия интеллектуального романа представлена весьма 
популярными в те годы романами Венсеслао Фернандеса Флореса 
(р. 1886 г.). В его книгах много сатирических выпадов против совре- 
менной цивилизации, но «сверхзадача» его сатиры необличительная. 
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Романы Флореса построены так, чтобы неожиданно подвести читателя к 
парадоксальному, как будто издевающемуся над здравым смыслом выво- 
ду. Так, в «Секрете Синей бороды» (1923) герой, поочередно разочаровы- 
вающийся в политической и художественной деятельности, в любви, бра- 
ке и отцовстве, приходит к заключению, что человеческое существова- 
ние — это комната Синей бороды, открыв которую обнаруживаешь пу- 
стоту. В «Семи колоннах» (1926) доказывается, что семь библейских 
смертных трехов — это семь колонн, на которых зиждется цивилизация. 

Рамон Гомес де ла Серна (р. 1900 г.), одаренный и весьма плодо- 
витый писатель, упорно добивался славы открывателя новых литератур- 
ных горизонтов. Его стиль — нервный, с рваным ритмом, насыщенный 
метафорами и всегда иронический, — казался невероятно «современным». 
Гомес де ла Серна писал романы, повести, биографии, любил придумы- 
вать новые жанры. Так, его любимым детищем была «грегерия», корот- 
кое изречение, ксторое сам он определял словами «юмор-метафора» (на- 
пример, «пулемет стучит, как пишущая машинка смерти»). Три самых 
известных его книги: «Невероятный доктор» (1921), «Романист» (1924) 
и «Киноландия» (1926) — не романы в собственном смысле слова, но 
связь иногда комических, иногда саркастических этюдов. «Невероятный 
доктор» вызван к жизни, безусловно, ростом влияния фрейдистской тео- 
рии и распространением психоанализа как метода лечения. Но герой 
Серны имеет чисто внешнее отношение к фрейдизму, а в своих необыкно- 
венных психологических объяснениях банальных болезней демонстри- 
рует лишь неистощимую фантазию автора. В «Киноландии» — сатириче- 
ской панораме Голливуда — окарикатурены многие пороки буржуазного 
коммерческого искусства. Но всякий анализ оттеснен выдумыванием 
бесконечно разнообразных «киномасок». И так во всех произведениях Го- 
меса де ла Серны: остроумие, блеск стиля, ироническая издевка скры- 
вают поверхностность, недалекость, гимнастику мысли, которая ке про- 
никает в глубину даже замеченных писателем коллизий. 

Созданные в 20-х годах повести и рассказы Мигеля де Унамуно 
(1864—1936) на первый взгляд кажутся образцом экспериментальной 
прозы. Недаром писатель изобрел для них особое наименование — «п1- 
уо!а» (в отличие от исп. «поуеа» — роман). Однако «ниволы» Унамуно 
тесно связаны с его философскими работами. Не новый жанр интересо- 
вал писателя, но художественное воплощение его философских идей. 
«Абель Санчес» (1917), «Три назидательные новеллы» (1920), «Тетя 
Тула» (1921), а также драмы «Одиночество» (1921), «Тот, другой», 
(1926) и «Брат Хуан, или Мир есть театр» (1929) представляют 
собой художественный образ унамуновского варианта экзистенциальной 
философии, изложенного еще в трактате «О трагическом чувстве жизни 
у людей и народов» (1913). Унамуно предвосхитил опыт французских 
экзистенциалистов, десятилетием позже создавших новый тип философ- 
ского романа. 

В своих философских повестях и драмах Унамуно не рисует ни порт- 
ретов, ни картин нравов и быта. Писатель хочет, чтобы мы признали его. 
героев живыми людьми только по жизни их души. При этом для Унаму- 
но каждая душа — совершенно особое и неразложимое целое, осущест- 
вляющее само себя в процессе жизни. Герои Унамуно живут только тем, 
что внутри них, ничто «извне» не может ни остановить их, ни даже на 
секунду отвлечь. Они поглощены осуществлением своей идеи-страсти... 
Суть этой концепции «агонии» личности (в унамуновском термине «аго- 
ния» выражен образ борьбы со ‘смертью, разрушением, которую ведут 
личность и культура в целом) четко раскрыта в унамуновской интерпре- 
тации образа дон Жуана (драма «Брат Хуан, или Мир есть театр»). 
Его Хуан не гедонист и не вольнодумец — он одержим мыслью о смерти. 
Он не может любить, ибо знает, что человека ждет лишь одна возлюблен- 
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ная — смерть. Хуан хочет бежать от нее и, вызывая любовь жен- 
щин, утверждать свое бытие. Он «разыгрывает» себя в жизни, как 
на сцене, постоянно чувствуя призрачность своего минутного существо- 
вания. 

Однако как художник Унамуно проявляет гораздо больше чувства 
реальности, чем в теоретическом замысле своих произведений. Страсти 
героев его прозы имеют не столь имманентный, «экзистенциальный» ха- 
рактер. Из небольших черточек, штрихов, складывается картина столк- 
новения сильной натуры с обществом. И подлинная трагедия личности 
оказывается в том, что победа оборачивается разрушением. Ракель, 
жаждущая материнства, отнимает ребенка у другой, ограбленной ею жен- 
щины («Две матери»). Мужчина, добившийся богатства и независимого 
положения в обществе при помощи этакой ницшеанской маски «мужест- 
венности», лишает себя счастья взаимной любви, боясь расстаться с ли- 
чиной («Настоящий мужчина»). Есть у Унамуно повести, где человек 
гредельно замкнут в своем душевном пространстве, где его драма, ка- 
залось бы, вовсе не зависит от общества, ничем его не стесняющего. 
Однако в самой этой драме заключено ощущение той трагической разор- 
ванности, неполноты личности, которая является порождением классо- 
вого общества. Хоакин Монегро («Абель Санчес») или тетя Тула глу- 
боко страдают сами и делают несчастными своих близких именно потому, 
что они — сильные, благородные, богато одаренные натуры — болезнен- 
нее, чем другие, чувствуют невозможность обрести полноту, всесторон- 
ность, гармонию личности и человечества. 

Чем же питался гуманизм Унамуно? Ответ на этот вопрос содержит- 
ся в одном из последних произведений писателя — повести «Святой Ма- 
нуэль Добрый, великомученик» (1930). Замысел связан с чтением 
Кьеркегора, привлекшим пристальное внимание Унамуно. Образы свя- 
щенника Мануэля, прозванного Добрым за подвижническую жизнь и 
искреннее человеколюбие, а атеиста Ласаро, возвращенного Мануэлем 
в лоно религии, действительно, близки «Несчастнейшему» — носителю 
кьеркегоровской этики, который должен своей свободной волей выбирать 
веру или неверие, христианскую мораль ‘или аморальный эгоизм. 
Но кьеркегоровский герой ищет спасения лично и исключительно для 
себя. Герои Унамуно живут среди людей и сознают свою ответственность 
перед народом. Сами они атеисты, но народу, чтобы трудиться, растить 
детей, переносить лищения, нужно душевное здоровье, которое можег 
дать, по мнению Унамуно, лишь вера в бессмертие. Ради непрерывно- 
сти народной жизни Мануэль и Ласаро жертвуют своей совестью и, 
жестоко смиряя себя, поддерживают иллюзию, в которую сами уже не 
верят. 

Унамуно скептически относился к социализму, вообще к возможности 
коллективных усилий и социального переустройства. Но знаменательно, 
что в одной из своих статей Унамуно призывал интеллигенцию прислу- 
шиваться к плебейской литературе и фольклору, что именно Унамуно 
выдвинул понятие «интраистории», т. е. народной жизни, внеположной 
официальной, государственной жизни. Как бы ни заблуждался Унамуно, 
из его книг никогда не исчезало глубоко личное чувство принадлежности 
к народу. Поэтому его индивидуализм решительно отличается и от 60- 
лезненного субъективизма последователей Кьеркегора и от аристократиз- 
ма духа, проповедуемого Ортегой-и-Гассетом. В условиях Испании 20 — 
начала 30-х годов, где капитализм, феодализм и воинствующий католи- 
цизм объединились в зловещем союзе, где отчуждение принимало осо- 
бенно уродливые формы, Унамуно боролся за цельность человеческой 
личности, ее самосознание, ее активность. 
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Эстетику европейской модернистской поэзии 20 — 30-х годов опреде- 
ляли те же кризисные настроения разлада с жизнью и неприятия окру- 
жающей действительности, усугублявшиеся в тех странах, где реакцион- 
ная сущность империалистической буржуазии проявилась особенно рез- 
ко. В отличие от многочисленных поэтических «левых течений» во 
Франции, Германии, в странах центральной и восточной Европы, где 
авангардистская поэзия 20-х годов открыто конфликтовала и с социаль- 
ной действительностью и с литературными традициями, английская, 
итальянская, испанская поэзия модернизма замыкалась в глубоко инди- 
видуальное видение мира, «очищенное» от общественного звучания, в 
образ, метафору, подчас — в символ и миф. Но с течением времени и в 
этом узком мирке намечались различные выходы из одиночества: либо — 
попытки уцепиться за реакционные догмы религии и морали, либо — 
осознание поэтического искусства как средства человеческого общения. 
Лишь второй путь спасал лучших поэтов этого круга от творческого бес- 
плодия, помогал обрести связи с жизнью, с миром и людьми. 
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Одним из наиболее ранних течений модернистской поэзии был има- 
жизм, возникший еще перед первой мировой войной. Его зачинателем 
был Эзра Паунд, американский поэт, одно время живший в Англии. Тео- 
ретиком имажизма был Т. Э. Хьюм. К имажизму примкнули: американ- 
ская поэтесса Хильда Дулиттл, молодой Олдингтон. Ощущение кризиса 
буржуазной действительности выражалось у имажистов в их стремлении 
уйти от нее в «чистую образность» (образ — ппаре), черпая при этом 
вдохновение преимущественно в древних культурах Греции, Китая, Япо- 
нии и т. д. Поэтические образы имажистов отличались конкретностью, 
но представали изолированными, не объединенными ведущей идеей. 
В силу неприятия действительности в целом имажисты отказывались от 
ее толкования, от обобщающей мысли. С имажизмом было связано рас- 
пространенис в английской поэзии свободного стиха. 

Имажизм не выдвинул ни одного подлинно крупного поэта. Безжиз- 
ненность отличала, в частности, творчество главы имажистов Эзры Паун- 
да. Истоки его поэзии главным образом книжные. При этом отсутствие 
центральной идеи, принципа отбора вело у Паунда к хаотическому сме- 
шению образов, отысканных в истории культур множества сгран. Олдинг- 
тон, пройдя жестокую школу первой мировой войны, порвал с имажи- 
стами, осознав претенциозность их поэзии, ее враждебность живой жизни. 

К имажистам стал близок американец Томас Стернз Элиот (1888— 
1965), когда он в 1914 г. обосновался в Англии. Влияние имажистов на 
раннее творчество Элиота проявилось в его общей эстетской тенденции, 
в обилии литературных реминисценций, в четкости изолированных об- 
разов. 

Главное, что отличало Элиота от имажистов и чем его творчество вы- 
делялось на общем фоне английской поэзии конца войны и первых после- 
военных лет, это настойчивость, с Которой он выражал мысль о кризис- 
ном, катастрофическом состоянии буржуазного мира. В вышедшем в 
1917 г. цикле стихов Элиота под названием «Пруфрок и другие наблюде- 
ния» ощущение распада, духовного паралича передано в образах, во- 
площающих унылую и страшную рутину, безнадежность, мертвящую 
скуку тусклых дней. 

Гнетущая автора мысль о закате буржуазного общества выражена 
в нарочито облегченной иронической форме в «Любовной песне Альфре- 
да А. Пруфрока». Завсегдатай эстетских салонов, одолеваемый сомне- 
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ниями, Альфред Пруфрок так и не решается задать «гамлетовский воп- 
рос», который занимает его мысли в течение званого вечера. Но читате- 
лям становится ясно, что невысказанный Пруфроком вопрос «быть или 
не быть?» — это вопрос о судьбе общества. И гротескный ответ на него 
не заставляет себя ждать — в передней Пруфроку подает пальто приняв- 
ший вид лакея архангел Гавриил: обреченность буржуазной элиты Элиот 
воспринимает как конец света. Эта же мысль выражена в более позднем 
стихотворении «Полые люди». Как в стихотворном цикле о Пруфроке, 
так и в других ранних стихах (например, «Гиппопотам», где Элиот еще 
позволял себе дерзко «эпатировать буржуа» выпадами против церкви) 
сказались сильные стороны поэтического творчества Элиота: свободное 
обращение с метрикой и ритмом, подвижность стиха, сжатость, вырази- 
тельность неожиданных метафор и сравнений. Так, мысль о тщетности 
и пустоте существования Пруфрока передана фразой о том, что он 
«мерил жизнь, как бром, кофейной ложкой». Необычным явилось и ис- 
пользование Элиотом разговорного языка, бытовых интонаций. 

В более позднем цикле стихов и драматических фрагментах, относя- 
щихся к началу 20-х годов, у Элиота сгущаются мрачные краски, чувст- 
вуется влияние Джойса. Подражая «Улиссу», Элиот сближает образ 
своего персонажа — Суини то с Тезеем, то с Агамемнонсм. Однако, в от- 
личие от Джойса, параллели между Суини и героями древности имеют 
целью только унижение человека в целом. Лейтмотивом является страх 
перед смертью и в то же время тяга к ней. 

После первой мировой войны Элиот пользовался значительным влия- 
нием в среде молодого поколения английских поэтов; им импонировало 
его богемное бунтарство, а его поэтическая техника рассматривалась как 
средство обновления английского поэтического языка. Мрачные пророче- 
ства, многочисленные вариации темы тщетности, упадка, душевной пу- 
стоты — все это было объявлено достоянием «новой поэзии». 

В поэме «Бесплодная земля» (1922) мысль о том, что смерть бур- 
жуазного класса — это в то же время смерть цивилизации, выдвигает- 
ся на первый план. Угрозу ей автор видит со стороны «варварских 
орд» — образ, в котором он воплощает свой страх перед революцией. 
Отличительной чертой поэмы являются сложные символы, в которых во- 
площены представления автора о засухе, бесплодии, оскудении, бессилии, 
смерти. Для построения этих образов Элиот привлекает множество лите- 
ратурных источников, следуя обычной для имажистов тенденции пере- 
гружать произведение ассоциациями с литературой, историей, первобыт- 
ной культурой и т. п. В то же время здесь проявляется специфическая 
для Элиота тенденция к нарочитым контрастам тривиального и значи- 
тельного. В символическую картину скорбного царства, где иссякла вся 
влага и нависла угроза гибели, вторгаются пошлые сцены современности, 
картины убожества лондонского предместья. 

Поискам спасения устоев буржуазного общества, которыми отмечено 
творчество Элиота второго периода, посвящены уже его ранние статьи; 
«Традиция и талант индивидуума» (1917), «Священный лес» (1920), а 
также предисловие к сборнику эссе «Ланселоту Эндрьюсу» (1928), по- 
священному епископу-теологу ХУП в. Именно в этом сборнике, имев- 
шем подзаголовок «Эссе о стиле и порядке», Элиот провозгласил свой 
«основополагающий» тезис о классицизме в литературе, роялизме в по- 
лигике и католицизме в религии. 

Деятельность Элиота-критика и публициста в 30-х годах посвящена 
проповеди того, что он называет «традиционной системой догмы и мо- 
рали», идеям религии, порядка, дисциплины, иерархии (как образец 
рассматривается иерархия католической церкви), которые он противопо- 
ставляет прогрессивным идеям. Его творчество этих лет в сущности 
является той же проповедью, облеченной в поэтическую форму. Таковы 
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поэма «Великопостная среда» (1930), пьеса «Скала» (1934), драма в сти- 
хах «Убийство в соборе» (1935). Поиски мистического покоя, начатые в 
«Великопостной среде», получают впоследствии завершение в цикле 
поэм, последовательчо издававшихся в 1940, 1941 и 1942 гг. и вышедших 
отдельным изданием под названием «Четыре квартета» в 1943 г. Здесь 
Элиот стремится создать представление, что человек может достигнуть 
высшего религиозного познания, став над всем преходящим. 

В поэзии Элиота первого периода была по крайней мере своеобраз- 
ная сила выражения таких эмоций, как отвращение, отчаяние, ощущение 
душевной пустоты; он выражал подлинные чувства, во власти которых 
находились люди его класса. В 30-х годах на его произведениях лежит 
печать искусственности, анемии мысли и чувства. 

Подобно О. Хаксли, Элиот прошел путь от нигилизма и скепсиса к 
оправданию и защите существующего строя. Элиот, как и Хаксли, искус- 
ственно воздвигает схемы религиозно-нравственного совершенствования 
человека как средство против «красной опасности», использует религию 
в качестве политической программы, преграждающей путь к революцион- 
ным изменениям в мире. 

Иными путями шла от имажизма пользовавшаяся большой извест- 
ностью после первой мировой войны поэтесса Эдит Ситуэлл (1887— 
1965). Для ее стихотворений, представленных в сборниках «Дома клоу- 
нов» (1918), «Деревянный пегас» (1920), «Фасад» (1922), «Буколические 
комедии» (1923) и др., характерна, как и для имажистов, конкретность, 
ошутимость и в то же время разъединенность образов, отказ от обобще- 
ний. Чтобы не думать о том, что тревожит ее в этой действительности, 
поэтесса сосредоточивает внимание на яркости красок, необычности зву- 
ков, на образах из мира сказки, далеких от реальной действительности. 
Как иу Элиота, в ее поэзии используются сатирически-контрастные об- 
разы. Таков образ старой, глухой дамы, которая через свою слуховую 
трубку пытается уловить трубные звуки, возвещающие конец света. За 
«фасадом» поэзии Э. Ситуэлл ощущаются растерянность и смятение, но 
и — в отличие от Элиста — подлинные человеческие чувства. Они проры- 
ваются наружу в поэме «Нравы Золотого берега» (1929): рисуя обычач 
Западной Африки — фетишизм, проявления суеверий,— Э. Ситуэлл одно- 
временно обличает уродство и жестокость буржуазного общества, где 
деньги — фетиш, которому приносится в жертву человек. Сострадание к 
миллионам голодных людей сочетается у поэтессы с надеждой на лучшее 
будущее для них. Гуманистические ноты, звучащие в этой поэме, полу- 


чают дальнейшее развитие в творчестве Э. Ситуэлл после второй миро- 
ВОЙ ВОЙНЫ. 


В итальянской поэзии 20—30-х годов господствует так называемое 
направление «герметизма» (иногда его называли также «чистая поэзия», 
или «чистая лирика»). Само название этого направления достаточно 
ясно говорит о его замкнутости и оторванности от действительности. 
Однако модернистская поэтика герметизма, испытавшая сильное влия- 
ние Малларме и Поля Валери, отразила в себе и отталкивание от футу- 
ризма с его культом формы и героем, лишенным духовной жизни, и не- 
приятие фашизма с его идеологией насилия и грубой бесчеловечности. 
В итальянском герметизме сохранилась тоска по человеческой чистоте 
и душевной тонкости, гуманистический интерес к внутреннему миру лиз- 
ности. Поэтому творчество таких крупнейших поэтов-герметиков, как 
Эудженио Монтале (р. 1896 г.), Джузеппе Унгаретти (р. 1883 г.) 
и Умберто Саба (1883—1937),— не мертвые формальные изыски, а жи- 
вое поэтическое видение мира, правда, осложненное и зашифрованное. 
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Герметическая поэзия исходит из внутреннего убеждения в Том, ча. 
наиболее важной, подлинной ценностью мира является индивидуальное 
восприятие этого мира. Вместе с тем она проникнута пессимистическими 
идеями об извечности человеческого одиночества. Отсюда грустная эле- 
гическая окрашенность стихотворений Монтале, Саба, Унгаретти, пред- 
ставляющих собой картины природы, впечатление, переживание, «фраг- 
менты». 

Принцип поэтики герметизма при построении образа — усложненная 
аналогия, перенесение одного ряда восприятий в другой с утратой свя- 
зующего логического звена или < пропуском отправного пункта. Отсюда 
зашифрованность, «герметизм» образа, возникающего в результате це- 
лой цепи субъективных ассоциаций. В герметической поэзии Италии нет 
стремления к живописности, музыкальности, нет и стилистических изы- 
сков. «Герметики» внешне просты по форме; они стремились к макси- 
мальной значимости слова, но в первую очередь как выражения чувства, 
а не мысли: слово должно передавать скрытый мир душевных движений 
и состояний; свободный стих герметиков, как правило, не отличается 
неожиданными ритмами, в нем даже бывает сохранена рифма, он гар- 
моничен, но вся эта гармония подчинена индивидуальной ассоциации, и 
слово, как таковое, часто лишается общепринятого смыслового напол- 
нения. 

Наиболее отчетливо проявилось «герметическое» ощущение мира в 
творчестве Эудженно Монтале. В его поэтическом сборнике «Косточки 
каракатиц» (1920—1927) еще встречаются стихотворения, пронизанные 
радостью восприятия природы, полноты жизни: 


..Я люблю улицы, которые кончаются травянистымн 
канавами, 

Люблю проулки и дамбы, где растет тростник. 

Плодовые сады с лимонными деревьями... 

Здесь достается нам — беднякам — наша доля 
богатства, 

Она — в аромате лимонов. 


«Лимоны» 


Уже в этих стихах Монтале наряду с простотой и чистым ощущением 
природы налицо характерный прием герметизма: соединение всех ощу- 
щений в один сенсуальный клубок; аромат для автора зрим и осязаем, 
тишина доступна глазу, в его груди «поют золотые трубы солнечности». 
В стихотворении «Английский рожок» «море швыряет на берег фанфару 
закрученной пены»; «ветер звенит на медном горизонте». Хотя сплетение 
звуковых и зрительных впечатлений, перенос ассоциаций делает карти- 
ну природы неясной, лирическое восприятие мира все же остается. 

Но в сборнике стихов «Случайности» (1930) зашифрованность ассо- 
циативных образов в большинстве случаев уже не вызывает у читателя 
эстетического переживания. Утрачивается логическое звено между жи- 
выми наблюдениями мира и последующей лирической интроспекцией 
автора. Характерно, что в издании 1945 г. автор счел необходимым со- 
проводить стихи некоторыми примечаниями, чтобы, как он выражается, 
«прояснить чрезмерную конфиденциальность стихотворений». 

Лирическая меланхолия постепенно переходит у Монтале в пессими- 
стическое отношение к жизни; автор признается в утрате поэтического 
видения человека в его цельности, подлинности: 


..Я спросил себя, может ли тот экран образов, 
Который скрывает от меня всякое ощущение тебя 
И отмечен знаком смерти и прошедшего, 

Нести в себе искривленный и слабый 

Отблеск тебя. 


«Случайности» 
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В творчестве Умберто Саба (сборник его стихов «Песни», вышедший 
в 1921 г., неоднократно переиздавался, пополняясь новыми произведения- 
ми) звучат мягкие идиллические ноты; его язык очень прост. Но Саба 
также остается верным герметическому принципу сопряжения субъек- 
тивных ассоциаций. 

Уже не к ассоциациям, а к очень смелым аналогиям при передаче 
движений человеческой души прибегает Джузеппе Унгаретти. Он пере- 
осмысляет значение слов, для большей экспрессии прибегает к пропускам 
строк, к паузам, более резким ритмам. В сборниках его стихов 30-х го- 
дов («Заброшенный порт», «Веселье кораблекрушений») звучит уже не 
глухая тоска, а трагическое ощущение мира. 

Заложенные в герметизме гуманистические тенденции, субъективно 
выраженное в нем неприятие фашизма позволили крупнейшим поэтам 
этого направления под влиянием общедемократического подъема в годы 
Сопротивления выйти из плена модернистской эстетики, обратиться к 
поискам новых тем, новых средств выражения. Так возникла патриоти- 
ческая тема в творчестве Саба, появилось приближение к социальной 
действительности в стихах Унгаретти. Показательно, что в конце 30-х го- 
дов у Унгаретти появился интерес к русской поэзии, в частности он пе- 
реводил Есенина. 

Поэты Сальваторе Квазимодо, Серджо Сольми, начинавшие в 30-е 
годы свой творческий путь как герметики, в годы Сопротивления обра- 
тились к изображению героических характеров, стремясь раскрыть вчут- 
ренний мир человека в тесной связи с его борьбой за высокий идеал 
против насилия и несправедливости фашизма. Послевоенная итальянская 
поэзия до сих пор далеко не во всем вышла из плена герметизма, сковы- 
вающая традиция которого еще очень сильна, но вместе с тем внимание к 
слову как носителю поэтического образа, а отнюдь не как к формально- 
му элементу, воспринято итальянской поэзией наших дней как сильная 
сторона наследия герметизма. 


Одним из первых модернистских течений 20-х годов в испанской поэ- 
зии был так называемый креасьонизм (сгеаг — создавать). В формиро- 
вании креасьонизма большую роль сыграла эстетика группы «ультраи- 
стов», чей манифест был опубликован в 1919 г. Деятельность ультраистов 
(публичные выступления, издание журналов, манифестов) продолжалась 
всего около трех лет, но провозглашенные ими поэтические принципы 
были действенными в испанской литературе значительно дольше. Ульт- 
раисты объявляли метр, рифму, композицию стиха «веревками на горле 
поэта» — только метафора, спонтанно возникающий, мгновенный поэтн- 
ческий образ является, с их точки зрения, целью и смыслом поэзии. Эта 
идея и лежит в основе эстетики «креасьонизма», основателем которого 
был чилийский поэт Висенте Уидобро, живший тогда в Европе и нашед- 
ший сторонников и последователей и в испанской, и в латиноамерикан- 
ской поэзии. 

В Испании главой креасьонизма стал бывший ультраист Херардо 
Дьего. Он и выразил наиболее четко суть программы новой школы: 
«Создавать то, что мы никогда не увидим‚,— вот в чем смысл поэзии». 
У испанских креасьонистов новая художественная задача была абсолют- 
но освобождена от какой-либо проекции на социальную реальность. 
Наоборот, поэтическое творчество противопоставлялось всякому реаль- 
ному созданию жизни. Дьего пишет стихи (сб. «Образ», 1922), где цепь 
образов, использующая и зрительную разбивку строк, складывается в 
кажущуюся совершенно необычной картину. Таково описание города: 
«Запах кино подобен запаху моря... телефон приносит эхо боя» ит. п. 
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(«Облака»). Или описание дома: «На стене год за годом умирает карти- 
на. Два раза в минуту дышит окно» («Окно»). 

Основной принцип креасьонизма близок эстетическим устремлениям 
испанской модернистской прозы. Он вполне удовлетворяет постулату мо- 
дернистского философа и теоретика искусства Ортеги-и-Гассета: «Худо- 
жественный предмет является художественным в той мере, в какой он 
не является реальным». В культе метафоры, ставшем после выступлений 
ультраистов и креасьонистов главной чертой испанского поэтического 
модернизма, безусловно, сказалось и влияние «грегерий» Рамона Го- 
меса де ла Серны, превращавшего реальный мир в подручный мате- 
риал для самых неожиданных, парадоксальных, невероятных сопостав- 
лений. 

Начиная с середины 20-х годов в испанской поэзии появляются болез 
специфические модернистские тенденции. Духовная атмосфера Испании 
времен диктатуры Примо де Риверы была удушливой, ретроградной, 
провинциально убогой. Большая группа талантливых молодых поэтов, 
настроенных неопределенно бунтарски, но аполитичных и очень плохо 
ориентировавшихся в социальных и идеологических сдвигах эпохи, 
пыталась найти собственную художественную программу, выража: 
ющую глубокое недовольство буржуазным миром и буржуазным ис- 
кусством. 

В этих условиях известное влияние на литературную молодежь ока- 
зали французские сюрреалисты. Хотя сюрреализм в Испании и не офор- 
мился в группу, следы его влияния, попытки высвободить «подсознатель- 
ные импульсы» образотворчества встречаются у большинства молодых 
поэтов того времени: Висенте Алейксандре, Луиса Сернуды, Мануэля 
Альтолагирре и др. 

Другой модернистской псэтической тенденцией была так называемая 
«чистая поэзия». Более всего эта тенденция выразилась в творчестве 
«университетских поэтов»: Хорхе Гильена (р. 1893 г.), Педро Сали- 
наса (р. 1892 г.), Дамасо Алонсо (р. 1898 г.). Серьезная филологиче- 
ская подготовка и интересы сказались в их творчестве тщательной ряа- 
ботой над словом, богатством словаря, точностью в выражении самых 
сложных образных построений. Вместе с тем в их поэтической програм- 
ме ощущается академизм, отвлеченность: целью «чистой поэзии» объяв- 
ляется извлечение из жизни некоей поэтической эссенции, поэтического 
переживания, которое может быть возбуждено в поэте любым явлением 
действительности, но которое затем существует для поэта уже само по 
себе, отделенное от породившего его предмета. Задача поэта состоит в 
том, чтобы закрепить в точно выбранном слове этот чистый поэтический 
образ. Так, Хорхе Гильен в своих классически строгих, размеренных 
стихах длинной вереницей цепляющихся друг за друга образов передает 
текучие ощущения и мысли человека в самых обыденных житейских со- 
стояниях: наблюдая вечерние тени в саду, или игры ребенка, или рас- 
сеянно следя за дождем, или изнывая от августовской жары... У Педро 
Салинаса единственная тема— любовь, но его интимные стихи так же, как 
и философские размышления Д. Алонсо, построены на сцеплении слож- 
ных, интеллектуально опосредованных образов. «Как долго я тебя видел, 
не видя тебя, в точном и недоступном образе, которым предает тебя 
зеркало! «Поцелуй меня» говоришь, я целую тебя и, целуя тебя, думаю 
о холоде твоих губ в зеркале». Нетрудно установить здесь перекличку 
эстетических принципов испанских «чистых поэтов» и итальянских «гер- 
метиков». 

Колебания противоречивых принципов и стремлений «чистой поэзии», 
постоянную смятенность сознания выражающуюся и в крайнем 
пессимизме, в постоянном тяготении к образам разрушения, забвения, 
отчаяния, испанский литературовед Чабас удачно назвал поэзией «душев- 


217 


ного беспорядка». Душевный беспорядок был порождением испанского 
безвременья, преодоление его у большинства испанских поэтов опреде- 
лилось ходом истории. Конечно, далеко не все поэты нашли для себя 
путь к революции, как Рафаэль Альберти. Не все пришли к мысли о не- 
обходимости для поэзии стать участницей реальной жизни. И все же 
безоглядными адептами модернистских доктрин оставались лишь теоре- 
тики (Гильермо да Торре), либо поэты второго плана (Хуан Ларреа). 
Крупные поэтические индивидуальности никогда не превращали поэзию 
в чистый эксперимент, но сохраняли верность естественному поэтическо- 
му чувству. Эту верность, несомненно, укрепляло человеческое и творче- 
ское влияние выдающихся испанских поэтов-реалистов, работавших в те 
же годы: и старших — Антонио Мачадо, Хуана Рамона Хименеса, и 
юного, общего друга — Федерико Гарсии Лорки. 

«Университетские поэты» остались внутри своего замкнутого мира, 
но каждый из них в пределах своей — пусть узкой — поэтической темы 
сумел отказаться от «дегуманизированного» эстетизма и обрести человеч- 
ное наполнение этой темы. Душевным здоровьем, способностью радовать- 
ся жизни, наслаждаться природой привлекателен облик поэта-созерца- 
теля, складывающийся в стихах Хорхе Гильена (сб. «Гимны», 1928). 
Искренность самых интимных переживаний, пробиваясь сквозь субъек- 
тивные образные ассоциации, вызывает отклик у читателей стихов Пед- 
ро Салинаса (сб. «Я голосом тебе обязан», 1934). Уже значительно поз- 
же по-новому прозвучали мрачные строки Дамасо Алонсо — за метафо- 
рами отчаяния, презрения к жизни и к окружающему миру читалось 
горькое и злое отрицание фашистского государства (сб. «Дети гнева», 
1944). Д. Алонсо был единственным из этой группы, кто остался в Испа- 
нии после поражения Республики. 


Духовный кризис начала 20-х годов с особой остротой дал себя знать 
в литературе Ирландии, пережившей социальные потрясения антиколо- 
ниалистской борьбы и гражданской войны. В творчестве ряда ирланд- 
ских поэтов и драматургов усиливаются пессимистические настроения, 
проявившиеся в стремлении уйти от действительности, замкнуться в ими 
же самими созданный мир. Так, Джеймс Стивенс все настоятельнее 
обращается к мотивам древнеирландского эпоса («Дейдре», 1923; 
«В стране юности», 1924), в его поэзии усиливается мистицизм. Августа 
Грегори пишет «пьесы-фантазии», в основе которых лежат религиозно- 
мистические или сказочные сюжеты. 

Трагическое ощущение разлада с жизнью характерно в 20—30-е годы 
для творчества крупнейшего ирландского поэта ХХ в. Уильяма Батлера 
Иетса (1865—1939). 

Йетс начал свой путь поэта в рамках движения «Ирландского воз- 
рождения», воспевая романтическую Ирландию, идеализируя ее старину. 
В 10-е годы в его лирике зазвучали политические мотивы. В сборнике 
«Ответственность» (1914) он обращается к волнующим проблемам совре- 
менной жизни. «Страшная красота родилась на свет» — повторяется 
‘рефреном в стихотворении «Пасха, 1916». Этот образ передает и взволно- 
ванность Иетса перед лицом общественных событий (дублинское вос- 
стание 1916 года и его подавление) и его страх перед ними. В сборниках 
«Дикие лебеди в Куле» (1917), «Майкл Робартис и танцор» (1921) звучит 
горечь в связи с казнью руководителей дублинского восстания. В стихо- 
творении «Размышления во время гражданской войны» автор предстает 
скорбящим свидетелем насилия. Перед ним встают мучительные вопросы 
о смысле происходящей борьбы, принесенных жертв, причиненных жесто- 
костей. «До сих пор мы шли по дорогам, теперь мы закрыли дверь, 
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выключили свет... насилие на дорогах, насилие зверей» («Тысяча девять- 
сот девятнадцатый»). 

Усиление антиреалистических тенденций в творчестве Иетса — 
эстетическое следствие его растерянности перед лицом открывшихся ему 
общественных конфликтов. В сборник «Дикие лебеди в Куле» входит 
группа стихотворений, в которых передается мифологизированное вос- 
приятие мира. Иетс мечтает о такой поэзии, которая зашифровывала бы 
чувства поэта, служила бы скрывающей их маской. Созданная Иетсом в 
20-е годы поэзия «символов и мифов», имеющая в своей основе фрейди- 
стские представления, не понятна без «ключа», без специального ком- 
ментария. Своего рода «ключом» является и книга самого Иетса «Виде- 
ние» (1925). Герой первой части книги, Майкл Робартис — маг, которо- 
му доступны откровения, помогающие проникнуть в тайны человеческой 
души. От реального мира Иетс уходит в мир снов и видений. 

Однако в поэзии Иетса ясно различимо борение противоречивых мо- 
тивов. Так, в самих названиях его сборников «Башня» (1928), «Винтовая 
лестница» (1933) символически подчеркивается одиночество, в котором 
пребывает поэт. Башня — это эмблема замкнутости, аскетизма, ночи. 
«Винтовая лестница» символизирует стремление одинокого интеллекта 
подняться к небесам. Но ни «башня», ни «винтовая лестница» с ее фило- 
софскими спиралями не могут удовлетворить поэта. Устремляясь к не- 
бесам, он продолжает чувствовазь неразрывность своей связи с землей. 
В центре стихотворения «Отплытие в Византию» (1927), которым откры- 
вается сборник «Башня»,— острый конфликт чувств. Поэт надеется най- 
ти убежище от бурной ирландской действительности в святой Византии. 
Но его сердце «болит от желания», оно полно Ирландией. В стихотво- 
рении «Диалог поэта с душой» (сб. «Винтовая лестница») поэт защи- 
щает свое право на земные переживания, символу мрака он противопо- 
ставляет символ жизни. Утверждение жизни порой выливается у Йетса 
в прославление чувственности, но чувственный экстаз и мистическое ви- 
дение нередко сливаются в представлении поэта воедино. 

Йетс тяжело переживал свое духовное одиночество. Он с неприязнью 
относился к ирландской буржуазии, разрушившей его идеализирован- 
ное нредставление о будущем Ирландии; но чуждым и непонятным 
остался для поэта и новый мир, рожденный Октябрьской революцией. 
Как писал Шон О’Кейси, ИЙетс, чутко воспринимавший все звуки жизни, 
«не услышал звучания новых труб». Противоречивость взглядов Иетса 
отразилась и в его последней книге «На котле» (1938), в которой он 
провозглашает свой отказ от политики. 

Стремление уйти от действительности характерно и для драматургип 
Иетса 20-х годов. Иетс обращается к канонам японского средневекового 
театра «Но», традиционному театру масок, с которым он познакомился 
по переводам Эзры Паунда. В 1917—1921 гг. Иетс создает четыре пьесы 
в традициях театра Но, которые он называет «пьесами для танцоров». 
Эти пьесы представляют собой шарады, символы которых могут быть 
расшифрованы по-разному. Сюжетами для них послужили героические 
сказания («У ястребиного источника», «Единственная ревность Эмер»), 
библейские и исторические легенды. Несмотря на подчеркнутую зрелищ- 
ность, обрядовость представления и на абстрактность символики, сама 
трактовка традиционного сюжета передает пессимистическое настроение 
драматурга: Эмер спасает Кухулина ценой отречения от его любви 
(«Единственная ревность Эмер»), Лазарь, воскрешенный Христом, не 
благодарит его, а обвиняет в том, что Христос лишил его покоя смерти 
(«Распятие»). 

В конце 30-х годов в поэтическом творчестве Иетса внозь возникают 
мотивы жизнеутверждающей реалистической лирики. Наряду со слож- 
ной интеллектуалистской поэзией Шетс создает произведения, простые 
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по форме, возвращается к традиционному для ирландской поэзии жанру 
баллады. В балладах о Кромвеле, Парнелле, Р. Кэменте вновь звучат 
политические мотивы; язык этих произведений приближается к разго-. 
ворной речи, стих приобретает ритмическую точность. 

Заключительный период творчества Иетса-драматурга ознаменовался 
созданием двух пьес — «Чистилище» (1939) и «Смерть Кухулина» (1939), 
в которых он отказывается от стилизованного театра масок. Пессимисти- 
ческое мироощущение Йетса сочетается в них с новым для поэта моти- 
вом — сатирой на современное общество. В заключительной сцене пьесы 
«Смерть Кухулина» на сюжет ирландской саги действие переносится в 
современность. Героической гибели Кухулина противопоставляется ба- 
нальность ирландской действительности. Ударные звуки барабана сме- 
няются громкой ярмарочной музыкой. Уличный певец исполняет песню, 
которую «проститутка пела нищему». Это —- песнь о Кухулине и героях 
дублинского восстания 1916 г. Пирсе и Коннолли. 

Современные английские поэты-модернисты Т. С. Элиот и С. Спендер 
стремились сделать Иетса родоначальником представляемого ими на- 
правления. При этом игнорируются и постоянные трагические противоре- 
чия Иетса, тщетно пытавшегося в 20-е годы создать «поэзию для поэтов», 
и тот новый поворот, который ощущается в творчестве поэта на склоне лет 
под несомненным влиянием общественной обстановки конца 30-х годов. 


3. ПРОЦЕССЫ РАЗМЕЖЕВАНИЯ 
В «ЛЕВЫХ» ЛИТЕРАТУРНЫХ ТЕЧЕНИЯХ 


Одной из особенностей литературного процесса для ряда европейских 
стран в годы революционных сдвигов и в следующее десятилетие было 
развитие нереалистических течений и группировок, обладавших, несмот- 
ря на заметные различия, сходством многих эстетических и политических 
представлений. 

Именно для обозначения этих направлений возник и употреблялся в 
западном лятературоведении единый термнн «авангардизм» (в следую- 
щие годы утративший, однако, свое конкретно-нсторическое значение). 
Принятый нами термин «левые течення» выражал, как и термин «аван- 
гардизм», прежде всего глубокую субъективную убежденность их участ- 
ников в художественнсм и политическом радикализме этого искусства. 

Правда, «авангардистами» объявляли себя также формалисты, дале- 
кие от прогрессивных политических идей своей эпохи или даже враждеб- 
ные им. Но в таком истолковании термин «авангардизм» не употребляет- 
ся в настоящей главе. 

Факты и исследования доказывают. что не взаимовлияния и не лите- 
ратурные связи определили внутреннее сходство левых нереалистических 
направлений в разных странах. Русские футуристы почти не знали не- 
мецкого экспрессионизма, продолжавшего развиваться в эти годы, но 
произведения левых экспрессионистов близки, например, поэзии ран- 
него Маяковского. Дадаизм в Швейцарни или французский сюрреализм 
точно так же, как близкие им литературные группировки в Чехословакии 
и Польше, лишь в незначительной степени зависели от национальной 
литературной традиции. Отказываясь от конкретно-исторического изобра- 
жения действительности своей страны, объявив свое искусство космопо- 
литическим, поэты и писатели этих направлений по существу отрекались 
от национального элемента в форме и в самом материале художествен- 
ного произведения. 

Объективно существующее сходство позволяет говорить о всех на- 
званных течениях и группировках как о близких линиях литературного 
процесса. Однако столь же несомненны их несовпадения, определенные 
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грандиозными потрясениями времени, по-разному проявившимися в каж- 
дой стране. Несомненна непосредственная зависимость разных взглядов 
на возможности и цели искусства у немецких экспрессионистов и фран- 
цузских сюрреалистов от революции, которая в 1918 г. потрясла Герма- 
нию, но так и не состоялась во Франции. 

В европейских литературах за период, охватывающий приблизитель- 
но пятнадцать лет (с середины 10-х до начала 30-х годов), появились 
новаторские произведения критического реализма. Значительных успе- 
хов добилась молодая революционная литература. И все же в развитии 
французской или чешской поэзии, немецкой поэзии и драматургии замет- 
ное место занимают искания сюрреалистов, поэтистов, экспрессиони- 
тов. 

Литература левых нереалистических направлений конца 10-х— 
20-х годов глубоко противоречива. Многое в творчестве принадлежав- 
ших к ним писателей привело к тупику, смыкается с модернизмом. Одна- 
ко в лучших книгах этих писателей своеобразными средствами были вы- 
разительно переданы существенные черты эпохи. 


Истоки большинства авангардистских направлений в европейских 
литературах относятся ‘ко времени первой мировой войны или к годам, 
непосредственно ей предшествующим. Так, зарождение немецкого экс- 
прессионизма и русского футуризма, с одной стороны, итальянского фу- 
туризма, —с другой,— явлений, противоположных по своему политиче- 
скому содержанию, хотя совпадающих по многим формальным призна- 
кам, относится к началу 10-х годов. В годы войны наиболее активны 
объединения левых писателей-авангардистов в Венгрии. Группа дадаи- 
стов в Швейцарии оформляется позже — к 1916 г. Первый манифест 
французских сюрреалистов был опубликован в 1924 г. Но и в обоих по- 
следних случаях духовной основой этих группировок была реакция на 
недавнее прошлое — мировую империалистическую войну. Война разру- 
шила в восприятии интеллигенции ощущение устойчивости жизни. Впер- 
вые так явственно определилось кризисное состояние всего буржуазного 
общества. Именно это ощущение кризиса, конца, ужаса перед бессмыс- 
ленностью и жестокостью враждебного человеку мира роднит аван- 
гардистскую литературу с исходным жизнеощущением европейского 
модернизма. Однако чрезвычайно существенными для представлений 
авангардистов о действительности были и другие исторические события. 

В октябре 1917 г. социалистическая революция в России доказала воз- 
можность ниспровержения прогнившей социальной системы. Осенью 
1918 г. началась революция в Германии и Венгрии. То смутное предчув- 
ствие неизбежного переворота, которое постоянно присутствовало еще в 
антивоенной экспрессионистической поэзии, теперь обрело реальную 
основу. Как бы ни отличались экстатические призывы к пробуждению 
человечества, провозглашенные на левом фланге немецкого экспрессио- 
низма, от устремленного к подсознанию сюрреалистического искусства, 
общей почвой европейского авангардизма было одно и то же характер- 
ное жизнеощущение. В мире, охваченном напряжением последнего, 
предсмертного часа, должно было совершиться рождение нового. С не- 
обычайной отчетливостью осознавалась антигуманная сущность капи- 
талистической действительности. Молодые художники и писатели (имен- 
но молодежь составляла ядро этих направлений), ощущавшие себя не- 
прикаянными отщепенцами и— во многом уже поэтому — бунтарями, 
страстно восставали против буржуазных государственных институтов, 
искусства, морали и приветствовали революцию. 
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Настойчиво и громогласно декларировали революционную сущность 
нового искусства программные документы экспрессионизма, дадаизма, 
сюрреализма. Слово «революция» было написано на знамени каждого 
из этих течений. 

Экспрессионистический немецкий журнал «Акцион», наиболее остро 
реагировавший на события революционных лет, в 1918—1922 гг. поме- 
щает на своих страницах статьи Ленина, Луначарского, Либкнехта, Люк- 
сембург, печатает систематические отчеты о жизни Советской России. 

Журнал югославских экспрессионистов «Пламен» (выходил в 1919 г., 
вскоре был запрещен цензурой) первым в стране начал пропагандиро- 
вать идеи Октябрьской революции. 

Русской революцией восхищались дадапсты, увидевшие в ней, по 
словам одного из основателей группы, «единственную силу, способную 
положить конец войке». В середине 20-х годов о революции постоянно 
писали и сюрреалисты. Однако революционные лозунги авангардисг- 
ских манифестов часто оставались характернсй левой фразой, туманной 
п абстрактной. 

Левые авангардистские группировки объединяли в 10—20-х годах 
писателей, не имевших глубоких связей с народом и тем более далеких 
от действительного владения марксистской теорией. Общей философской 
основой многих из них был субъективный идеализм (в Германии особым 
влиянием пользовалась философия Гуссерля, на французских сюрреаляи- 
стов воздействовали теории Бергсона и Фрейда). Революция представля- 
лась актом бурного несогласия, протеста, реальное содержание которого 
оставалось порой неясным. Нигилизм — всеобъемлющее отрицание — 
такова главная и единственная идея дадаизма. Молодой Элюар, в те 
годы поэт-сюрреалист, мыслил революцию как «высший беспорядок», 
высшее смятение умов. 

«Поднятые, как факелы, кулаки» (Голл), «напряженный, открытый в 
экстазе рот» (Бехер), люди, осененные внезапным сознанием бесчело- 
вечности окружающей их жизни, — таковы характерные образы левой 
экспрессионистической литературы в произведениях, изображающих на- 
родное возмущение. 

Бурное презрение левых экспрессионистсв нередко обретало конкрет- 
ную мишень — самодовольное буржуазное общество, вызовом которому 
были не только пацифистские и антиимпериалистические лозунги, но и 
сама ломавшая традиции форма их произведений, как будто вобравшая 
частицу приоткрывшегося писателям хаоса. 

Авангардистское искусство поражало искаженностью пропорций, 
дисгармонией тонов, неожиданностью образов. Его общим эстетическим 
принципом было крайне субъективное видение действительности. Даже 
там, где на смену намеренной беспорядочности стиля пришла внешняя 
успокоенность (одним из главных тезисов чешского поэтизма середины 
20-х годов было «радостное» восприятие мира — радость «во что бы тони 
стало» вменялась в обязанность искусству как противовес драматизму 
жизни), действительности насильственно навязывалась искусственная 
субъективная схема (заданный круг тем и образов), продиктованная тра- 
гическим сознанием художника. 

Ни в одном произведении левой нереалистической литературы 19—- 
20-х годов нет объективной всесторонней картины времени. Писатели 
левых направлений создавали свои стихи, воззвания, пьесы в гуще собы- 
тий, во многом ощущая себя их захваченной общим движением частицей. 
Но задачи и цели искусства далеко не совпадают в трактовке экспрессио- 
нистов и сюрреалистов, дадаистов и левых группировок в Польше и Че- 
хословакии. Не равнозначно и само их творчество, подчас поднимавшее- 
ся до глубоко впечатляющего, выразительного изображения современ- 
ности, хотя и далекого от объективной полноты. 
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Наиболее глубокий образ действительности был создан в литературе 
немецкого экспрессионизма, достигшего в 1917—1923 гг. своего наивыс- 
шего подъема. 

Разумеется, это течение не было монолитным в своей эстетической и 
общественной программе. Многие особенности мировосприятия и метода 
экспрессионизма нашли выражение в творчестве Франца Кафки, глубо- 
кого и страстного художника. Однако в книгах, созданных Кафкой, нет 
той веры в светлое будущее и всепобеждающий порыв людей, которой 
отмечены произведения левого крыла немецкого экспрессионизма. Без- 
ысходность глубокого отчаянья сближает произведения Кафки с жизне- 
ощущением крупнейших представителей модернистской литературы. 

В годы революции усугубляется принципиальное расхождение двух 
главных группировок внутри экспрессионизма — писателей и художни- 
ков, объединившихся вокруг журналов «Акцион» (1911—1933) и 
«Штурм» (1910—1932) 1. В преддверье революции и следующие годы на 
страницах «Штурма» печатались драматические наброски Г. Вальдена. 
Их персонажи погружены в странные, подчеркнуто личные переживания 
(«Грех», 1917). Свойственная экспрессионизму субъективность была ли- 
шена здесь своего общественного звучания, напоминая скорей тот ка- 
мерный лиризм, который отличал десятилетие назад символистские пье- 
сы Метерлинка. 

На страницах того же «Штурма» впервые публиковались в годы ре- 
волюции стихи Августа Штрамма (сборник «Кровь каплями», 1919), 
погибшего в начале войны. Слова в них, по определению самого Штрам- 
ма — лишь «звукообразования». Слово повторяется до тех пор, пока оно 
теряет свое значение, создавая в логически неоправданном соседстве с 
другими словами «ритмическую мелодию языка». 

Стихи Штрамма сохраняли порой выразительные образы (стих. 
«Патруль»). Некоторые его последователи в объединении «Штурм» осво- 
бодили поэзию от смысла, заставив ее выполнять функции музыки (Ру- 
дольф Блюмнер). Именно эти модернистские формалистические экспе- 
рименты поэтов «Штурма» были оценены и подняты на щит дадаистами, 
а впоследствии — через четыре десятилетия, в середине 50-х годов — 
«неоэкспрессионистами» ФРГ и Швейцарии — поэтами Францем Моном 
и Ойгеном Гомрингером — основателями модернистской «конкретной 
поэзии». 

Однако в немецком экспрессионизме начала века были и другие 
художественные возможности, мимо которых проходят современные рев- 
нители конкретной поэзии. В 1918—1923 гг. судьбы большинства эк- 
спрессионистов, объединившихся вокруг журнала «Акцион» («активи- 
сты»), непосредственно связаны с революцией. Иоганнес Бехер и Ру- 
дольф Леонгард, становятся в эти тоды членами союза «Спартак», 
а затем Коммунистической партии Германии. Поэт и драматург Эрнст 
Толлер был участником борьбы за советскую республику в Баварии. 
В несомненной связи со все шире распространявшимся с 1916 г. анти- 
военным протестом (вылившимся в ноябре 1918 г. в революцию) нахо- 
дятся многие характерные идеи широкого левого крыла немецкой экс- 
прессионистической литературы, прежде всего ее интернационализм.. 
Примечательно, что в эти годы на страницах «Акцион» печатаются 


1 В первые годы развития экспрессионизма чрезвычайно велика роль «Штурма» 
и его издателя Герварта Вальдена в пропаганде творчества художников П. Клея. 
Ф. Марка, О. Кокошки, М. Шагала, В. Кандинского. Одновременно с основанием жур- 
пала было основано одноименное художественное издательство, а позднее — художе- 
ственная галерея. 


223 


поэты и писатели многих национальностей, в том числе болгарин Гео 
Милев, ставший впоследствии одной из крупных фигур болгарской рево- 
люционной поэзии. 

Особого расцвета в период революции достигла экспрессионистиче- 
ская драма, занимающая теперь то ведущее положение, которое принад- 
лежало раньше поэзии. Одна за другой следуют постановки пьес, 
принадлежащих к получившим мировую известность достижениям экс- 
прессионистического театра. Только в 1919 г. были поставлены «Газ»’ 
Георга Кайзера (1878—1945), «Антигона» Вальтера Газенкле- 
вера (1890—1940), «Род» Фрица Унру (р. 1885), «Превращение» Эрн- 
ста Толлера (1893—1939). Начиная с 1918 г. выходят новые пьесы 
Эрнста Барлаха (1870—1938), известного также своими экспрессиони- 
стическими скульптурами и графикой. При всем разнообразии этих про- 
изгедений их объединяет одна большая тема, которую можно определить 
как тему человека в пути — образ, родившийся как своеобразное отра- 
жение событий революции. 

Человек интересовал экспрессионистов в момент наивысшего напря- 
женлия всех его духовных сил. Как шелуха спадала с него привычная 
оболочка обыденного. Перед зрителем разворачивалась цепь стреми- 
тельных поступков. Актер, выступавший в пьесах Унру или Рубинера, 
стоял перед сложной задачей: он должен был убить в себе присущую 
ему характерность. Облаченный в серые бесформенные одежды, непо- 
хожие на костюмы какой-либо эпохи, он становился сжатой пружиной, 
готовой стремительно распрямиться в одном единственно возможном 
направлении — проявить себя в осуществлении владевшей героем идеи. 
Начиная с постановки в Берлине первой пьесы, выведшей на сцениче- 
ские подмостки экспрессионистическую драматургию,— довоенной дра- 
мы Газенклевера «Сын» (1913), героем экспрессионистов продолжал 
оставаться человек, вырывающийся из привычных условий. То это юно- 
ша, с необузданной страстью бунтующий против устоявшегося уклада 
отцов (как в упомянутой пьесе Газенклевера); то это ничтожный тихий 
чиновник, вдруг превращающийся под пером Георга Кайзера (драма 
«С утра до полуночи», 1916) в одержимого жаждой обогащения авантю- 
риста. Большинству таких поступков не было иного объяснения, кроме 
всепоглощающего ужаса перед бессмысленной жестокостью окружаю- 
щей жизни. 

Мир непоправимо раскалывался в представлении писателей-экспрес- 
сионистов, в нем боролись черные и ослепительно-белые тона; человек, 
одаренный экспрессионистически грандиозным запасом активности и 
страстной жаждой разорвать свое одиночество, не видел вокруг себя 
ничего, кроме равнодушия, жестокости, «неестественности» буржуазного 
общества. В ряде значительных написанных в годы революции произве- 
дений экспрессионистов человек продолжает свой путь один (Э. Бар- 
лах «Бедный родственник», 1918). Однако — примечательная особен- 
ность — во множестве других возникших в период революции произве- 
дений экспрессионистов этот одинокий образ все больше совмещается с 
другим: одушевленные единым порывом вперед идут уже сотни людей, 
бурлит и движется огромное шествие. 

В 1919 г. была опубликована пьеса Георга Кайзера «Ад — Путь — 
Земля». Пьеса начиналась с реального как будто бы эпизода: богатая 
женщина отказывается дать деньги, нужные для спасения умирающего. 
Но далеко не ради анализа психологии было написано это произве- 
дение: его ключевой точкой было внезапное прозрение людей, вдруг 
осознавших свою глубокую вину. Вырванные волей драматурга из при- 
вычной бытовой обстановки, герои в пьесе Кайзера вместе с тем осво- 
бождались от власти привычных, успокаивавших их совесть представле- 
ний. Неожиданно каждый ощущал и свою ответственность перед дру- 
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гими и лежащую на нем вину. Пьеса кончалась сценой демонстрации 
людей, признавших себя виновными. Как всеобщее моральное обновле- 
ние представлял себе драматург сущность и задачи приемлемой для 
него революции — революции без крови и насилия. 

Подобно представителям других авангардистских течений, экспрес- 
сионисты видели в программе направления также своеобразную фило- 
софскую систему. Вместе с художниками других авангардистских груп- 
пировок, экспрессионисты звали вернуться к первоосновам бытия. Одна- 
ко, если для дадаизма такой первоосновой был бессмысленный лепет 
ребенка, если сюрреализм стремился открыть тайны реальности, обра- 
тившись к свободному от веками выработанных представлений, «очи- 
щенному» сознанию, то для всех значительных произведений левого 
крыла немецкого экспрессионизма характерна страстно утверждавшаяся 
вера в изначальную доброту и огромные возможности человека, враж- 
дебного и несовместимого с искусственно воздвигнутыми, «неестествен- 
ными» институтами буржуазного государства. 

Лишь для немногих писателей, в те годы близких к левоэкспрессио- 
нистическому журналу «Акцион», нехарактерна эта идея. Так для 
Готфрида Бенна (1886—1956), будущего мэтра модернистской поэзии, 
человек прежде всего обречен, смертен. Он жалок среди вечной и неизмен- 
ной игры жизни (стихотворные сборники: «Плоть», 1917; «Мусор», 
1919). Бенн защищал нигилизм как единственно возможное отношение 
к людям и миру вплоть до конца своей жизни. («Статичные стихи», 
1948; «Дистилляции», 1953.) 

Литература левого экспрессионизма в Германии отличалась страст- 
ным и требовательным нравственным лафосом. Среди прочих левых 
нереалистических течений художников этого направления выделяег 
обнаженная публицистичность их искусства, преобразившая в диспуты 
многие сцены экспрессионистической драматургии, превратившая в нам- 
флеты и воззвания его лирическую поэзию. Огромное значение прида- 
валось слову, пробуждающему людей. 

Однако идея, как будто объединяющая многих писателей, на деле 
понималась в различных экспрессионистических произведениях по-раз- 
ному. «Одна духовность не может осчастливить, — писал в книге «Че- 
ловек в центре» теоретик «активистов» Людвиг Рубинер,— без ее осу- 
ществления — все вы схемы. Будьте политиками, действуйте!» И далеко 
не одинаковы в трактовке экспрессионистов те причины, которые сво- 
дили вместе людей, объединяя их в фантастически грандиозное шествие 
всего человечества. 

В 1917 г. в Швейцарии была опубликована знаменитая книга новелл 
Леонгарда Франка «Человек добр!» Ее название, ставшее одним из ло- 
зунгов направления, было не констатацией существующего, а обращен- 
ным к будущему призывом. Книга, написанная в преддверье революции, 
когда в Германии все более ширилось антивоенное движение, кончалась 
картиной манифестации искалеченных и измученных войной людей. Эти- 
ка смыкалась с политикой. А в сборнике стихов «Небесный свет» (первое 
издание 1916 г., второе — 1920) Л. Рубинер, составитель известной анто- 
логии экспрессионистической поэзии «Товарищи человечества. Поэзия 
мировой революции» (1919), писал о тех, кто никогда не прочел бы его 
книгу.— Сотни людей, одетые в лохмотья, проведшие всю жизнь в тем- 
ноте, выходят на улицу. Вокруг земного шара взметнулся, осветив все 
темные углы, как блеск клинка, свет. Развеваются грязные платки, рас- 
правляются слабые руки и плечи. Толпа, подняв к свету свое «подваль- 
ное» лицо, идет вперед, навстречу будущему. 

Многое в созданной экспрессионистами картине современности оста- 
валось нереальным, почти призрачным.— Чудовищно-фантастический 
парад мертвых солдат, покорно встающих из своих могил; тени вокруг 
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солдатского костра, бессвязно выкрикивающие слова ненависти войне, 
страха перед немой силой, приведшей их сюда, — так изобразил войну 
в своей первой начатой еще в окопах пьесе «Превращение» драматург 
Эрнст Толлер. Пьеса кончалась всеобщим революционным порывом. 
Люди на сцене выстраивались в шеренги. Слышались возгласы: «Ре- 
волюция! Революция!» Драма не отражала постепенного процесса рас- 
тущего революционного возмущения. Произведение Толлера — это не- 
бывало сгущенное, почти символическое отражение современности. 
Правда действительности той эпохи была передана не через букваль- 
ное жизнеподобие, вообще отвергаемое экспрессионистическим искус- 
ством: в абстрактной, условной пьесе Толлера были воссозданы реаль- 
ные настроения тех лет — возмущение войной и жажда свободы. Поста- 
новка пьесы привлекла демократического зрителя. Как 'и многие про- 
изведения левого экспрессионизма, пьеса стала общественным собы- 
тием. 

И все же далеко не все существенные проблемы времени были улэв- 
лены втом образе современности, который создавали экспрессионисты. 
Ограниченность возможностей этого искусства сказалась даже в его 
успехах. 

Одним из бесспорных завоеваний экспрессионизма были его впечат- 
ляющие массовые сцены. Опуская подробности и частности, пренебрегая 
индивидуализацией, экспрессионисты умели передать величие обьеди- 
няющего тысячи людей порыва, выразительную отчетливость общего 
движения. Масса, Мужчина, Женщина, Безымянный действуют в пьесе 
Толлера, имевшей характерное название «Человек — Масса» (1921). 
«Всем!» — назван сборник И. Бехера 1919 г. Однако рядом с возмущен- 
ной толпой в творчестве Бехера и других левых экспрессионистов неиз- 
менно возникает еще более характерный для них поэзии образ — мессии, 
пророка, псэта, интеллигента. 

Революция 1918—1923 годов в Германии принесла с собой много 
трагических проблем. Трагедией немецкой революции было отсутствие 
сплоченного и крепкого революционного руководства, предательство на- 
рода социал-демократией. Борьба немецкого пролетариата была потоп- 
лена в крови правительством провозглашенной в 1919 г. Веймарской рес- 
публики, во главе которой встал социал-демократ Эберт. 

Все эти глубоко реальные противоречия, на многие десятилетия впе- 
ред определившие развитие немецкой истории. не были центральными 
в глазах экспрессионистов. Гораздо более существенными казались им 
проблемы иного рода: выбор между убеждением или насилием; вопрос 
о месте интеллигенции в революции. 

Писатели левого фланга немецкого экспрессионизма, написавшие на 
своем знамени слово «Человек», страстно протестовали против насилия 
над людьми. Немыслимым казалось им применение силы и в интересах 
революции и народа. Полные глубокого сочувствия к революционной 
массе герои экспрессионистических произведений часто страшатся ее 
опасной, необузданной и жестокой силы. «Люди без насилия» -— назы- 
вает свою пьесу (1919) Л. Рубинер, герои которой своей жертвенной 
гибелью во имя человечества надеются разбудить души людей. 

Истинным выразителем положительной ‘идеи автора (а даже в экс- 
прессионистической драме и прозе главный герой и автор всегда совпа- 
дают) оказывается не масса, а пророк и вождь, никогда до конца не 
сливающийся с ней, стоящий где-то впереди и — выше. «Я клятвенно 
отрекаюсь от всякого насилия. от любого принуждения!» — восклицал 
экспрессионист Рене Шикеле, издатель пацифистского журнала «Ди вей- 
сен Блеттер» (с 1915 г. выходил в Швейцарии). И хотя тот же Шикеле, 
оказавшись в гуще революционных событий, призвал в ноябре 1918 г. 
к вооруженной борьбе за свободу, литература немецкого экспрессио- 
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низма исполнена ощущения трагического противоречия целей револю- 
ции и революционного пути к их осуществлению. 

Характерные противоречия экспрессионизма можно встретить и в 
другом национальном варианте этого направления — экспрессионизме в 
Югославии (Хорватии и Словении) !. Так же, как и в Германии, юго- 
славский экспрессионизм породила война. Для хорватов и словенцев, 
гибнувших за интересы ненавистной Габсбургской монархии, империа- 
листическая война представала во всей неприкрашенной жестокости, 
как ‘истребление народа во имя чуждых целей, как «бессмысленная 
смерть за счевидную глупость» (М. Крлежа) 2. 

Молодые хорватские и словацкие писатели с большим интересом 
следили за журкалами немецких экспрессионистов «Акцион» и «Штурм», 
хорошо знали произведения Толлера, Кайзера, Вальдена, Кандинского 
(как и немецкий экспрессионизм, экспрессионизм в Югославии не был 
единым течением, распадался на несколько различных по своей эстети- 
ческой платформе и политической ориентации групп). Дело, однако, не 
только в литературных связях ‘и влияниях. Важным было сходное вос- 
приятие мира как хаоса, неприятие этого мира, опиравшееся отчасти и 
на собственную традицию югославской литературы предвоенных лет 
(А. Матош). Югославские писатели видели, «что поколение экспрессио- 
нистов родственно нам и что немецкий экспрессионизм — ветвь общего 
европейского литературного и духовного направления. выросшего в 
годы войны и крушения старого мира». 

В начале 20-х годов в Югославии левый экспрессионизм выражал 
самые радикальные политические идеи. В годы, когда пролетарское на- 
правление в литературе еще не сложилось, он противостоял с одной сто- 
роны декадентской, безжизненной, как «бумажные цветы» (М. Крле- 
жа), литературе, а с другой — официозной националистической псевдо- 
народной литературе. Эта последняя была объектом беспощадной кри- 
тики левых экспрессионистов, большинство публицистических выступ- 
лений которых полемически заострялось против тех, кто «трубит в на- 
ционалистические фанфары» и поддерживает иллюзию «народности» 
использованием в литературе фольклора. 

Многие писатели, чье творчество в’ 30-е годы составило основу со- 
циалистической литературы Югославии: М. Крлежа в Хорватии, С. Ко- 
совел в Словении, в 20-е годы начинали как экспрессионисты. Издате- 
лями югославского экспрессионистического журнала «Пламен» были 
М. Крлежа и А. Цесарец, хорватские писатели, коммунисты со дня осно- 
вания коммунистической партии Югославии (1919). Литература не 
может игнорировать происходящего «перелома и поворота истории», 
говорилось в «Пламене». Новое искусство должно быть связано с глав- 
ным событием современности — с революцией. 

Идеи новой литературы, несколькими годами позже разработанные 
и сформулированные пролетарскими писателями и писателями «нового» 
или «социального реализма», намечали писатели-экспрессионисты, печа- 
тавшиеся в «Пламене». При этом, конечно, даже наиболее радикальные 
в общественном смысле произведения югославского экспрессионизма 


' Кроме экспрессионизма. авангардистская литература 20-х годов в Югославии — 
главным образом в Сербии — представлена сюрреализмом. Однако сюрреализм не 
сыграл такой роли в сербской литературе, как экспрессионизм в хорватской и словен- 
ской. 

? Только в одной европейской стране — Румынии — экспрессионизм был реакцией 
не на ужасы мировой войны, а на ее «победоносное» для Румынии завершение и выз- 
ванный этим разгул самодовольного национализма. Протест против мещанской само- 
успокоенности, выраженный в близкой экспрессионизму форме, звучит в творчестве 
Ион Кэлугэру и Джео Богза, наиболее значительных представителей авангардизма в 
Румынии, вскоре, однако, связавших свое творчество с революционной пролетарской 
литературой. 
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не были свободны от анархоиндивидуалистической риторики, социаль- 
ной необразованности, романтического воодушевления (новеллы, публи- 
цистические статьи «Пламена» были, как позже писал Крлежа, «скорее 
темпераментны, чем рассудительны»). | 

Драма М. Крлежи «Голгофа» в этом отношении чрезвычайно харак- 
терна. В центре ее — события революционного 1919 года в «одной из 
‘европейских стран»: восстание рабочих судоверфи, подготовка к захва- 
ту арсенала, предательство и гибель революционного комитета. «Очень 
сильное революционное звучание» драмы отмечал К. С. Станиславский, 
присутствовавший во время гастролей МХАТ в Загребе на единствен- 
ном спектакле «Голгофы» в Народном театре (после этого пьеса была 
запрещена). Драма развивается динамично и интенсивно; бурные засе- 
дания комитета и митинги рабочих, кровавые столкновения с полицией, 
расстрелы, грохот работающей верфи, вой сирены, пулеметные очере- 
ди,— все это создает наэлектризованную атмосферу, вообще свойствеп- 
ную экспрессионистическому театру. Диалоги в драме, стремительные, 
порывистые, как правило «симультанные» и анонимные (первый, второй, 
третий голос; первый, второй, третий рабочий, голос из котла, голос в 
стороне ит. д.), часто звучат как лозунги. 

В экспрессионистической югославской лирике и драме действитель- 
ность часто превращается в символы космического, библейского масшта- 
ба, что придает литературе возвышенный и в значительной мере услов- 
ный характер. Родственны друг другу образы, символически воплощаю- 
щие народный дух сопротивления — Хорватский Гений («Хорватская 
рапсодия» М. Крлежи), Человек с бомбами («Человек с бомбами» 
А. Подбевшека), образы, подобные тем, которые в те годы создавались 
и в других литературах,— «единый Иван» (В. Маяковский), Раб, Про- 
летарский (Х. Смирненский). 

И журналу «Пламен» и всему югославскому экспрессионизму были 
присущи слабости, свойственные экспрессионизму вообще 1. 

Экспрессионизм был искусством, выразившим многие характерные 
настроения своей эпохи. Время, преломленное смятенным сознанием 
художников, отразилось в его деформированных, напряженных обра- 
зах, в его нервных ритмах. Многие произведения экспрессионизма уб=- 
ждали читателя и зрителя именно этой своей страстной субъектив- 
ностью — неоспоримой правдой личного свидетельства художника о врз- 
мени. 

Однако другой стороной того же метода художественного изобра- 
жения действительности были неподвижные, навязываемые ей художни- 
ком схемы и представления — характерная для всего авангардизма 
жесткая искусственная конструкция. пытающаяся подчинить себе реаль- 
ную сложность жизни. Экспрессионистический мир имел свои четко 
выраженные пределы, так же как его краски — свою строго ограничен- 
ную палитру. В небывало нозой действительности революционного пе- 
риода экспрессионизм не улавливал цепочки взаимообусловленных фак: 
тов. Факт, конкретная деталь казались непрочными и преходящими, как 
будто колебались в грандиозных потрясениях тех лет. Писатель- 
экспрессионист по необходимости отказывался от недоступного ему 
исследования жизни, сопоставления, анализа. Со страстной убежден- 
ностью, он говорил то, что уже имел сказать. Радикальные настроения 
эпохи всегда оставались для экспрессиониста его настроениями. 

Иногда они включали в себя действительно чрезвычайно характер- 
ные общие представления (ужас перед войной, отвращение к ней, рево- 


' Теми же слабостями и достоинствами отмечено даже запоздалое развитие 
экспрессионизма в Швеции — творчество крупных поэтов П. Лагерквиста и Б. Ш&- 
берга. Б. Шёберг издает в 1926 г. сборник стихов «Кризисы и венки», еще и теперь 
наполненный отзвуками первой мировой войны — страхом и отчаянием. 
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люционный подъем — в самом общем плане); иногда экспрессионисти- 
ческая литература не улавливала их. Уже поэтому экспрессионисти- 
ческое искусство было ограничено в своих дальнейших перспективах. 
Его не поддававшиеся развитию идеи были исчерпаны. Если реализм 
способен вбирать в себя все бесконечное изменение жизни, то правда 
художников-экспрессионистов соответствовала лишь определенным гра- 
ням определенной эпохи. Сама система художественных приемов точно 
соответствовала характерным идеям этого искусства, неспособного из- 
меняться вместе с развитием реальности. Именно поэтому наиболее за- 
метное влияние экспрессионизма на художников следующих десятиле- 
тий проявилось как раз там, где возрождались старые, сохранившие 
по сей день общественное значение экспрессионистические темы (тра- 
гедия одинокого человека, только что вернувшегося с войны, в драме 
Вольфганга Борхерта «Перед закрытой дверью», 1947; антивоенные 
листы Франца Мазерееля; живопись Ганса Грундига). 

Многие завоевания экспрессионистов продолжают жить в искусстве 
следующих десятилетий. Уже нельзя не учитывать того обостренно-от- 
четливого видения мира в его контрастах, которое было реализовано 
самими экспрессионистами — пусть даже в отвлеченных, абстрактных 
образах. В фонд «освоенного» из наследия левых экспрессионистов во- 
шла та быстрая смена сцен, искусство монтажа, внезапный «наплыв» 
и вслед за ним общая панорама, которые вскоре стали осознаваться как 
открытия кино, но первоначально уже были открыты немецким левым 
экспрессионизмом и применены в литературе (Г. Кайзер, Э. Толлер). 

В Германии с 1923—1924 г. начинается распад левого экспрессио- 
низма как направления. Крупнейшие представители левого экспрессио- 
низма в Хорватии и Словении, творчество которых делало значитель- 
ным это направление, отошли от него к середине 20-х годов. 
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Навязываемая жизни неподвижная конструкция — один из харак- 
терных признаков авангардизма — еще более жестко проступает в дру- 
гих вариантах авангардистского искусства, в частности в дадаизме. 

В 1916 г. эта литературная школа впервые заявила о себе в Швейца- 
рии — стране, бывшей тогда международным центром антивоенной 
борьбы. В послевоенные годы дадаизм развивался в основном во Фран- 
ции, ас 1918 г.— в Германии. Произведения немногочисленной группы 
берлинских писателей и художников, назвавших себя дадаистами,— 
В. Меринт, Г. Гросс, Г. Хартфильд,— отличала несвойственная дадаиз- 
му прежде социальная точность и острота. 

Глава дадаизма — французский поэт Тристан Тзара (1896—1964), 
его соратники — Андре Бретон, Филипп Супо, Пьер Реверди и др. При- 
надлежал к этой группе и Луи Арагон, который, подобно большой части 
поэтов-дадаистов, был в то время двадцатилетним юношей. Этих моло- 
дых людей объединила ненависть к войне, в которой многие из них при- 
нимали непосредственное участие. 

Первый манифест дадаистов (июнь 1916 г.) осуждал войну. Их ли- 
стовки 1919 г. яростно клеймили правительство Веймарской республи- 
ли, подавившее в крови революционное движение немецкого народа. 
В некоторых документах дадаизма выражался восторг перед револю- 
пионным примером русского и немецкого пролетариата. 

Деятельными участниками дадаистского движения были некоторые 
немецкие писатели, ранее примыкавшие к эспрессионизму: Гуго Балль, 
Рихард Гюльзенбек, Ганс Арп, более значительный как художник. 
Однако родство дадаизма с немецким экспрессионизмом очевидно не 
только из буквальных связей. Родствен экспрессионизму царивший в 
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дадаизме дух отрицания. Темпераментные молодые люди клеймили 
позором окружающую действительность; респектабельные буржуа пре- 
вращались под их бойким пером в смехотворную карикатуру. Род- 
ственно экспрессионизму и дадаистское восприятие мира как хаоса. 
Однако тезис о хаотичности современной жизни доводился дадаистами 
до утверждения ее полной абсурдности, «пустоты». И эта неподвижная 
идея становилась единственным содержанием и принципом их твор- 
чества. 

Войне и буржуазному миру дадаисты противопоставляли подчерк- 
нутую бессмыслицу своего искусства, издевательскую гримасу, бес- 
цельное жонглирование словами. Поэты-дадаисты конструировали «сти- 
хи», состоявшие из набора звуковых сочетаний («Я ‘изобрел новый род 
стихов — «стихи без слов» или «звуковые стихи»,— записывает в днев- 
нике 1917 г. Гуго Балль}. В цюрихском кафе «Дада» впервые практико- 
валась «симультанная» декламация стихотворений: с «фонетической 
композицией» из трех одновременно читавшихся стихотворений высту- 
пили дадаисты Г. Арп, Зернер, Т. Тзара, Всеми средствами изгонялся 
содержательный смысл литературы. Элементы искусственно возведен- 
ной конструкции стремительно сближались, все более тесня заключен- 
ное в ней пространство. Страстному отрицанию и призывам левого 
экспрессионизма в дадаизме противостояло куда более бедное отноше- 
ние к действительности — нигилизм. Жонглируя словами «долой!» и 
«революция!», дадаисты не могли и не хотели претворить свой словес- 
ный бунт в жизнь. Трагически-наивную серьезность левых экспрессио- 
нистов, гытавшихся разбудить своим творчеством миллионы людей для 
добра и справедливости, у дадаистов (так же, как впоследствии у сюр- 
реалистов) заменяло желание создавать вокруг себя атмосферу скан- 
дала, вызова вкусами представлениям обывателей. Даже привлекшие 
наибольшее внимание общественности выступления дадаистов, состояв- 
шиеся в 1920—192] гг., когда центр дадаистского движения перемес- 
тился в Нариж (инсценированный дадаистами суд над кумиром фран- 
цузской националистической буржуазии Барресом), были шумным, чо 
чрезвычайно легковесным вызовом официальной идеологии. Дадаисты 
провозглашали презрение к коллективу, равнодушие к политике. Одна- 
ко попытка борсться против реакции посредством демонстративной 
отрешенности от жизни оказалась несостоятельной, не говоря уже о том, 
что бессодержательнссть убивала литературу. 

Объединение даданстов быстро распалось. Значительно больше 
суждено сделать возникшему вскоре после распада дадаизма новому 
художественному течению. основное ядро которого составили бывшие 
дадаисты, в том числе и Т. Тзара. К ним присоединились новые молодые 
силы — Поль Элюар, Робер Деснос. Так возник сюрреализм — напраз- 
ление, с которым долгое время были связаны крупнейшие поэты совре- 
менной Франции. Сформировавшись как поэтическая школа, сюрреа- 
лизм оказал влияние и на другие литературные жанры, а также изо- 
бразительнсе искусство. театр, музыку. 


Обычно датой рождения сюрреализма считается 1924 г.: тогда был 
опубликован его литературный манифест, написанный А. Бретоном, но 
фактически он сложился раньше, вначале 20-х годов, когда немногочис- 
ленные поэты, считавшие себя приверженцами новой школы, группиро- 
вались вокруг журнала «Литератюр». Руководящую роль в объедине- 
нии стали играть А. Бретон и „|. Арагон. 

Под влиянием сюрреалистской эстетики были созданы почти все про- 
изведения Л. Арагона 20-х годов: поэтические сборники «Фейерверк» 
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(1920) и «Вечное движение» (1924), прозаические повести «Анисе, или, 
Панорама» (1921), «Приключения Телемака» (1922), сборник коротких 
прозаических новелл ии эссе «Вольнодумство» (1924), роман «Парижский 
крестьянин», (1926) и др. Все эти произведения выражают решительное 
неприятие окружающего мира. 

Сложившийся в послевоенной обстановке сюрреализм начал свой 
путь тем, что отвергал буржуазную мораль, эстетику, традиции, куль- 
туру. Притягательной силой направления, привлекшей к нему столько 
значительных дарований, было обаяние протеста, строптивого кесогла- 
сия, постепенно приобретавшего для некоторых его участников все бо- 
лее серьезный политический характер, а также притягательная новизна 
предложенных им идей. 

В своей программе сюрреализм далек от абсолютного дадаистского 
отрицания всякой художественной системы. Сюрреалистов не могли 
не интересовать искания импрессионистов и кубистов: импрессионизм 
привлекал пспыткой запечатлеть мгновенный зрительный образ; ку- 
бизм — неожиданной интерпретацией увиденного. Опыт А. Рембо и 
Г. Аполлинера был, действительно, близок сюрреалистам. В теоретиче- 
ских декларациях Аполлинера сюрреалисты усвоили настояние поэта на 
необходимости свежего восприятия явлений. Непохожее на человече- 
скую ногу колесо, — писал Аполлинер,— должно напоминать писателям, 
что их долг — не копировать существующее, а отражать его в новых 
неожиданных построениях. Суметь оторвать предмет от его притупив- 
шегося, обыденного восприятия, уйти от примелькавшихся образов, 
стершегося словоупотребления, посмотреть намир с удивлением и пере- 
дать в твсрчестве остроту этого чувства — таким было одно из главных 
требований сюрреалистической эстетики, в какой-то мере выражавшее 
важную особенность дальнейшего развития многих крупных явлений 
французской поэзии. 

Впрочем, сами сюрреалисты часто понимали принцип «удивления» 
узко. Смутить, ошеломить — эта цель незаметно становилась главной, 
и ради ее осуществления сюрреалисты прибегали к всевозможным 
формалистическим изыскам, абсурдным словосочетаниям, алогичности 
композиции и сюжета, неоправданной сложности постоянно ломавших- 
ся ритмов. Даже в сюрреалистических сборниках Элюара («Умирать 
оттого, что не умираешь», 1924; «Столица скорби», 1926; «Любовь Поэ- 
зия», 1929, и др.), поэта, всю свою жизнь избегавшего усложненной фра- 
зеологии, простые слова образуют неожиданно абсурдные сопоставле- 
ния («яйцо зари вылизывает своих птенцов», «люди подливают воду 
в солнце», «ножницы и их отец», «земля, голубая как апельсин» ит. п.). 

Изначальной задачей сюрреализма — претензией, в обоснованность 
которой верили многие принадлежавшие к направлению писатели, — 
была не игра в неожиданные образы, а постижение через их видимую 
бессмысленность и случайность глубинной «сущности жизни». Это 
стремление — присткрыть «первооснову» жизни — в какой-то мере свой- 
ственно всем авангардистским течениям. «Дада» — в названии своей 
группировки дадаисты слышали лепет ребенка («дада» — слово из мла- 
денческого словаря — «лошадка»). Этот бессмысленный лепет объяв- 
лялся образцом, подсказанным жизнью искусству. В какой-то степени 
дадаисты опирались здесь на опыт экспрессионизма, открывшего для 
себя «искусство детей» (как и «искусство сумасшедших»). Так же, как 
впоследствии сюрреалистов, экспрессионистов не удовлетворяла, однако, 
бессмысленность как ничего не выражающий результат. Ребенку и 
сумасшедшему, не затянутым в круг буржуазной обыденности (каки 
многочисленным чудакам-отщепенцам экспрессионистической литерату- 
ры), казалось, легче могло приоткрыться истинное лицо действитель- 
ности. 
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Чтобы постичь бытие, сюрреализм предлагал заглянуть в область 
сверхреального (отсюда название школы). Значительное влияние на 
сюрреалистическую эстетику оказало воспринятое через А. Бретона 
фрейдистское учение о подсознательном. Вместо намеренного «идио- 
тизма» дадаистской литературы выдвигалась лунатическая прэозорли- 
вость поэта-медиума. Если дадаисты рьяно отрицали само понятие 
«духа», так высоко поднятое немецким экспрессионизмом, то в сюрреа- 
лизме за «духом» вновь признавалось право на существование. 

Однажды Бретону, главному теоретику зарождавшегося сюрреализ- 
ма, неожиданно пришла в голову «странная» фраза: «человек, рассечен- 
ный надвое оконным переплетом». Родилась догадка: не приходит ли 
«прозрение» вообще без контроля разума, случайно, в состоянии рас- 
слабленности. Опытами А. Бретона заинтересовался писатель Ф. Супо. 
Так возникла их совместная книга «Магнитные поля» (1920) — сборник 
«поражающих» афоризмов, первый художественный текст собственно 
сюрреализма. С 1922 г. у сюрреалистов, по их признанию, началась 
«эпоха снов». Диктовались и записывались полусознательные видечия. 
В «Манифесте сюрреализма» А. Бретон определил метод нового на- 
правления как «психический автоматизм», при помощи которого пред- 
полагается достичь «выражения... действительного функционирования 
мысли». «Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, без 
учета каких-либо эстетических и нравственных соображений... Сюрре- 
ализм,— продолжал Бретон,— опирается на веру в высшую реальность 
известных форм ассоциаций, которыми до него пренебрегали, на веру 
во всемогущество грезы». 

В высказываниях сюрреалистов по-разному определялась та мера, 
в которой сверхреальное», или сфера подсознательного, могла выра- 
жать закономерности окружающей жизни. В различной степени отра- 
жали свою эпоху и художественные произведения сюрреалистов. Гра- 
ница между действительностью и сном, существующим и желаемым 
оказывалась в художественной практике сюрреализма зыбкой. Для 
сюрреализма характерна точно соответствующая «технике» сна неверо- 
ятная комбинация самых обыденных явлений. Литературные произве- 
дения сюрреалистов так же, как сюрреалистическая живопись, порой 
отличаются достоверностью деталей, предметностью, немыслимой в 
экспрессионизме. Однако «предметная» сюрреалистическая действи- 
тельность не в меньшей, а пожалуй, и большей степени, чем в экспрес- 
сионизме, зависела от произвола субъективного сознания. 

Различно решалась сюрреализмом и экспрессионизмом центральная 
для искусства проблема художественного обобщения. 

Абстрактность охватывавших вселенную экспрессионистических «ви- 
дений» намеренно отвлеченных от конкретного облика современности, 
преследовала в произведениях левых экспрессионистов глубоко серъез- 
ную, хотя, может быть, не всегда достижимую для них цель — схватить 
существо реальности, поавящие миром закономерности. Мимолет- 
ное, преходящее, конкретное, частное устранялось во имя открытия 
общего. 

В сюрреализме это общее — «субстанция вещей» (термин „1. Араго- 
на в брошюре «Волна мечтаний» (1924) уже всецело зависит от мимо- 
летного чувственного восприятия. Герой повести Арагона «Анисе, или 
Панорама» (1921) наблюдает странные превращения: красивое вдруг 
оказывается безобразным, отвратительное — прекрасным. Границы меж- 
ду тенью и светом постоянно меняются. Абсурдна, по мнению А. Бре- 
тона, сама попытка определить, где добро и где зло; он убежден в 
«абсурдности различий, устанавливаемых между прекрасным и безо- 
бразным, ложным и истинным, хорошим и плохим». «Сущность» предме- 
тов обнаруживала текучесть. Истина никогда не была окончательной. 
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Вместо непререкаемой твердости экспрессионистических оценок (мир 
делился на черное и белое), сюрреализм мог дать молодежи, как ска- 
зал впоследствии Арагон, «в качестве морали — тень, в качестве убе- 
жища — ночь». 

Казалось бы, в сюрреализме авангардизм освободился от навязчи- 
вой схемы экспрессионистических сюжетов — внезапности душевного 
потрясения, пробуждения и обновления человечества. Однако, если 
упрямо повторявшиеся экспрессионистические идеи были своеобразным 
отражением широких настроений в стране, потрясенной революцией, 
то освобедившаяся от «предвзятых представлений» сюрреалистическая 
литература на самом деле уводила в область более узкую — к образам 
и ассоциациям, порой оправданным лишь случайно избранной «ориги- 
нальной» точкой зрения поэта. Сюрреалисты стремились строить свою 
действительность на «чистом месте» и выражать свои ощущения непо- 
средственно — вне языка распространенных понятий. Чтобы дать почув- 
ствовать неустроенность окружающего мира, они вносили дисгармонию 
в поэзию средствами сумбурной композиции, неожиданных, а иногда 
и просто логически неоправданных сравнений и метафор, внезапных 
смен ритма, ломающих стихотворение на куски. При этом запечатлен- 
ный таким образом разлад действительности не получал в их творчестве 
не только рационального толкования, но и однозначной эмоциональной 
оценки. 

По сравнению с левой экспрессионистической литературой сюрреа- 
лизм часто поверхностен. По-настоящему не пугает, казалось бы, страш- 
ное противоестественное сочетание реального и ирреального на сюрреа- 
листических полстнах. Все они задуманы без той истинной страсти и 
боли, которые придавали непререкаемую подлинность абстрактным об- 
разам экспрессионистической литературы. В трагической картине дей- 
ствительности, нарисованной левыми эскпрессионистами, всегда была 
светлая перспектива — возможность подлинного, глубокого качестзен- 
ного изменения социального мира. Ее нет у сюрреализма. В его прак- 
тике ощутимо легковесно юмористическое отношение кстранным пере- 
воплощениям мечты и действительности, одинаковое недоверие и к ре- 
альному и к «грёзе», идеалу, цели, пригрезившемуся. 

Даже в «Парижском крестьянине» (1926) Луи Арагона — книге, 
отличавшейся не только внезапными «провалами памяти», головокружи- 
тельными скачками и сумбурностью композиции, но и сатирическими 
сценами нравов, зарисовками ужасающей нищеты, писатель вдруг буд- 
то пугается общения с реальностью. Скупыми штрихами нарисованы 
трое рабочих, направляющихся на митинг против снижения заработной 
платы. Один сомневается в успехе борьбы. Двое других настроены увз- 
реннее. Но внезапно действительность получает еще одно измерение. 
Появляется девушка-фея... Забывшись, герои наслаждаются истинным 
«сверхреальным» счастьем. Так кончается одна из наиболее правдопо- 
добных сцен в книге, со своеобразной выразительностью передававшей 
душевное смятекие и кризисность эпохи. В середине 20-х годов П. Элюар 
писал: «Нет общей революции, есть просто революция — постоянная, 
как истинная жизнь, как любовь, мерцающая ежесекундно!» 

И все-таки уже к этому времени политика настойчиво врывается в 
туманный мир «надреального». В 1925 г. журнал «Сюрреалистическая 
революция» присоединился к протесту группы «Кларте» против коло- 
ниальной войны в Марокко. Увлечение «автоматическими мистериями» 
к середине 20-х годов плохо соединялось с искренним интересом к 
СССР и сочувствием борьбе французского рабочего класса. 

Написанный Луи Арагоном в 1928 г. «Трактат о стиле» представ- 
ляет собой критический пересмотр многих теоретических положений 

стетики сюрреализма. «Трактат о стиле» построен как полемика Аря- 
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гона с его бывшими соратниками, впервую очередь с А. Бретоном. В по- 
следующие годы, не порывая формально с сюрреализмом, Арагон все 
настойчивее вкладывает в это понятие новое содержание. Позднее он 
назовет эти усилия неудавшейся попыткой примирить цели сюрреализ- 
ма с Целями народного, революционного искусства. В то время как 
Бретон настойчиво тянул сюрреализм к «автоматизму» сна, Арагон 
и Элюар не менее настойчиво рвались к реальности. 

Процесс идеологического и эстетического размежевания, начавший- 
ся в середине 20-х годов, продолжался до середины 30-х годов. Уже в 
1926 г. в книге «Человеческая пирамида» Элюар по существу критикует 
сюрреалистический метод, отделяя сьои собственные произведения от 
«авгоматических текстов» как «резулетат достаточно выраженной воли, 
эхо определенной надежды или отчаянья». 

В 30-х годах сюрреализм перестал быть левым движением в искус- 
стве и в настоящее время выродился в одно из третьестепенных явлений 
буржуазной модернистской поэзии. 
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К середине 20-х годов авангардизму в Германии, Польше, Чехосло- 
вакии, а также других странах был присущ целый ряд новых эстетиче- 
ских особенностей, в общей формулировке сводящихся к движению от 
абстрактности к внешней предметности. Чешский поэтизм, сложившийся 
к середине 20-х годов, во многом родствен французскому сюрреализ- 
му (отрицание рационального, логического). В то же время поэтизм 
явно «поверхностно материальнее». Он не стремится к «сути явлений». 
Теоретик чешского поэтизма Б. Вацлавек, пытавшийся дать этому тече- 
нию «социологическое» обоснование, ставит развитие искусства в непо-. 
средственную зависимость от уровня техники. Одним из главных допол- 
нений к «чистому лиризму» поэтисты признают «конструктивизм» — 
целенаправленное практическое творчество (архитектура, прикладные 
искусства, плакат). 

Восторги чешских поэтистов перед достижениями современной циви- 
лизации отчетливо проявились в сборнике Я. Сейферта «На волнах 
Т. $. Е.». 

Если чешский поэтизм более «материален», по сравнению с француз- 
ским сюрреализмом, то уже и сюрреализм в свою очередь гораздо более 
«предметен», осязательно-веществен, чем бестелесная абстрактность 
экспрессионистических образов. В самой Германии приблизительно с се- 
редины 20-х годов явно ощущается реакция на экспрессионизм, заметная 
как в творческом развитии бывших приверженцев направления, так и во 
многих других явлениях искусства. Характерно, что именно к середине 
20-х годов широксе внимание завоевывает так называемый «Баухаус» — 
творческое содружество художников и архитекторов-авангардистов 
(В. Гропиус, П. Клее, Л. Фейнингер и др.), с успехом пытавшихся тео- 
ретически осмыслить и практически осуществить взаимодействие разных 
искусств на основе их практического, функционального, утилитарного 
применения. Цели искусства конкретизировались, снижались до нужд 
практики (принципы рациональности и гигиены в архитектурной органи- 
зации пространства). 

Тенденция к конкретности и точности выражения проявляется в это 
время и в стиле авангардистской литературы. «Бегство в детали» — опре- 
делил направление происходивших в литературе перемен тогдашний 
критик. «Фанатизм упорядоченности» — вот еще одна характерная фор- 
мула, явно противостоявшая страстной динамике экспрессионизма. 

Двадцатые годы были для ряда европейских стран (Германии, Поль- 
ши) временем быстрого становления пролетарской, революционной ли- 
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тературы. Постепенно отходит от абстрактности экспрессионистических 
образов Иоганнес Бехер. Польские поэты Бруно Ясенский, В. Вандур- 
ский, С. Г. Станде, истоки творчества которых связаны с футуризмом, 
возникшим в Польше как огголоски футуризма русского, стремятся в се- 
редине 20-х годов к классовой определенности политических идей, пла- 
катности образов (коллективный сборник «Три залпа», 1995; «Слово о 
Якубе Шеле» Б. Ясенского). Трезвая ясность становится не только по- 
литическим, но и эстетическим требованием. Конкретная точность пре- 
обладает в формах художественного выражения. 

Не случайно в литературу именно теперь так уверенно входит дело- 
вой репортаж (знаменитые репортажи Э. Э. Киша «Цари, попы, больше- 
вики», 1927; «Американский рай», 1929). В плакате — этой неотъемле- 
мой принадлежности тогдашнего демократического искусства — появля- 
ется новый прием — фотомонтаж — безоговорочная наглядность, под- 
крепленная документом (монтажи Харткафильда, нашедшие русскую па- 
раллель в работах Родченко). Целые произведения строятся на зафикси- 
рованных с документальной точностью фактах. 

Не тем мироощущением рождена материальная конкретность обра- 
зов во многих явлениях левого нереалистического искусства тех же лет. 
Примерно к середине 20-х годов в Германии возникает новый художе- 
ственный стиль, само название которого — «новая вещность» или «новая 
деловитость» — чрезвычайно характерно для многих явлений не только 
в пределах немецкого искусства. В литературе утверждается стойкий 
интерес к технике, приводивший некоторых писателей к увлечению «аме- 
риканизмами» даже в самом языке. Подчеркнутое стремление к конкрет- 
ности влечет за собой небывалое внимание к деталям, точным приметам 
места и времени. Целые страницы написанного под несомненным влия- 
нием стиля «новой деловитости» романа А. Деблина «Берлин — Алек- 
сандерплац» (1928) заполняются схемами трамвайных маршрутов, дей- 
ствительно пересекавших Берлин. Мелькают заголовки шедших тогда 
фильмов, газетные сообщения, взятые из подшивки за год. 

В рамки литературы «новой деловитости» укладывались книги раз- 
ной политической ориентации. В русле этого «стиля» создавались и произ- 
ведения, восхвалявшие мощь индустриального империализма, и куль- 
тивировавшие героев, далеких от политики — трезвых рационалистов, 
тренированные тела которых обладали способностью к выверенной без- 
ошибочности движений (как раз в эти годы в немецкой литературе не- 
обычайное распространение получает тема спорта). 

В пределах искусства «новой деловитости» фиксировались и факты 
совсем иного рода. В 1931 г. в свет вышел роман «Фабиан» Эриха 
Кестнера (р. 1899 г.) — выдающегося поэта и писателя-сатирика.. 
Подчеркнуто неэмоционально в романе описана Германия накануне при- 
хода фашизма к власти: контрасты крикливого богатства и стыдливо 
прятавшейся нищеты, разврат не только среди богачей, но и в низах об- 
щества, безысходность, окружающая тех, кто хотел бы остаться верным 
высоким общественным или хотя бы нравственным идеалам. Лишь 
бегло, почти на полях книги, автор описывает классовые бои пролета- 
риата. 

Человеку трагической судьбы, герою Кестнера, все в мире кажется 
уже решенным. Удивляться нечему — познанию положен предел. Огром- 
ная масса точных фактов — непрозрачная толща конкретного материа- 
ла — заменяет исследование. 

Герои литературы «новой деловитости» часто хотят найти прибежище 
в мире данностей. По-разному в произведениях разных писателей про- 
рывается, однако, то, что скрывалось за этой внешне спокойной объек- 
тивностью: горечь, цинизм, неверие в общественные возможности чело- 
века, ставка на посредственность — та внутренняя капитуляция, которая 
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стала после поражения революции уделом многих оппозиционно на- 
строенных литераторов. 

Авангардистские течения середины 20-х годов в значительной степе- 
ни утрачивают саму веру в способность искусства к всеохватывающим 
обобщениям и постижению стимулов общественного развития —- каче- 
ство, неотъемлемое для эстетики левого экспрессионизма. Вещь, факт, 
деталь становятся теперь намеренно воздвигаемой стенкой между чело- 
веком и движущими пружинами жизни. 

В отказе от познания жизни во всей ее полноте, со всеми ее светлыми 


и темными сторонами, была, пожалуй, и самая большая слабость чеш- 
ского поэтизма. 


Чешский поэзтизм возник как течение внутри широкого лагеря левых 
художников, сложившегося к началу 20-х годов вокруг Коммунистиче- 
ской партии Чехословакии и программы пролетарского искусства. Ран- 
нее творчество будущих поэтистов Я. Сейферта, К. Библа, В. Незвала 
было достижением революционной поэзии того времени. 

Первые идеи поэтизма («новый ляризм», обращение к французскому 
авангардизму) ещев качестве варчанта пролетарского искусства принес 
в конце 1922 г. «Революционный сборник Деветсил». 

В 1923—1924 гг. происходит оформление самостоятельной программы 
поэтизма, которую ее авторы утверждают как единственную программу 
подлинно революционного искусства в противовес концепции пролетар- 
ской литературы, объявленной теперь ими немарксистским заблужде- 
нием и эстетической бессмыслицей (Тейге). Полемика, которую вызвали 
новые теоретические и художественные устремления Деветсила, поло- 
жила начало дискуссии между сторонниками пролетарской литературы 
(Нейман, Фучик, Вейскопф. Уркс) н авангардистами, продолжавшейся 
на всем протяжении 20— 30-х годов. 

Отказ от программы пролетарского искусства не означал отхода чле- 
нов Деветсила от революционного движения и от коммунистической пар- 
тии: большинство поэтистов в политике поддерживали КПЧ (Незвал 
вступил в Коммунистическую партию в 1924 г.). На рубеже 20-х и 30-х 
годов авангардисты вошли в созданную по инициативе КПЧ организа- 
цию прогрессивных художников «Лева фронта». В рамках этой органи- 
зации шли в 30-е годы дискуссии о социалистическом реализме и сюр- 
реализме. 

Если программа пролетарской литературы была детищем эпохи пос- 
левоенного революционного подъема, то концепция поэтизма формиро- 
валась уже в иной обстановке — в годы спада революционного движения 
и стабилизации капитализма. Призывы пролетарской поэзии не привели 
к революции — молодые художники сделали отсюда вывод, что вся эта 
поэзия была плодом ошибки, неправильного понимания назначения 
искусства. Поэтисты выдвинули тезис о строгом разграничении сфер 
искусства и политики. Агитацию за социальную перестройку мира они 
объявили исключительно делом профессиональных политиков, жур- 
налистов, газетчиков, оставляя за поэзией лишь область «чистого ли- 
ризма». 

Поэлистам было свойственно бунтарское отношение к капиталисти- 
ческой действительности, к нормам буржуазной морали, к освещенным 
традицией литературным образцам. Однако объективно этот бунт выли- 
вался всего лишь в утопическую идею преобразования мира посредством 
«поэтистской революции». Не случайно своими единомышленниками 
поэтисты считали дадаистов и позже сюрреалистов. Ошибки некоторых 
теоретиков пролетарского искусства (С. К. Нейман, например, объявлял 
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тогда все интимно-лирические жанры буржуазными) вызывали справед- 
ливое несогласие поэтистов, однако в пылу полемики они отвергали и са- 
мое существо программы пролетарских писателей — центральное в ней 
положение о революционной тенденциозности. Их бунт против традици- 
онного в искусстве чаще всего оборачивался отрицанием достижений 
пролетарской поэзии (манифест «Хватит Волькера!», 1925). 

Главным признаком революционности искусства поэтисты считали 
«революционную форму», восходящую к Рембо и Аполлинеру. Они про- 
возглашали примат поэтической фантазии, принцип свободных ассоциа- 
ций, свободного стиха и ассонансной рифмы, неожиданных сопоставле- 
ний слов и образов, разрушение привычных логических связей во имя 
новой выразительности. 

Главной содержательной идеей чешского поэтизма было стремление 
к радостному восприятию жизни, упоению всеми ее красотами от высо- 
чайших достижений цивилизации и технического прогресса до самых 
обыденных ее проявлений. Наиболее органическое претворение эта идея 
нашла в стихотворных сборниках Витезлав Незвала (1900—1958) 
большого поэта, умевшего в новом, необычном свете увидеть привычные 
вещи, окружающие человека. Незвал определил поэтизм как «способ 
смотреть на мир так, чтобы он стал стихотворением», мечтал всех людей 
наделить этим даром и так сделать их счастливыми. 

В его поэтических сборниках обнаружились такие сильные стороны 
дарования «удивительного волшебника поэзии», как искрящаяся жизне- 
радостность, неистощимость фантазии. Но силу художественной правды 
существенно ослабляла канонизация облегченно-праздничного восприя- 
тия действительности. 

Противоречивость художественной практики поэтизма наглядно про- 
явилась уже в первом поэтическом сборнике Незвала «Пантомима». 
Здесь были произведения, точно соответствовавшие программе (таково 
было изображение «революции веселья» в «Депеше на колесиках»). Но 
были в «Пантомиме» и другие стихи. «Мы были гораздо более нацио- 
нальными, чем думали и хотели», — писал о том периоде Незвал в своих 
воспоминаниях. В программной «Поэтике» поэтист мечтал о «шарлатан- 
ской элегантности» и грозил, «когда невыносимо станет дома за печью, — 
убежать напрямик в Австралию». А в стихотворении «Весеннее» поэт, 
тоскующий по простой красоте, обрывал поток «весенних ассоциаций» 
строфой — полемикой: «Ведь наша страна совсем иная, чем кафе Бель- 
ведер». В его стихах оживает поэзия чешской деревни, несложного быта 
чешской провинции, воссоздается атмосфера пестрой ярмарочной теат- 
ральности народного праздника. Свежесть художественного видения от- 
личает циклы «Азбука» и «Неделя в красках», написанные по принципу 
поэтической игры. А в сборнике «Стихи на открытках» Незвал блестяще 
поэтизирует прозаически конкретные предметы («Зонтик», «Мыло»). 

В стихах Незвала отразились и его революционные убеждения. 
В «Пантомиме» он поместил стихотворение на смерть В. И. Ленина, 
а следующий его сборник — «Маленький розарий» — открывало знамени- 
тое «Мотто» и слова: «За революцию я отдал голос свой». 

Творческие искания поэтистов принесли новые черты в чешскую 
поэзию. Об этом еще в 1925 г. в ж. «Авангард» писал критик-марксист 
И. Гора: «Я действительно ценю организованные усилия этих молодых 
в области формы, их заботу о слове, о новом его звучании, о новом 
характере образа, ассонанса и т. д.». Но Гора пришел и к другому важ- 
ному выводу, утверждая, что «эти положительные стороны совершенно 
не зависят от программы поэтизма, от его лозунга «чистого» искусства, 
от ниспровержений рационального и идеологического элемента». «Тем, 
что Сейферт с Незвалом подписывают дефиниции поэзии как игры 
чувств, — продолжает он,— они, по моему мнению, предают не комму- 
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низм, а свой собственный талант, который однажды пресытится кра-и- 
выми, ни к чему не обязывающими безделушками, и будет требовать 
более калорийной пищи, чем «все красоты мира». 

Гора оказался прав. «Пресыщение» не заставило себя ждать. Лишь 
эпигоны могли быть последовательны в исповедании «безграничной ра- 
дости». Уже к 1926—1927 гг. в творчестве многих сторонников поэтизма 
мы встречаемся со своеобразным «тяжелым похмельем чувств», интен- 
сификацией мрачных тонов. 

У Я. Сейферта безоблачно-счастливое настроение стихов «На вол- 
нах Т. $. Е.» сменилось на диаметрально противоположное уже в следую- 
щем сборнике со знаменательным названием «Соловей поет плохо» 
(1925). На мир поэт посмотрел здесь сквозь нахлынувшие на него вос- 
поминания о страшной войне. 

В поэме «Акробат» (1927) Незвал изобразил поэтизм в виде упавше- 
го с каната комедианта: люди ждали от него счастья, а он не мог им его 
дать. 

В 1927 г. Незвал написал поэму «Эдисон», которая противостояла 
канонам поэтизма уже своим стихом, традиционным по размеру и рифме. 
Эта поэма, построенная на контрасте мрачных теней и яркого света 
(лампочка Эдисона), серой будничности и творческого подвига, стала 
поэмой о печали и победе над ней, о величии человека. По-прежнему 
широко пользуясь ассоциативной манерой, Незвал уже совершенно по- 
иному организует все элементы формы. Вместе с посвященной смерти 
великого изобретателя поэмой «Сигнал времени» (1931) эта поэма со- 
ставила поэтическую дилогию, в которой ожили гуманистические тради- 
пии чешской пролетарской поэзии, традиции Волькера, некоторые осо- 
бенности раннего Незвала. Эта дилогия явилась лучшим достижением 
чешской социалистической поэзии рубежа 20-х и 30-х годов. 

Последующие годы были в Чехословакии суровыми и жестокими. 
В то же время это был период нового подъема гражданского звучания 
литературы, в том числе поэзии. В дискуссии 1929— 1930 гг. о сущности 
революционной литературы критиками-коммунистами была решительно 
отвергнута концепция изоляции писателя от общественной жизни. В это 
гремя порывает с авангардизмом Вацлавек, который в 30-е годы стал 
эдним из ведущих теоретиков социалистического реализма. 

В 30-х годах на чешской почве возникает сюрреализм, уже утратив- 
ший свой смысл во Франции. В начале 30-х годов Незвал сближается с 
французскими сюрреалистами, прежде всего с А. Бретоном, и в 1934 г. 
основывает чешскую группу сюрреалистов, куда входят также К. Библ 
и художники Штырский и Туайен. Несколько позже к группе присоеди- 
нился К. Тейге. Создание группы ознаменовалось ее обращением к Агит- 
пропу КПЧ с заявлением о полной поддержке политической линии 
партии. 

В. Незвал и его единомышленники полагали, что сюрреализм, в отли- 
чие от поэтизма, будет искусством серьезного общественного, антифаши- 
стского звучания. Активную роль сюрреализма они видели всего лишь 
в освобождении «непосредственности», задавленной буржуазным рацио- 
нализмом, во фрейдизме, в облагораживании: человека путем возрожде- 
ния детских впечатлений. 

Вновь развернулись бурные дискуссии. В Чехословакии в эти годы 
шло формирование широкого и сильного лагеря социалистического реа- 
лизма. Креп единый фронт прогрессивной чешской литературы против 
фашизма. В этих условиях влияние сюрреализма на чешскую литературу 
было несравненно меньшим, чем в 20-е годы влияние поэтизма. Харак- 
терно, что лучшие произведения 30-х годов самого Незвала создавались 
не в связи с программой сюрреализма, а как отклики на действитель- 
ность. Незвал был наделен не только даром чуткого лирика, но и талан- 
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том поэта-триоуна («Сигнал времени», 1931; стихи из сборников «Стек- 
лянный плащ», 1932; «Обратный билет», 1933; «52 горькие баллады веч- 
ного студента Роберта Давида», 1936; сборник патриотической лирики 
«В пяти минутах от города», 1939, написанный в страшный для Чехо- 
словакии год начала гитлеровской оккулации). 

Группа сюрреализма была активной в первое время после ее созда- 
ния. В 1938 г. В. Незвал заявил о роспуске группы. 


Левые нереалистические направления в Польше не внесли в общую 
картину европейского авангардизма оригинальных общественных и эсте- 
тических идей. Польский авангардизм чрезвычайно дробен. Почти одно- 
временно развиваются дадаизм, сюрреализм, футуризм. С футуризмом 
(поэты Е. Янковский, А. Стерн, А. Ват и др.) связаны первые литератур- 
ные опыты Бруно Ясенского. Наиболее крупной фигурой, выдвинутой 
польским экспрессионизмом (группа вокруг журнала «Здруй», 1917— 
1921) был романист-сатирик Юлиуш Каден-Бандровский (1885—1944). 
Значительным было объединение поэтов вокруг журнала «Скамандр» 
(1920—1927). «Скамандриты» Ярослав Ивашкевич, Юлиан Тувим, Ан- 
тонин Слонимский проповедовали сближение поэзии с буднями совре- 
менности. 

Межлу названными направлениями существовало много точек сопри- 
косновения. Внутри каждого из них часто не существовало единой про- 
граммы. В конечном счете не эти направления характеризовали состоя- 
ние тогдашней польской литературы, а сами писатели. 

В середине 20-х годов наиболее популярным становится течение, пс- 
лучившее название «авангардизм». Его родина — Краков (журнал 
«Звротница», 1922—1927, а позднее — «Линия», 1931—1933). Теоретихи 
этого направления — Тадеуш Пейпер и Юлиан Ишибось, к ним примы- 
кали поэты Адам Важик, Станислав Бурч, Ян Бженковский, позднее, # 
30-е годы — Игнацы Фик, Юлиуш Вит, Л. Пивовар, М. Чухновский и 
другие. «Авангардисты» также не имели единой идейной и теоретической 
программы. Так же, как и для левых направлений в буржуазной Литве 
(футуристическая группа «Четыре ветра», 1924—1928 гг.), истоки поль- 
ского «авангардизма» нужно искать прежде всего в русском футуризме 
(отчасти и во французском сюрреализме). С русским футуризмом поль- 
ский «авангардизм», как и литовскую литературную группу «Четыре 
ветра» (К. Бинкис, Ю. Тислава, Т. Тильвитис и др.), роднит отрицание 
традиционной эстетики, стремление к формальному новаторству, 
общность многих тем, явная социальная направленность их бунтарского 
искусства. Литовские поэты из группы «Четыре ветра» переводили и по- 
пуляризировали произведения Маяковского. К концу 20-х годов объеди- 
нение распалось; некоторые поэты пришли затем к реализму. 

Многие поэты польского «авангардизма» связали себя затем с рево- 
люционным пролетарским искусством. (И. Фик, П. Пивовар, М. Чухнов- 
ский, Ю. Вит). Социальный момент очень силен в творчестве Пшибося 
и Чеховича. В 30-е годы их творчество обретает ярко выраженный анти- 
фашистский характер. Однако «авангардистов» объединяло не стремле- 
ние идейного обновления поэзии, а тяга к формальному экспери- 
менту. 

Вместе с тем было бы ошибкой недооценивать вклад поэтов «аван- 
гарда» в развитие польской поэзии ХХ в. Требование связи с действи- 
тельностью, осуждение ложного пафоса, сентиментальности и мистициз- 
ма, которому противопоставлялось рационалистическое видение мира, 
новый гип сравнений и метафор, основанных на свободных ассоциациях, 
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лаксничность образа и т. п.— все это сегодня стало неотъемлемой чер- 
той польской поэзии. 

Польская литература, особенно поэзия, развивалась в 20-е годы под 
знаком поиска новых средств выражения, новых форм. Стремление к 
формальному новаторству в те годы было свойственно писагелям и по- 
этам самых различных идейных убеждений и воззрений. И все же в ко- 
нечном итоге развитие этих художников определяла их связь с жизнью 
народа. 


Распространение левых нереалистических направлений не ограничи- 
валось границами Германии, Франции, Швейцарии, Чехословакии, 
Польши. 

В Англии 30-х годов в духе авангардизма писали поэты так называе- 
мой «оксфордской школы» — У. Х. Оден (р. 1907 г.), Стивен Спендер 
(р. 1909 г.), Сесил Дэй Льюис (р. 1904 г.). Их бунт против буржуаз- 
ного общества, деградацию которого они сознавали, не имел прочной 
основы. Декларируя свою солидарность с коммунизмом, они в то же вре- 
мя боялись ограничения свободы художника в коммунистическом обще- 
стве. 

На творчество и мировосприятие «оксфордских поэтов» оказал влия- 
ние Т. С. Элиот. Их поэзию отличает абстрактностьи усложненность об- 
разов, характерная даже для лучших, политически наиболее острых про- 
изведений этих поэтов (Оден — стихотворная пьеса «В собачьей, шкуре», 
1935, где фашистская Германия изображена в виде сумасшедшего дома; 
антифашистская поэма «Испания», 1937). 

В Португалии в духе экспрессионизма развивалось творчество 
А. Ферро. В Бельгии под явным влиянием экспрессионизма создавалась 
драматургия Тейрлинка и Г. Мартенса. В этих странах экспрессионизм 
не оформился как целостное течение: он был особенностью творческого 
метода отдельных писателей. Несомненным влиянием экспрессионизма 
отмечены и ранние произведения одного из крупнейших драматургов 
США Юджина О’Нила — драмы 20-х годов «Косматая обезьяна» (1921), 
«Великий бог Браун» (1925). 

Однако именно при анализе левых нереалистических направлений во- 
влечение в круг исследования все новых и новых стран часто ничего не 
прибавляет к общей характеристике авангардистского искусства. Здесь 
возможна, пожалуй, параллель с ролью отдельных Писателей внутри 
каждого из этих направлений. Неповторимы индивидуальности Элюара 
и Арагона. Но в рамках сюрреалистического периода заметны не только 
почерки каждого, но и странная одинаковость их письма, тем более по- 
глощавшая менее талантливых художников. Левый экспрессионизм — 
это не только длинный ряд произведений Э. Толлера, Г. Кайзера, 
Ф. Унру, это прежде всего эстетика направления, его общие политиче- 
ские и художественные идеи, воспринятые современниками в своей со- 
вокупности. Эстетика левых нереалистических направлений всегда отли- 
чается строгой нормативностью, далеко не каждый раз оправданной 
страстной одержимостью немногими важными для современности 
идеями. 

Глубоким внутренним противоречием авангардизма было сосущество- 
вание в нем двух несовместимых требований — творческой свободы (от 
«оков» традиции, от «обычных» связей в построении образа, фразы, про- 
изведения) и непременного подчинения всех писателей новым догмам 
этого «свободного творчества», новой идее художественного постижения 
мира. Уже это исходное противоречие едино для всех национальных ва- 
риантов левых нереалистических направлений, как едина их неподвиж- 
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ная структура, в конце концов подавлявшая тот принцип свежего непред- 
взятого восприятия жизни, который вслед за Рембо и Аполлинером про- 
возглашали экспрессионисты, сюрреалисты, поэтисты. 


4. КРИТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 


Коренные изменения, которые произошли в мировой литературе кри- 
тического реализма после Октябрьской революции, были в значительной 
мере подготовлены сначала глухим недовольством, а затем и активным 
протестом народных масс против империалистической войны. 

Резко углубив кризисное состояние в странах капитала и вызвав во 
многих из них массовое революционное брожение, мировая война 1914— 
1918 гг. способствовала освобождению широких кругов международной 
интеллигенции как от патриархального почтения к «священным тради- 
циям», так и от реформистских иллюзий. 

Великая Октябрьская социалистическая революция вначале была 
воспринята значительной частью зарубежной интеллигенции односторон- 
не, только как гигантская разрушительная сила. Однако на творчество 
даже тех писателей реалистического направления, которые субъективно 
были далеки от передового мировоззрения своей эпохи, Октябрьская ре- 
волюция объективно оказала сильнейшее воздействие. Эти писатели уже 
не могли после Октября 1917 года воспринимать современную жизнь так, 
как они ее воспринимали раньше. В свете огромной важности историче- 
ских событий они, если не осознали, то по меньшей мере стихийно ощу- 
тили, что устойчивая до этого времени капиталистическая система дала 
глубокую трещину. 

Символичны названия книг. Заключительный роман форсайтовского 
цикла Дж. Голсуорси назван «Лебединой песней», одна из частей «Оча- 
рованной души» Р. Роллана озаглавлена «Смерть одного мира», одна 
из поздних драм Г. Гауптмана — «Перед заходом солнца». Тема поко- 
лебленных основ старого мира хараклерна для послеоктябрьской лите- 
ратуры критического реализма. Одной из характерных тем этой литера- 
туры становится судьба так называемого «потерянного поколения», 
которому в юношеские годы достались тяготы фронта, а впоследствии — 
враждебный для них социальный мир. Произведения, связанные с темой 
«потерянного поколения» («Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя, «Смерть 
героя» Р. Олдингтона, «Возвращение» Э. М. Ремарка и др.), отображали 
жизненные трагедии людей, обусловленные не столько личной житей- 
ской неустроенностью, сколько душевной растерянностью при виде рас- 
пада привычных устсев и крушения прежних идеалов. 

Звучащая в пессимистическом ключе тема «потерянности» при всей 
остроте социальных проблем, которые она затрагивала, определяла со- 
бой, однако, лишь одну из линий развития литературы критического 
реализма 20—30-х годов. Решающим новаторским достижением этой ли- 
тературы стал пафос утверждения новых идеалов, гуманизм, выражаю- 
щийся не столько в сочувствии к духовно надломленному человеку, 
сколько в утверждении характеров, активно противостоящих буржуаз- 
ному миру. 

Важную черту реализма 20—30-х годов составляют поиски как сами- 
ми писателями, так и героями их произведений внебуржуазных путей 
развития. Как знамение времени, расколовшего мир на два антагони- 
стических лагеря, возникают образы интеллигентов, связывающих свою 
судьбу с народом и переходящих на сторону борцов за социалистические 
идеалы. (Таковы, например, Аннета и Марк Ривьеру Ромена Роллана, 
Жак Тибо у Роже Мартен дю Гара.) 

Проблема выбора пути, издавна характерная для литературы кри- 
тического реализма, приобретает теперь исторически новое качество. 
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Писатели заставляют своих героев делать выбор не только между раз- 
ными возможностями жизненной деятельности, существующими внутри 
замкнутого буржуазного мира. Они ставят их лицом к лицу с антагони- 
стическими социальными силами, за которыми ощущаются две реально 
существующие общественные системы. Они показывают, как много нрав- 
ственных сил и мужества должны проявлять люди буржуазного мира, 
избравшие для себя антибуржуазный путь, воля которых направлена 
не на самоутверждение, как у бальзаковского Растиньяка, а на героиче- 
ское действие во имя демократических и гуманистических принципов. 
Это гуманистическое начало ощущается также в образах тех персона- 
жей, которые, не принимая непосредственного участия в социальных бит- 
вах, служат историческому прогрессу человечества в качестве ученых- 
экспериментаторов (Эрроусмит у С. Льюиса, Антуан Тибо у Мартен дю 
Гара), художников-творцов (Гете в повести Т. Манна «Лотта в Вейма- 
ре»), отважных мореплавателей (Магеллан у С. Цвейга), мужественных 
летчиков (герои повестей А. де Сент-Экзюпери). 

Вместе с всзросшим вниманием писателей к отдельным героям гума- 
нистического толка, которые поднимаются над буржуазной эгоистиче- 
ской моралью, в произведениях критического реализма этих лет все за- 
метнее стало проявляться понимание общественной роли народных масс. 
Рабочие, ремесленники, деклассированная беднота занимают централь- 
ное место в книгах американца Э. Синклера, французских «популистов», 
так называемой «литературы городских окраин» в Румынии (Замфире- 
ску и др.). Крестьянская фермерская среда становится центром внима- 
ния ряда писателей США (Э. Колдуэлл, Дж. Стейнбек), Ирландии 
(П. О’Доннел, Ш. О’Фаолейн), Италии (К. Альваро) и занимает доми- 
нирующее место в литературах скандинавских стран, стран Юго-Восточ- 
ной Европы, в творчестве большей части писателей-реалистов Испании, 
^ зстралии. 

Отношение писателей разных стран к изображаемой ими демокра- 
тической среде и образам людей из народа весьма многообразно. Иногда 
простой труженик возникает в литературе, так же как в фильмах Чап- 
лина, в качестве трагически одинокого «маленького человека», который 
делает безрезультатные попытки обрести во враждебном ему мире хотя 
бы кусочек личного счастья (Г. Фаллада «Маленький человек, что же 
дальше?», цикл романов о Салавене Ж. Дюамеля и др.). Однако для 
критического реализма в эти годы более характерно изображение людей 
труда, включившихся в общественную борьбу (М. Бенавидес в Испании, 
Л. Стоянов, С. Загорчинов и К. Петканов в Болгарии и др.). Писатели 
Ирландии, Югославии, Чехословакии нередко обращаются к теме на- 
родного национально-освободительного движения в прошлом и в настоя- 
щем. Тема массовых восстаний характерна для литературы Румынии 
(Л. Ребряну «Восстание» Ч. Петреску «1907 год»), Венгрии (творчество 
Ж. Морица). Наряду с образами одиноких интеллигентов-гуманистов и 
охваченной гневом народной массы в литературе критического реализма 
появляются и образы коммунистов — ортанизаторов рабочего движе- 
ния, возникает тема Советской России как вдохновляющего примера 
(«Трагическая Америка» Драйзера, «Очарованная душа» Роллана, 
«Горько, но правда» Б. Шоу). 

Движение к гуманизму активному, героическому, связанному с на- 
родной освободительной борьбой, — одна из определяющих особенностей 
критического реализма 20—30-х годов, наиболее отчетливо проявившая- 
ся в творчестве крупнейших его мастеров. 

Проблемы политической жизни, к которым обращались и писатели 
предшествующих поколений, приобретают в эти годы все большее зна- 
чение. Быть или не быть новой мировой войне, как противостоять угрозе 
фашизма, имеют ли народные массы моральное право отстаивать свои 
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классовые интересы с оружием в руках — эти вопросы оказались в 
центре внимания предствителей критического реализма в период меж- 
ду двумя мировыми войнами. 

Очень значительное место занимает в произведениях этих лет обли- 
чение империалистической войны и ее виновников. Литература Франции 
(Р. Роллан, Р. Мартен дю Гар), Англии (Олдингтон), Германии 
(А. Цвейг, Ремарк), США (Хемингуэй) убедительно доказывает это. 
Антивоенная тема является одной из центральных в творчестве болгар- 
ских писателей К. Петканова («Багрово-красная звезда»), И. Иовкова 
(«Белые розы»), хорватского романиста М. Крлежи («Хорватский бог 
Марс»). Ей посвящены романы латышского писателя А. Упита (кВ пред- 
дверии грома», «Под кованым каблуком») и эстонского писателя А. Якоб- 
сона («Октябрьский ветер»), румынских (Л. Ребряну, М. Садовяну, 
К. Петреску) и греческих (С. Миривилис, С. Дукас и др. авторов). Тема 
войны как огромного социального бедствия возникает у большинства пи- 
сателей не только в историческом аспекте, но и в связи с постановкой 
ряда актуальнейших социально-философских и морально-психологиче- 
ских проблем; обращение к этой теме дает возможность поднять предо- 
стерегающий голос против современной реакционной политики и новой 
военной опасности. 

Обличение фашизма, изображаемого то как страшное бедствие, по- 
стигшее родину писателя, то как все возрастающая реальная угроза, 
которая нависла над многими странами, обличение социальных корней 
фашизма, его идеологического орудия — стало важнейшей задачей про- 
грессивной литературы. И созданные в традиционном повествовательном 
плане гневные картины фашистского террора («Семья Опперман» 
Л. Фейхтвангера, глава «Флорентийский май» в заключительном томе 
«Очарованной души» Р. Роллана) и антифашистская сатира в условных 
формах фантастики и гротеска (К. Чапек «Война с саламандрами», 
А. Х. Таммсааре «У короля холодно», Г. Уэллс «Игрок в крокет») актив- 
но участвовали в международной политической борьбе. 

Немецкие писатели-эмигранты, которые первыми испытали на соб- 
ственном опыте преступные деяния гитлеризма, естественно заняли в 
антифашистской литературе 30-х годов ведущее место. Наряду с произ- 
ведениями коммунистов В. Бределя, И. Бехера, Б. Брехта, Ф. Вольфа, 
международное значение приобрели «Ненависть» Г. Манна, романы 
Л. Фейхтвангера, Б. Келлермана, А. Цвейга. Итальянские писатели, 
большая часть которых осталась в период диктатуры Муссолини в своей 
стране, имели возможность критиковать существующий политический ре- 
жим, лишь пользуясь «эзоповским языком» намеков и иносказаний 
(А. Моравиа, Э. Витторини). 

Интенсивно развивалась антифашистская тема в творчестве писате- 
лей Челословакии (К. Чалек) и Польши (Ю. Тувим, Л. Кручковский, 
В. Броневский) — стран, которым в первую очередь угрожала гитлеров- 
ская военная агрессия. Писатели Франции, Англии, США (Р. Роллан, 
Ж.-Р. Блок, Г. Уэлле, Б. Шоу, С. Льюис) тревожно сигнализировали о 
том, что фашизм, набирая силы, угрожает всему миру, в том числе и их 
государствам. 

Возросший интерес писателей к коренным социальным противоре- 
чиям эпохи и политическим битвам международного значения придал 
критическому реализму 20—30-х годов, новые, специфические для него 
художественные качества. Социальный роман, который остается веду- 
щим жанром этого литературного направления, заметно тяготеет к боль- 
шим эпическим полотнам — многотомным циклам, освешающим жизнь 
в широком аспекте, со всеми ее многообразными социальными пластами 
(«Очарованная душа» Р. Роллана, «Сага о Форсайтах» и «Современная 
комедия» Голсуорси). 
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Тягой к эпичности характеризуется, в частности, развитие традици- 
онного для критического реализма жанра семейного романа. В нем по- 
казаны не только картины буржуазных нравов и процесс вырождения 
современной буржуазии, по сравнению с ее энергичными предками, на- 
пример в «Будденброках» Т. Манна. Многие писатели-реалисты 20— 
30-х годов (дю Гар в «Семье Тибо», М. Домбровская в «Ночах и днях», 
Г. Теотакас в «Арго»), обращают теперь основное внимание на процесс 
непримиримых идейно-политических разногласий, ломающих семейные, 
кровные связи еще более радикальным образом, чем борьба за матери- 
альные блага в романах ХХ в. Рассказ об упадке буржуазной семьи 
превращается в повествование не только об упадке класса буржуазии, 
но и о судьбах всего общества. 

Обращаясь к изображению внутреннего мира человека, литература 
критического реализма отходит от связанного с влиянием фрейдизма и 
других идеалистических теорий сведения психологического процесса 
к иррациональному «потоку сознания». В ней начинает играть все воз- 
растающую роль интеллектуальная жизнь персонажей, отражающая 
современную действительность с характерной для нее борьбой полити- 
ческих страстей. Внешняя фабула нередко замедляется или отходит 
на задний план, уступая место напряженному внутреннему миру героя, 
где происходит радикальная переоценка духовных ценностей, обыч- 
но связанная с внутренней борьбой или полемикой с другими 
персонажами. 

Тенденция к ‘изображению характерных для эпохи разлома принци- 
пиальных идеологических разногласий приводит к тому, что в реалисти- 
ческой литературе усиливается драматическое начало, возникают острые 
столкновения взглядов идейных противников («Волшебная гора» Т. Ман- 
на), или же персонажи в откровенной беседе-исповеди помогают друг 
другу разобраться в своих внутренних исканиях (романы Р. Роллана, 
Р. Мартен дю Гара). 

Одновременно возрастает и роль внутреннего монолога, в котором 
движение мысли тоже неотделимо от напряженного эмоционального пе- 
реживания («Лотта в Веймаре» Т. Манна, «Иметь и не иметь» Э. Хемин- 
гуэя, «Планета людей» А. де Сент-Экзюпери). Здесь можно говорить о 
своеобразном новаторском преломлении литературной традиции, восхо- 
дящей к Стендалю и Л. Толстому. 

Наряду с насыщенным интеллектуальным содержанием психологи- 
‹еским романом в 20—30-е годы интенсивно развивались в качестве 
очень характерных для этих лет литературных явлений интеллектуаль- 
ный роман и интеллектуальная драма. Сущность их заключается в 
стремлении авгора не столько отобразить социальную жизнь в присущих 
ей пластических формах, сколько раскрыть и проанализировать приво- 
дящие ее в движение тайные рычаги и пружины, иной раз неуловимые 
для глаз непосредственного наблюдателя, но очень важные для понима- 
ния современной объективной реальности. 

Для того чтобы сконцентрировать внимание на самом главном, авто- 
ры интеллектуальных романов и драм нередко обращались к разного 
рода условным приемам письма. Для них характерны гипербола, сати- 
рический шарж, фактастика, как иносказательная формула реальных 
явлений. 

Напряженная аналитическая мысль, нередко подменяющая собой 
динамику внешнего действия, врывающийся в ход сценического эпизода 
голос самого автора, который комментирует происходящее в форме пря- 
мого обращения актера к зрительному залу, развернутые диалоги, пере- 
дающие столкновение и борьбу диаметрально противоположных мораль- 
ных или философских воззрений, определяют особый тип так называемой 
интеллектуальной драмы (театр Бертольта Брехта). Насыщается анали- 
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зирующей мыслью и комедия, приобретающая в связи с этим все боль- 
шую сатирическую направленность. Традиционные по внешней форме 
«счастливые» комедийные концовки в большинстве случаев перестают 
быть развязками в настоящем значении этого слова. Их иронический 
подтекст очевиден. Благополучно распутанные комедийные узлы личного 
плана подчеркнуто не принимаются автором всерьез, поскольку социаль- 
ные конфликты остаются неразрешенными. 

С развитием интеллектуального романа близко связаны и те новые 
явления, которые возникли в произведениях исторического жанра, по- 
священных теперь не столько задаче познания той или иной эпохи, сколь- 
ко критическому философскому анализу современной жизни с ее злобо- 
дневными политическими событиями. Поэтому в исторических романах 
20—30-х годов иной раз сознательно модернизируется прошлое. Уста- 
навливаются прямые, резко подчеркнутые параллели между прош- 
лым и настоящим («Иудейская война» Фейхтвангера, дилогия о Ген- 
рихе ТУ Г. Манна). В этих случаях ‘исторические имена и факты тоже 
приобретали отпечаток иносказания как формы выражения правды 
ЖИЗНИ. 

Критический реализм 20—30-х годов развивался в сложном взаимо- 
действии с литературой модернизма. Это не могло не наложить на него 
определенного отпечатка, что проявилось в разной степени в творчестве 
многих писателей (Ж. Ромен, У. Фолкнер, Ю. О’Нил, И. Андрич, К. Пет- 
канов, Г. Райчев и др.). Не свободны от модернистского влияния неко- 
‚орые произведения и таких мастеров критического реализма, как 
Т. Манн, Хемингуэй, Стейнбек. 

В то же время писатели реалистического направления пользовались 
порой внешне сходными с художественной формой модернистской ли- 
тературы стилистическими приемами. В их произведениях эти элементы 
стиля приобретали новые качества, подчиняясь реалистическим идейно- 
художественным задачам. 

Расхождение между критическим реализмом (даже усложненным в 
отдельных случаях чуждыми ему влияниями) и модернизмом имеет ко- 
ренной, принципиальный характер. Если модернисты, следуя общим тен- 
денциям европейского декаданса, воспринимали кризисное состояние 
послевоенного буржуазного мира как тотальное крушение всех духовных 
ценностей, то критический реализм 20—30-х годов оставался противни- 
ком такой абсолютизации. Мировоззрение писателей-реалистов хотя и 
было далеко не всегда свободно от тех или иных идеалистических влия- 
ний, отличалось от модернистского культа иррациональных, подсозна- 
тельных импульсов аналитическим восприятием объективной реальности. 
К явлениям послевоенного буржуазного мира писатели критического ре: 
ализма подходили конкретно исторически. Даже те из них, кто не верил 
в перспективы революционных преобразований, чуждались нигилисти- 
ческого всеотрицания и стремления трактовать жизненные факты как 
бы вне времени и пространства. В одних случаях сознательно, в дру- 
гих — стихийно писатели-реалисты раскрывали отрицательные явления 
окружающей действительности как специфические черты современного 
буржуазного мира, раздираемого все более глубокими противоречиями, 
сопоставляя этот ущербный мир с предшествующим ему этапом буржу- 
азного развития (Т. Манн, Дж. Голсуорси и др.), или современным ра- 
бочим движением (Э. Синклер, Т. Драйзер, Г. Манн). Там, где модерни- 
сты говорили о фатальном, абсолютном, они стремились раскрыть 
управляющие современной социальной жизнью реальные закономерно- 
сти, причины и следствия. Модернисты, воспринимая окружающий мир 
как бессмыслицу, стремились создать ощущение абсурда путем внесения 
иррационального, хаотического начала в содержание и форму своих про- 
изведений; представители критического реализма, обращаясь подчас к 
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кажущейся абсурдности сюжетов (преимущественно в сатирических жан- 
рах) подчиняли этот художественный прием социальной разоблачитель- 
ной задаче. Так, пьеса Б. Шоу «Тележка с яблоками», роман Г. Уэллса 
«Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь», сатирические повести К. Ча- 
пека, фарсы Валье-Инклана, комедии Б. Нушича, роман польского пи- 
сателя В. Гомбровича «Фердыдурке» обличали средствами гиперболы 
и гротеска абсурдность буржуазного мира. 

При всех частичных художественных потерях, обусловленных влия- 
ниями тех или иных модернистских теорий, критический реализм 20— 
30-х годов достойно продолжал и развивал лучшие национальные и ми- 
ровые художественные традиции прошлого века. В творчестве Ролланз 
Бозрождался то гневный, то патетический голос Гюго, в сатире С. Льюиса 
слышны отзвуки сатирических произведений М. Твена, в произведениях 
Ю. Тувима — влияние Мицкевича и Кохановского. Выдающиеся худож- 
ники слова — Р. Роллан и Мартен дю Гар, Б. Шоу и Голсуорси, Т. Манн 
и С. Цвейг — многим обязаны классической русской литературе — Тол- 
стому, Достоевскому, Чехову. Авторам интеллектуального романа и по- 
литической сатиры в ряде случаев были близки и традиции просветите- 
лей — Свифта, Вольтера, Дидро, Лессинга, которые, стремясь отобра- 
жать жизнь в обобщенно-философском аспекте, часто пользовались ино- 
сказаниями и другими приемами условной манеры письма. В то же 
время этот реализм является новой ступенью художественного развития. 
Его специфические качества, обусловленные самой эпохой, а также пря- 
мым или косвенным влиянием передового искусства, позволяют видеть 
во многих художественных достижениях литературы критического 
реализма послеоктябрьских лет черты реализма ссциалистического 
(Р. Роллан, Т. Драйзер, Г. Манн, Л. Стоянов, М. Садовяну, Я. Иваш- 
кевич). 

Наивысшего подъема литература критического реализма в период 
между двумя мировыми войнами достигла в 30-е годы,— в годы актив- 
ной международной антифашистской борьбы. В этом десятилетии писа- 
тели-гуманисты, во многом различные по своим философским и полити- 
ческим гзглядам, сплотили свои силы для совместного отпора варвар- 
скому чационализму и военной агрессии. 

Освобождаясь от модернистских влияний и, наоборот, оказывая свое 
творческое воздействие на некоторых писателей-модернистов, критиче- 
ский реализм в этом десятилетии стал ведущим направлением литера- 
туры капиталистических стран. 

Участие в общей социальной борьбе политически активизировало ма- 
стеров критического реализма, значительно расширяло их кругозор. 
Даже ге писатели, которые раньше были далеки от общественной дея- 
тельности, в эти годы нередко выступают с боевыми политическими 
статьями и принимают участие в антифашистских и антивоенных кон- 
грессах. Публицистика с ее гражданской эмоциональностью все интен- 
сивнее проникает в реалистическую художественную прозу в качестве 
органического составного элемента. 

Рост обличительного начала в литературе 30-х годов сочетается с за- 
метным усилением ее жизнеутвержлающего пафоса. В борьбе против бес- 
человечия писатели антифашистского лагеря еще активнее стали пропа- 
гандировать принципы активного гуманизма. Посягательство фаши- 
стских государств на независимость других стран усилило в реалистиче- 
ской литературе патриотическую тему, национальное самосознание. Пи- 
сатели все чаще обращаются к героическим страницам прошлого своей 
страны («Робеспьер» Р. Роллана, «Мехмед Синап» Л. Стоянова), к мо- 
тивам фольклора (Ф. Гарсиа Лорка). 

Творческий путь ведущих писателей критического реализма свиде- 
тельствует о том, что 30-е годы были периодом художественного расцве- 
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та почти для каждого из них. Именно в этом десятилетии были созданы 
«Гроздья гнева» Дж. Стейнбека и лучшие романы Э. Хемингуэя, заклю- 
чительные части многотомных произведений Роллана («Провозвестни- 
ца») и Мартен дю Гара («Лето 1914 года»), дилогия Г. Манна, исто- 
рические романы Л. Фейхтвангера, самые значительные книги Л. Стоя- 
нова, Г. Белева, С. Минкова, М. Домбровской, 3. Налковской, М. Бена- 
кидеса и многих других писателей-гуманистов. Если в литературе 
критического реализма 20-х годов преимущественно в связи с темой 
мировой войны и «потерянного поколения» поднимался вопрос об от- 
ветственности современного общества за жизнь и судьбу каждого чело- 
века, то теперь вопрос нередко ставится и по-другому: о моральной и по- 
литической ответственности каждого человека перед обществом. 


ФРАНЦИЯ. Большой вклад в развитие критического реализма 
20—30-х годов внесла литература Франции, достойная наследница 
В. Гюго и целой плеяды великих мастеров реализма, начиная от Стен- 
даля и Бальзака, кончая А. Франсом. Для лучших произведений фран- 
цузской реалистической литературы этих лет в высшей степени харак- 
терны вера в нравственные силы и разум человека в сочетании с крити- 
ческим анализом современпой действительности и, связанное с 
традициями «Человеческой комедии», тяготение к эпическим полотнам, 
отображающим эту действительность в широком социальном многооб- 
разии. 

Эти свойственные французскому критическому реализму качества 
раскрылись с наибольшей яркостью и полнотой в период борьбы за На- 
родный фронт. После того как демократические силы страны, объединив- 
шись, сломили в феврале 1934 г. попытку фашистских организаций за- 
хватить власть, Франция стала центром мирового антифашистского 
движения,— не случайно Первый Международный конгресс писателей 
ъ защиту культуры состоялся в Париже. 

В то же время развитие французской реалистической литературы шло 
более сложными путями, чем творческий рост многих других литератур 
Западной Европы и Америки. Еще в конце прошлого века страна Баль- 
зака и Золя стала средоточием и декадентского искусства, которое тоже 
превратилось в этой стране в особого рода культурную традицию, со 
своей стороны влиявшую на творчество писателей последующих поколе- 
ний, а также на писателей других стран. Активное противодействие реа. 
листическим тенденциям со стороны антиреалистических было наиболее 
ощутимо в 20-х годах. В этот период философия и эстетика декаданса, 
порожденные духовным кризисом в среде западной интеллигенции, кри- 
зисом, который обострился после первой мировой войны, стали претен- 
довать на господствующее место в сфере искусства. Сильнее всего это 
появилось в ПОЭЗИИ. 

В произведениях мировой литературы 20-х годов, заключавших отри- 
цательную реакцию на империалистическую войну творчество француз- 
ских писателей-реалистов занимало такое же большое место, как и в 
литературе военных лет, когда появились «Огонь» А. Барбюса и «Над 
схваткойх Р. Роллана. Одновременно с антимилитаристскими произве- 
дениями революционных писателей, которые были созданы вскоре после 
Версальского мира, во Франции появились новые произведения Роме- 
на Роллана — сатирический фарс «Лилюли» (1919) и повесть «Пьер и 
Люс» (1920), направленные против войны. В том же духе выступали 
Ролан Доржелес («Деревянные кресты», 1919), Жан-Ришар Блок и мно- 
гие другие французские писатели. 

Антивоенной теме принадлежит значительное место в творчестве 
Жана Жироду (1882—1944) — своеобразного художника слова, ма- 
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стера парадоксов и неожиданных контрастных сопоставлений. В романе 
Жироду «Сюзанна и Тихий океан» (1921) волны пригоняют окровавлен- 
ные трупы в солдатских мундирах даже к берегам очень далекого остро- 
ва. В романе «Зигфрид и Лимузен» (1922) ярый немецкий шовинист 
внезапно с ужасом узнает о своем чисто французском происхождении. 
За парадоксом фабулы здесь отчетливо проступает злободневная кри- 
тика национализма. 

Высшим проявлением реалистического мастерства Жироду в следу- 
ющем десятилетии стала сатирическая пьеса «Троянской войны не бу- 
дет» (1935). Местом ее действия является древняя Троя, изображенная в 
подчеркнуто условной и шаржированной манере. По ходу действия вы- 
ясняется, что совсем не во имя оскорбленной чести ахейцы собираются 
разрушить Трою, а троянцы готовятся защищать свой город отнюдь не 
ради красоты и любви. И тех и других привлекают лишь богатые тро- 
феи. Все остальное — маска, выдуманный предлог, поэтому, даже устра- 
нив возникший моральный конфликт, нельзя предотвратить неизбежное 
кровавое столкновение: оно обусловлено причинами материального ха- 
рактера. 

Жорж Дюамель (р. 1884 г.), создавший в 20-х годах большинство 
романов цикла «Жизнь и приключения Салавена» (1920—1932) о ма- 
леньксм человеке, который проникнут сознанием своего духовного бес- 
силия, в 30-х годах значительно раздвинул рамки своего творчества. Его 
написанный в жанре семейной хроники и в традиционном духе крити- 
ческого реализма прошлсго столетия десятитомный роман «Хроника 
семьи Паскье» (1934—1945) представил многообразную галерею типов 
французской буржуазии за пять десятилетий (начиная с 1880 г.). Создав 
образ Жозефа Паскье — беспринципного стяжателя, писатель показал 
бунт против него его брата и сестер, которые брезгливо сторонятся все- 
го, что имеет отношение к деловой сфере, — бунт беспомощный, посколь- 
ку, презирая Жозефа и подобных ему людей, они зависят от них мате- 
риально. 

К наиболее актуальным для того времени, когда писалась «Хроника 
семьи Паскье», общественным проблемам, которы? в ней затронуты, от- 
носится также проблема войны. В одном из романов цикла («Битва с те- 
нями», 1939) Дюамель, возвращаясь к пацифистским мотивам своих рас- 
сказов в сборниках «Жизнь мучеников» (1917) и «Цивилизация» (1918), 
осуждает подготовку и развязывание войны (действие романа относит- 
ся к 1914 г.). 

Так же как Дюамель, к попытке отобразить свою эпоху в многотом- 
ном цикле обратился и его бывший собрат по группе унанимистов Жюль 
Ромэн (р. 1885 г.), создавший романический цикл, состоящий из двад- 
цати семи книг,— «Люди доброй воли» (1932—1947). 

Согласно замыслу автора, «Люди доброй воли» должны были стать 
социальной панорамой, аналогичной «Человеческой комедии» Бальзака 
или «Ругон-Маккарам» Золя, и охватить жизнь всех слоев французско- 
го общества от начала ХХ в. до современности. Однако задача эта 
осталась неосуществленной. 

Цикл «Люди доброй воли» лишен внутренней цельности. Каждый 
роман распадается на эпизоды, логически между собою не связанные: 
нарочитая хаотичность композиции должна была, по мысли автора, оли- 
цетворять раздробленность индивидуальных человеческих судеб в на- 
шем столетии. Некоторые сцены этого громоздкого литературного соору- 
жения и отдельные человеческие характеры написаны с реалистическим 
мастерством. Однако жизнь и поступки персонажей Ромэна подчинены 
не столько социальным условиям, сколько иррациональным импульсам. 
Сцены политической жизни страны, в частности те, что связаны с подго- 
товкой первой мировой войны, — подкуп депутатов торговцами оружия, 
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антимилитаристское выступление Жореса и т. п.— заслоняются мало- 
значительными эпизодами, имеющими характер светской хроники или 
детектива. Отстраняясь от вынесения приговора социальному злу, писа- 
тель нарушает пропорциональное соотношение между событиями круп- 
ного ‘масштаба и явлениями менее значительными. 

Согласно унанимистским традициям, Ж. Ромэн, игнорируя социаль- 
ные формы человеческого «единодушия», выдвигал в «Людях доброй 
воли» на первый план стихийно зарождающиеся и беспричинно рассы- 
пающиеся сближения. При этом, в отличие от его ранних романов, где 
духовная общность людей возникала главным образом на гуманисти- 
ческой основе (сочувствие чужому горю, забота о чести родного городка 
и т. д.), здесь говорится в основном о таких проявлениях «единодушия», 
которые толкают людей на массовые преступления. Вся логика «Людей 
доброй воли», особенно последних томов цикла, подводит к тому, что 
только диктатура тоталитарного типа в состоянии внести порядок в 
хаос современной жизни. 

Антибуржуазные критические ноты в творчестве некоторых француз- 
ских писателей, принадлежащих или приближающихся к реалистическо- 
му направлению, сочетались с реакционной направленностью положи- 
тельных устремлений, характер которых был довольно разнообразен. 
Так, например, Жан Жионо (р. 1895 г.) противопоставлял современной 
буржуазной цивилизации патриархальный быт зажиточного крестьян- 
ства с его вековыми устоями. В романе «Большое стадо» (1931) эта 
позиция не противоречит антимилитаристской тенденции: война, кото- 
рая отрывает крестьян от земли, осуждается автором. Но в последующих 
романах Жионо («Песня земли», 1934; «Да пребудет моя радость», 1935) 
критические элементы его творчества полностью заглушены идеализа- 
цией сельской жизни. При этом Жионо прославлял ограниченность и 
косность своих персонажей как выражение цельности и гармоничности 
их натур. Кажущийся демократизм этого писателя оборачивался таким 
образсм консервативным стремлением видеть трудовой народ в 
состоянии рабской покорности дедовским обычаям, а элементы гу- 
манизма сводились лишь к эмоциональному живописанию родной 
природы. 

В отличие от Жионо ‹с его языческим поклонением земле, писатели- 
католики стремились противопоставить «грубой» действительности ми- 
стическую «приподнятость» над жизнью, обращаясь к традициям не 
только романтизма Шатобриана, но и писателей-католиков начала ХХ в.., 
таким как Ш. Пеги, П. Клодель. Однако в 20-е и 30-е годы в католиче- 
ской литературе Франции возникла новая ветвь. Под воздействием об- 
щего для реалистической литературы этих лет ощущения катастрофич- 
ности современного буржуазного мира плисатели-католики стали выдви- 
гать на первый план обличение того реально существующего, что проти- 
воречило их религиозно-нравственному идеалу. Так, Жорж Бернанос 
(1888—1948) навлек на себя гнев церковников тем, что в его романах 
(«Под солнцем Сатаны», 1926; «Обман», 1927; «Преступление», 1935, 
и др.) злое, дьявольское начало оказывается гораздо могущественнее 
божеского и царит над миром и над людьми, подчиняя своей власти 
даже духовных пастырей. При этом объектом критики Бернаноса ста- 
новились осуждаемые им за «греховность» конкретные социально-поли- 
тические явления: развращающая людей алчность, жестокость, порсждае- 
мая столкновением собственнических интересов, война, фашизм,— что 
сближало его творчестве с критическим реализмом. 

Более четко, чем у Бернаноса, критический реализм проявился в 
творчестве другого писателя-католика Франсуа Мориака (р. 1885 т.). 
В лучших произведениях Мориака реалистический метод побеждаег 
связанные с католицизмом — а также модернистской ‘философией и эс- 
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тетикой — тенденции рассматривать пороки буржуазного общества в 
абстрактном плане, как выражение от природы свойственной человеку 
«греховности». Некоторые ассоциации с модернистскими произведения- 
ми вызывают склонность Мориака изображать преимущественно патоло- 
гические характеры и уродливые взаимоотношения. Он создал образы 
жен, люто ненавидящих своих мужей («Поцелуй прокаженному», 1922; 
«Тереза Декейру», 1927), детей и родителей, полных глубокого взаимно- 
го недоброжелательства («Клубок змей», 1932), добрых друзей, готовых 
в любую минуту стать врагами («Дорога в никуда», 1939). Но в то 
время, как в модернистских романах подобные явления мотивируются 
теми или иными иррациональными импульсами и возводятся в общече- 
ловеческие законы жизни, Мориак возмущается противоестественностью 
этих моральных извращений и, следуя традициям психологического ро- 
мана великих реалистов ХПХ века, критически анализирует породившие 
их социальные причины. Так же, как в романах Бальзака или Флобера, 
ни один из персонажей Мориака, поступающих жестоко, преступно, не 
является прирожденным нравственным уродом. Их вина, в том, что они 
живут по законам буржуазного мира. 

Основное художественное достоинство романов Мориака в умении 
показать накал страстей, яростную схватку денежных интересов. кото- 
рая разрушает семью, уродует человеческие характеры, калечит жизни 
и отдельных людей и общества в целом. Это достоинство особенно сказа- 
лось в одном из наиболее значительных романов Мориака — «Клубок 
змей». 

Состояние нравственного упадка современного буржуазного мира вы- 
ражающееся в форме патологической волчьей вражды, которая калечит 
все человеческие взаимосвязи, нашло отражение и в творчестве близких 
Мориаку писателей Жюльена Грина с его романами «Адриенна Мезю- 
ра» (1927), «Левиафан» (1928), «Обломки» (1932) и Ги Мазлина — ав- 
тора романа «Волки» (1932). 

Характерная для этих лет борьба реалистических тенденций с упа- 
дочными и модернистскими течениями проявилась и во французской 
поэзии. 

Творческая деятельность одного из талантливейших французских по- 
этов ХХ в. Поля Валери (1871—1945), которая началась еще на рубе- 
же этого столетия, после первой мировой войны продолжала, как и в до- 
военкые годы, развиваться под сильным влиянием декадентской эстети- 
ки. Стихотворения и поэмы Валери, начиная с опубликованного в 1922 г. 
сборника «Очарования», оставались глубоко пессимистическими, выра- 
жая убежденность автора в том, что человеческая жизнь не представ- 
ляет собой ничего иного, кроме бессмысленного движения навстречу 
смерти. Эти настроения сближали лирику Валери с эпигонами символиз- 
ма, хотя в отличие от них он всегда стремился к рационалистической 
ясности стиха и тяготел не столько к выражению интуитивных душевных 
порывов, сколько к жанру философской лирики, родственной по содер- 
жанию его философским диалогам, написанным прозой («Душа и та- 
нец», 1923, и др.). 

Страх перед жизнью, сплетающийся со страхом смерти, характерен 
для поэмы Валери «Молодая Парка» (1917) и для многих его стихо- 
творений («Эскиз змеи», «Нарцисс говорит» и др.). Образ могучего дере- 
ва с глубоко ушедиими в землю корнями превращен поэтом в символ 
фатальной скованности и неподвижности («Платан»), морской пейзаж 
сочетается с видом могил, напоминающих о бренности человеческого су- 
ществования («Морсксе кладбище»). В то же время реалистическая 
влюбленность поэта в природу часто побеждала пессимистическую сим- 
волику. И платан, «крепкий, точно юный скиф», и распростертая у его 
подножия «ласковая темная земля», и шумная игра морских волн, нару- 
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шающая кладбищенское уныние, и окружающие печального Нарцисса 
‘белоснежные водяные лилии — выступают у Валери в своем материаль- 
ном зрительном обличии с присущими им радостными формами и кра- 
сками. Гуманистическое начало его поэзии проявилось также в воспева- 
нии человеческого разума и таланта, рождающего произведения искус- 
ства, которые, в отличие от живых существ, не подвластны разрушитель- 
ному движению времени. О вечности искусства и о его нетленной красоте 
Валери говорил и в лирике и в посмертно опубликованной поэме «Мой 
Фауст» (1945). 

Мысль Валери о том, что искусство выше бренного человеческого бы- 
тия, типична для модернизма. И Пруст, как автор цикла «В поисках 
утраченного времени», и А. Жид в романе «Фальшивомонетчики» тоже 
стремились показать, что отображение жизни в субъективном восприя- 
тии художника ценнее, чем сама жизнь. Но если модернисты имеют при 
этсм в зиду то глубоко субъективное искусство, которое творят они сами, 
то Валери поднимает на щит классику — бесспорные художественные 
ценности, всплотившие в себе гений и разум многих столетий, начиная 
от античных храмов, красота которых казалась ему «поющей», похожей 
на музыку (стихотворение «Песня колонн»). Работая над поэмой «Мой 
Фауст», он находился под впечатлением гениального творения Гете, а 
многие его стихи с мифологическими сюжетами и образами («Елена», 
«Орфей», «Рождение Венеры») связаны с традициями классицистов 
ХУП в. и поэтов Парнаса. 

Борьба реалистических тенденций с модернистскими была характер- 
на и для других французских поэтов 20 — 30-х годов. Некоторые из них, 
например Жюль Сюпервьель (1884—1960), были, как и П. Валери, 
творчески связаны с поздним символизмом. 

Еще большее влияние на поэзию этих лет имел кубо-футуризм во 
главе с Г. Аполлинером, вслед за которым Пьер Реверди (1889— 
1960), Сен-Жон Перс (псевдоним Алекси Леже, р. 1887) и др. стре- 
мились к радикальному преобразованию стихотворных ритмов и систе- 
мы образов. 

Нарочитая затемненность смысла, отличая и Сюпервьеля, и Реверди, 
и Сен-Жон Перса от рационалистически ясного Валери, роднила их с 
сюрреалистами. В то же время они, подобно Валери и в отличие от сюр- 
реалистов с их склонностью к абстрактному, реалистически воспроизво- 
дили в зримых, красочных образах картины природы,— в одних случаях 
кровно близкой (Реверди, сборник стихов «Великая природа», 1925), в 
других — манящей своей экзотической необычностью (стихи Сюпервь-- 
ля, посвященные Южной Америке, Сен-Жон Перса — Южной Азии и 
Дальнему Всстоку). 

Светлым мотивам и образам, связанным во французской поэзии с 
близкими и далекими пейзажами и проявлением естественных душев- 
пых порывов, контрастно противопоставлено все то, что казалось про- 
тивоестественным и бесчеловечным. В отличие от авторов колониальных 
романов и повестей, Сен-Жон Перс сочетает экзотические зарисовки с 
антиколониальной тенденцией, стремясь взглянуть на колонизаторов как 
бы глазами коренных жителей южных стран, охраняющих свои патриар- 
хальные обычаи и нравы от всякого непрошенного вмешательства. Он 
уподобляет современный западный мир империи Нерона, сеющей вокруг 
себя зло и опустошение (поэма «Анабасис», 1924). 

Реверди противопоставляет любимую им сельскую тишину на бере- 
тах Луары хаосу и дисгармонии больших городов, машинной технике, 
которая в его представлении ассоциируется с отрицанием красоты и че- 
ловечности. При этом в лирике Реверди виден постепенный переход от 
чувства страха перед современной цивилизацией, понимаемой абстражкт* 
но, к критическим нотам по отношению к конкретному социальному злу. 
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Зловещий образ «Города вообще», который проходит через его сборни- 
ки «Шиферные кровли» (1918) и «Пеньковые галстуки» (1922), в по- 
следующих сборниках «Обломки неба» (1924), «Белые камни» (1930), 
«Железный лом» (1937) все явственнее приобретает очертания совре- 
менного капиталистического города, в котором воплощен породивший 
его жестокий социальный мир. В стихах Сюпервьеля большое место за- 
нимает антивоенная тема, выражающаяся в сострадании поэта к жерт- 
вам войны и в его ненависти к ее зачинщикам (сборники «Дебаркадеры», 
1922, и «Тяготения», [995). 

Ведущей линией развития литературы критического реализма во 
Франции межвоенных лет стала та, которая была связана с движением 
борьбы за Народный фронт. Именно она определила собой высшие худо- 
жественные достижения французской литературы 30-х годов. Крупней- 
шие мастера реализма во главе с А. Барбюсом и Р. Ролланом прямо 
или косвенно отразили в своем творчестве страстный протест против по- 
литической реакции, войны и фашизма, гуманистический пафос Народ- 
ного фронта. 

Литература Народного фронта, завоевала огромный международ- 
ный авторитет. Она подчинила своему влиянию, правда в некоторых 
случаях кратковременному, творчество даже тех писателей Франции, ко- 
торые до этого были далеки от прогрессивных тенденций, поскольку 
общая враждебность многих кругов творческой интеллигенции по отно- 
шению к немецкому фашизму сделала возможным сотрудничество деяте- 
лей культуры. разных политических и философских взглядов. 

Так, в 30-х годах обратился к сочувственному изображению револю- 
ционной и антифашистской борьбы Андре Мальро (р. 1901 г.). В ро- 
манах «Завоеватели» (1928) и «Условия человеческого существования» 
(1933) он перенес действие в охваченный революционным движением 
Китай 20-х годов, а его повесть «Время презрения» — обличает фашист- 
скую Германию с ее тюрьмами, напоминающими средневековый засте- 
нок. Однако, проявляя большую эмоциональную выразительность при 
изображении возможных кровавых зверств, Мальрс оказался не в со- 
стоянии придать психологическую убедительность характерам револю- 
ционеров, в том числе коммунистов. Поскольку вдохновляющие этих 
людей общественные идеалы оставались далеки от автора, образы их по- 
лучились далекими от исторической правды. Герои Мальро идут на муки 
и на смерть, заранее предвидя фатальную неизбежность своего пора-+ 
жения. 

Являясь наглядным свидетельством влияния передовой социальной 
тематики на широкие писательские круги, подобные произведения, при 
всей своей кажущейся революционности, разумеется, не определяли со- 
бой существо прогрессивной французской литературы 30-х годов. 

Основное ядро этой литературы составляли наряду с писателями-ком- 
мунистами и те мастера критического реализма, разрыв которых с бур- 
жуазной идеологией был закономерным и окончательным. 

Крупнейшим из таких мастеров культуры был Ромен Роллан 
(1866—1944). Вместе с А. Барбюсом он возглавлял литературу Народно- 
го фронта, оказывая сильнейшее влияние на ее развитие. 

В творчестве Роллана после Октябрьской революции развиваются 
новые качества, обусловленные грандиозными историческими перемг- 
нами, заставлявшими писателя ставить новые для него политические и 
моральные проблемы или по-иному отвечать на те вопросы, которые вол- 
новали его раньше. Так, значение сатирического фарса «Лилюли» не 
сводится к обличению только что закончившейся войны, хотя антивоен- 
ная тема стсит там на первом месте. Писатель подвергает здесь корен- 


НОЙ переоценке все моральные фетиши И социальные основы капитали- 
стического мира. 
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Хотя Роллан и был одним из первых в мировой литературе мастеров 
критического реализма, который сочувственно откликнулся на Октябрь- 
скую революцию, 20-е годы были для него годами мучительных исканий. 
Воспитанный в принципах отвлеченного гуманизма и привыкший пони- 
мать свободу как независимость личности, он с настороженностью при- 
сматривался к советскому государственному строю и с трудом мирился 
с принципом диктатуры пролетариата. В 20-х годах он делал тщетные 
попытки совместить ленинский принцип революционного переустройства 
мира с социальными взглядами Ганди (очерк «Махатма Ганди», 1926) и 
некоторыми положениями индийской идеалистической философии (те. 
оретические трактаты «Жизнь Рамакришны», 1929, «Вселенское Еванге- 
лие Вивекананды», 1930). 

‘Пьесы Роллана «Игра любви ‘и смерти» (1925), «Вербное воскре- 
сенье» (1926) и «Леониды» (1928), согласно авторскому замыслу, долж- 
ны были стать дальнейшим развитием и завершением его начатого еще 
на пороге ХХ в. цикла «Театр Революции». Однако в новых драмах цик- 
ла нет охваченного ревслюционным порывом народа, нет и тех истори- 
ческих фигур, которые играли главенствующую роль во время Великой 
буржуазной революции. Отказываясь от непосредственного изображе- 
ния исторических эпизодов с присущими им живыми красками и стре- 
мительностью революционного действия, Роллан ставил перед собой 
иные задачи, скорее аналитического характера: нащупать зерно назре- 
вающей революции во внутренних конфликтах французской дворянской 
монархии (в прологе цикла — драме «Вербное воскресенье»), показать 
трагическое столкновение принципов гуманистической морали с суро- 
выми требованиями революционного долга («Игра любви и смерти») и 
возможность их гармонического согласования («Леониды»). 

Далеко не всегда затронутые Ролланом вопросы находили здесь вер- 
ное и четкое решение. Однако сама их постановка дает основание гово- 
рить о том, что в его драматургии этих лет наряду с потерями были и 
новые творческие завоевания. Ослабление внешней динамики воспол- 
няется в них углублением философско-моральной проблематики, внима- 
нием к идеологическим спорам и к тем психологическим процессам с 
неизбежной внутренней борьбой, которые характерны для периодов ко- 
ренных социальных преобразований. Философские раздумья Жерома де 
Курвуазье («Игра любви и смерти») и Жан-Жака Руссо («Вербное вос- 
кресенье») выдвигаются автором на передний план. 

Перелом во взглядах Роллана, который произошел во время обще- 
ственного подъема, связанного с борьбой за Народный фронт, отчетливо 
выражен в его программном публицистическом выступлении «Прощание 
с прошлым» (1931). Вспоминая и анализируя пройденный им сложный 
путь, писатель подвергает критическому анализу свои иллюзии прошлых 
лет и заявляет о разрыве с ними. «Прощание с прошлым» представляет 
собой не только исповедь писателя, но и выступление широкого социаль- 
ного значения, которое выражало тенденцию, характерную для всей про- 
грессивной мировой литературы этих лет. 

В годы Народного фронта окрепли дружеские связи Роллана с Со- 
ветским Союзом, особенно после поездки Роллана в СССР (1935). 
Большое значение имела его завязавшаяся еще в 1916 г. переписка с 
А. М. Горьким, положившая начало дружеским взаимоотношениям двух 
великих писателей. 

В эти голы вышли в свет боевые публицистические сборники Ролла- 
на «Пятнадцать лет борьбы» (1935) и «Через революцию к миру» 
(1935), в которых болышое место занимают статьи, связанные с движе- 
нием Народного фронта и посвященные обличению фашизма. 

К политическим выступлениям Роллана близко примыкает сборник 
его статей по литературно-философским вопросам «Спутники» (1936). 
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В очерках о Шекспире, Гете, Л. Толстом, В. Гюго говорится о писателях, 
которых Роллан с полным основанием считал своими учителями. В за- 
ключительной статье «Ленин. Искусство и действие» рассказываегся о 
том, как ленинские идеи помогли Роллану подняться от абстрактного 
гуманизма к гуманизму революционному. 

Крупнейшим художественным достижением Роллана послеоктябрь- 
ского периода и всей французской прозы 20—30-х годов является четы- 
рехтомный роман «Очарованная душа» (1922—1933). Читая «Очарован- 
ную душу», можно проследить идейный путь и художественное развитие 
самого автора, который в ходе многолетней работы над романом преодо- 
левал свои первоначальные колебания и начинал смотреть на социаль- 
ную жизнь глазами человека, твердо убежденного в необходимости ее 
коренного революционного преобразования. Именно это придает эпиче- 
скую значительность роману, особенно последним его частям. Критика 
буржуазной морали и нравов в первых частях романа постепенно пере- 
растает в показ исторической обреченности буржуазного мира, тема 
борьбы личности за свою внутреннюю свободу и человеческое достоин- 
ство — в тему демократического и антифашистского общественного дви- 
жения. 

Героиня «Очаровакной души» Аннет Ривьер унаследовала многие 
черты характера своих прямых литературных предшественников. [1о- 
добно Жану-Кристофу, она — человек до конца непримиримый по отно- 
шению ко всяким проявлениям пошлости или подлости. Но конфликг 
Аннет с современным буржуазным миром более глубок, чем бунт Жаня- 
Кристофа. 

В «Жане-Кристофе» динамическое развитие характера героя изобра- 
жалось на фоне социальной действительности, в которой почти не ощу- 
щалось движения. В «Очарованной душе» соотношение между Аннет 
Ривьер и ее эпохой представлено по-иному. Тот отрезок времени, в те- 
чение которого происходит действие романа — от конца прошлого века 
до современности — был насыщен гигантскими социальными потрясе- 
ниями, ‘и это отразилось в романе. Процесс развития харакгерен поэто- 
му не только для основных героев романа — Аннет и ез сына Марка, но 
для большей части персонажей «Очарованной души»: динамика самой 
социальной жизни, — как показывает Роллан, — воздействуя на отдель- 
ные человеческие судьбы, не могла не отразиться на процессах психоло- 
гических. 

В первых частях романа («Аннет и Сильвия», 1922; «Лето», 1924) 
‚Аннет Ривьер одинока в своем протесте против ханжеской буржуазной 
морали. В третьем томе («Мать и сын», 1927), убедительно показано, как 
первая мировая война поставила людей, — даже тех, кто в прежние 
годы был далек от политических интересов, — перед необходимостью 
определить свое отношение к войне. С еще большей остротой проблема 
выбора встала перед главными персонажами романа после Октябрьской 
революции. 

Реллан с большой психологической глубиной, путем широко введен- 
ных в текст внутренних монологов и диалогов, отобразил брожение в 
умах, которое в послевоенчые годы охватило западноевропейскую ин- 
теллигенцию, особенно молодежь. Романтика революционной эпохи 
столкнулась в их среде с нигилистическим отрицанием всех моральных 
ценнсстей, вера в будущее —с убежденностью в том, что все кругом 
подлежит разрушению. Показательна в этом отношении судьба так на- 
зываемой «Семерки» — дружного, но быстро распавшегося кружка мо- 
лодежи, члены которого после ожесточенных споров пошли по жизни 
разными дорогами. Принадлежал к «Семерке» и Марк Ривьер. 

Мучительно, трудно Марк распутывает вопросы, которые жизнь по- 
ставила перед его поколением, и только после долгой борьбы с самим 
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собой выбирается из идеологического тупика. Встав на путь борьбы с 
реакцией, он героически гибнет в уличной схватке, спровоцированной 
итальянскими фашистами. 

В заключительном томе «Очарованной души» («Провозвестница», 
1933) Роллан показал состояние разлома в современном буржуазном 
обществе со значительно большей реалистической полнотой и силой ху- 
дожественной выразительности, чем в произведениях предшествующих 
лет. По-прежнему пользуясь в отдельных случаях приемами условной 
символики (образ болотной топи, которая чуть не поглощает героиню 
романа), он в основном непосредственно изображает конкретные явле- 
ния, характерные для современной действительности, в частности зна- 
менующие собой углубивигийся социальный кризис. Разнообразие твор- 
ческих приемов дает возможность писателю создать целостную соци- 
альную панораму. Не случайно первая часть «Провозвестницы» носит 
название, которое звучит как суровый приговор: «Смерть одного 
мира». 

Если в реалистических романах ХХ в. социальной средой, форми- 
рующей характер и сознание персонажа, обычно являлся тот определен- 
ный круг общества, к которому он принадлежал, то духовнсе формиро- 
вание основных персонажей «Очарованной души» происходит под воз- 
действием очень многообразных социальных явлений, которые были 
связаны как с жизнью страны в целом, так и с событиями международ- 
ного значения. 

«Очарованная душа» является одним ‘из первых антифашистских ху- 
дожественных произведений мировой литературы. Рисуя мрачные кар- 
тины Италии под властью Муссолини (полицейский обыск, кровавое 
избиение безоружных людей на улицах Флоренции), наглые действия 
французских фашиствующих элементов (сцена расправы молодчиков из 
«Аксьон франсэз» над организаторами социалистическсго митинга), пи- 
сатель предупреждал мир о надвигающейся грозной опасности. 

Широта сопиально-политического диапазона «Очарованной души» 
закономерно поставила автора перед необходимостью осветить и вопрос 
о значении Советского Союза для людей капиталистического Запада. 
Центральное место в заключительной части «Провозвестницы» («Ро- 
ды») занимает международный резонанс, вызванный успехами социали- 
стического строительства в СССР. Противопоставление двух миров — 
умирающего и рождающегсся — усиливает эпическое звучание романа, 
его исторический оптимизм. Являясь высоким достижением критическо- 
го реализма, «Очарованная душа» в завершающем, четвертом томе 
уже заключает в себе характерные черты и реализма социалистиче- 
ского. 

Как и в предыдущих своих романах, Роллан в «Очарованной душе» 
редко обращался к бытовым деталям. Полные экспрессии дналоги и 
внутренние монологи персонажей, раскрывающие их психологическое 
состояние, движение мысли, взволнованную реакцию на события обще- 
ственной жизни, не требовали от художника детального воспроизведения 
бытового фона. Чувственный материальный мир со всеми его яркими 
красками обычно выступает на страницах «Очарованной души» не как 
непосредственный объект описания, а как неисчерпаемый источник ли- 
рических или сатирических образов, параллелей, метафор. 

Широкие социальные перспективы, раскрывающиеся перед героями 
Роллана в последних частях романа, требовали от писателя образоз 
торжественных и величавых. Роллан проносит сквозь весь роман приня- 
тый им в наследие от Гюго образ Океана-Революции, который на по- 
следних страницах «Очарованной души» развертывается в большую 
символическую картину, подчеркивая эпический характер повество- 
вания. 
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В 1938 г. Роллан написал историческую драму «Робеспьер» — по- 
следнее произведение пикла «Театр Революции», которое стало, в отли- 
лие от «Леонидов» с их тенденцией к смягчению остроты социальных 
конфликтов, достойным революционным завершением цикла. 

На новой и высшей идейной основе Роллан возродил в «Робеспъере» 
наиболее сильные стороны своих ранних драм: тему народа как главной 
движущей силы истории, обращение к образам выдающихся политиче- 
ских деятелей и важнейшим эпизодам революции 1789—1793 годов. 
В то же время в «Робеспьере» продолжены и лучшие достижения драм 
Роллана 20-х годов: внимание к интеллектуальному миру персонажей, 
глубокое раскрытие философского и морального смысла историче- 
ских событий. 

Последовательно раскрывает Роллан историческую трагедию яко- 
бинцев. Все их героические усилия, предпринятые во имя народного 
освобождения, объективно расчищают путь господству буржуазии. Ре- 
альная противоречивость революции — демократической по своим дви- 
жущим силам и буржуазной по своим результатам — составляет основ- 
ной конфликт драмы. Вместе с тем картина исторически обусловленного 
поражения Робеспьера и его соратников завершается жизнеутверждаю- 
щими словами о том, что борьба еще продолжается: великое дело народ- 
ного освобождения, начатое революционерами ХУ в., будет доведено 
до победного конца последующими поколениями. «У человзчества еще 
много времени впереди!» восклицает якобинец Кутон. Символичен му- 
зыкальный финал «Робеспьера», в котором мелодия «Марсельезы» по- 
крывается мощным звучанием «Интернационала». 

В годы второй мировой войны, которые были последними годами его 
жизни, Роллан завершил многотомный исследовательский труд о Бетхо- 
вене, писал книги мемуарного характера, специфическими чертами кото- 
рых было то, что в них уделялось больше внимания рассказу писателя 
о его внутренних исканиях и раздумиях, чем внешним сторонам жизни 
(«Порог», «Кругосветное плавание»). Книги эти были опубликованы по- 
смертно. Для них характерна глубокая горечь, вызвавная фашистской 
оккупацией. В книге биографического жанра «Пеги» (1944), посвящен- 
ной жизни и деятельности его старого друга — писателя Шарля Пеги, 
погибшего в 1914 г. от немецкого снаряда, Роллан сделал шаг к сбли- 
жению с боевой литературой Сопротивления, которая в те тоды прослав- 
ляла Пеги как национального героя. Последним выступлением Роллана 
в печати было приветственное письмо М. Торезу, опубликованное в 
«Юманите» в ноябре 1944 г.— за месяц до смерти писателя. 

К числу писателей Народного фронта принадлежал и Жан-Ришар 
Блок (1884—1947) — писатель во многих отношениях близкий Ролла- 
ну. Как и автор «Очарованной души», Ж.-Р. Блок прошел путь от пас- 
сивного, отвлеченного гуманизма к гуманизму революционному. Дале- 
кий ст марксистского мировоззрения в начале своего творчества, он 
стал впоследствии коммунистом. 

Ж.-Р. Блок вошел в литературу еще до первой мировой войны. Нан- 
более значительным произведением раннего Блока является опублико- 
ванный в 1918 г. роман <...и Компания» (1914), где писатель вслед за 
Зсля обратился к характерному для последующего развития французско- 
го критического реализма жанру социального романа, изображающего, 
на примере деградации одной буржуазной семьи, деградацию всего со- 
временного буржуазного мира. 

В произведениях 30-х годов Ж.-Р. Блок обращается к характерной 
для французского критического реализма этих лет теме сближения ин- 
теллигентов — отщепенцев буржуазной среды — с народной массой. Ге- 
роиня романа «Сибилла» (1932) — танцовщица, которая впервые по-на- 
стоящему осознала смысл своего искусства только после того, как, 
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вернувшись из поездки в Советскую Россию, решила посвятить его рабо- 
чему люду. 

Самым значительным произведением Ж.-Р. Блока периода Народ- 
ного фронта является страстно и гневно написанная публицистическая 
книга «Испания, Испания!» (1936), обличающая фашистскую интервен- 
цию на испанской земле. 

От этой книги идет прямой путь к боевой антифашистской публицис- 
тике, с которой Ж.-Р. Блок выступал в годы второй мировой войны. 

Большой вклад в критический реализм 20—30-х годов внес своим 
творчеством Роже Мартен дю Гар (1881—1958). При всем субъек- 
тивном желании оставаться вдалеке от политики, он отнюдь не принад- 
лежал к бесстрастным созерцателям реальной действительности. Как 
гуманист и убежденный защитник буржуазно-демократических принци- 
пов, Мартен дю Гар ненавидел фашизм и войну; как человек материа- 
листического мировоззрения, враждебно относился к религии и связан- 
ной с ней ханжеской буржуазной морали. В этом отношении он был 
достойным наследником традиций французской реалистической литера- 
туры прошлого века. Большое влияние на его творчество оказал также 
реализм Льва Толстого. 

Формирсвание Мартен дю Гара как писателя началось незадолго до 
первой‘ мировой войны. Наиболее значительным из его ранних произве- 
дений является «Жан Баруа» (1913) — роман, в котором писатель про- 
слеживает процесс интеллектуального развития своего героя, отразив- 
ший и его индивидуальный путь и идеологические веяния той эпохи, 
когда материалистическая мысль передовой интеллигенции встречалась 
с энергичным противодействием со стороны представителей идгалисти- 
ческой философии и религии. Послевоенное состояние капиталистиче- 
ского’ мира усилило отрицательное отношение Мартен дю Гара к устоям, 
философии и морали буржуазного общества и, вместе с тем, обусловило 
пессимистические тенденции в его произведениях 20 — начала 30-х го- 
дов. В повести «Старая Франция» (1933) быт французской провинция 
изображен в мрачных красках. 

Основным произведением Мартен дю Гара является многотомный 
роман «Семья Тибо», над которым писатель работал около двадцати 
лет («Серая тетрадь», 1922; «Исправительная колония», 1922; «Солнеч- 
ная пора», 1923; «День врача», 1928; «Сестренка», 1928; «Смерть отца», 
1929; «Лето 1914 года», 1936; «Эпилог», 1940). 

«Семья Тибо» — произведение, начатое в обстоятельной, неторопли- 
вой манере критического реализма прошлого века. Связь с классиче- 
ской традицией подчеркивается и тем, что в первых частях роман носит 
характер развивающейся в хронологической последовательности семей- 
ной хроники. Взаимная отчужденность, переходящая во враждебность, 
которая возникает между Оскаром Тибо и его сыновьями внешне напо- 
минает сходные ситуации во многих французских реалистических ро- 
манах. Однако специфической особенностью Мартен дю Гара является 
то, что в отличие от Мориака он не связывает острое семейное разно- 
гласие с борьбой за материальные ценности. Сущность изображенного 
Мартен дю Гаром конфликта в глубоком различии мировоззрений и 
жизненных принципов основных персонажей, обусловленном в конечном 
итоге тем, что в недрах современного буржуазного общества зреют ак- 
тивные антибуржуазные силы, угрожающие его основам. 

Оскару Тибо — убежденному консерватору, который стремится по- 
давить все, что идет вразрез с его взглядами, противостоит его сын 
Жак — неукротимый бунтарь. Порвав с буржуазной средой, Жак Тибо 
находит свое место в кругах социалистической эмиграции в Швейцарии 


и трагически гибнет, пытаясь, по мере своих сил, преградить путь на- 
чавшейся мировой войне. 
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Старший из братьев Антуан Тибо, чуждый как консерватизму отца, 
так и мятежному духу младшего брата, старается держаться вне поли- 
тики, но человеческие судьбы ему далеко не безразличны; талантливый 
врач, он посвятил жизнь людям. В этом отношении Антуан Тибо при- 
надлежит к числу очень характерных для критического реализма ХХ в. 
положительных персонажей: писатели-гуманисты капиталистических 
стран, критически относящиеся к буржуазной действительности и в то 
же время далекие от революционной идеологии, нередко видели в про- 
фессии врача показательный пример общественного служения («Эрро- 
усмит» С. Льюиса, «Цитадель» А. Кронина и др.). 

От критики в первых частях романа политического консерватизма в 
лице Оскара Тибо Мартен дю Гар в седьмой части «Семьи Тибо» («Лето 
1914 года») и в «Эпилоге» перешел к созданию панорамы европейской 
жизни накануне первой мировой войны. Обстановка общественного 
подъема помогла писателю правдиво запечатлеть рост и трагические 
противоречия международного социалистического движения и реши- 
тельнс выступить против военной агрессии. И Антуан и Жак становятся 
каждый на свой лад убежденными противниками империглистической 
войны, жестокость которой подчеркивается к тому же обстоятельствами 
трагической гибели обоих братьев. Роман семейного жанра пгрерастает 
здесь в эпическое полотно, где старый мир с его консервативными устоя- 
ми встречает противодействие со стороны прогрессивно мыслящих кругов 
интеллигенции. 

Наряду с социальной тематикой, связанной с современной жизнью, 
критический реализм Франции 30-х годов обращался и к историческому 
прошлому, противопоставляя фашистскому надругательству нал куль- 
турой непреходящие культурные ценности разных стран и народов. 
Именно в этом аспекте проявились гуманистические тенденции в твор- 
честве Андре Моруа (р. 1885 г.), завоевавшем международную изве- 
стность главным образом романами биографического жанра — жанра, 
к которому в ХХ в. обращались многие писатели-гуманисты разных 
стран («Героические жизни» Роллана, «Лотта в Веймаре» Т. Манна, 
книги С. Цвейга, И. Стоуна и многих других). 

Героями большей части романов Моруа являются всемирно извест- 
ные художники слова, принадлежащие к различным странам и истори- 
ческим эпохам. Вслед за книгами о великих английских поэтах-роман- 
тиках — «Ариэль, или Жизнь Шелли» (1923) и «Байрон» (1930) — поя- 
вились романизированные биографии Туогенева, Вольтера, Шатобриана. 
Обширная эрудиция (писатель точно документирует повествование) 
сочетается в них с умением развивать занимательный сюжет. ‘ 

Произведениям Моруа часто недостает гражданской эмоционально- 
сти и глубокого понимания исторических процессов, с которыми были 
связаны жизни и мысли его литературных героев. Живо написанные 
картины личной судьбы великих писателей, — даже таких, которые в 
свое время были активными политическими борцами, — зачастую засло- 
няют их общественное лицо. В то же время, как Роллана и Мартен дю 
Гара, его привлекали преимущественно характеры ярких людей, способ- 
ных на сильные страсти и смелые действия. В период наступления фа- 
шизма на мировую культуру, когда все прогрессивные писатели мира 
сплотились на ее защиту, Моруа был одним из пропагандистов мировой 
культуры и тех высоких гуманистических принципов, которые воплощены 
в жизненном пути и творческом облике писателей-классиков. 

Своеобразное место среди французских писателей 30—40-х годов 
принадлежит Антуану де Сент-Экзюпери (1900—1944). В произ- 
ведениях, созданных до второй мировой войны, Сент-Экзюпери был да- 
лек от характерной для передовой литературы этих лет политической и 
социальной проблематики. Обаяние Сент-Экзюпери как художника за- 
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ключается в силе и страстности его гуманистического мировосприятия. 
Его творчество проникнуто жизнеутверждающей верой в человека, в 
его высокие моральные качества. Он воспевал радость труда и величие 
подвига, поэтическую любовь к женщине и надежную мужскую дружбу, 
товарищество выполняющих общее дело собратьев по профессии и инс- 
тинктивно возникающее братское взаимопонимание людей труда, жи- 
вущих в разных странах и разговаривающих на разных языках. 

В течение многих лет Сент-Экзюпери состоял на службе в почтовой 
авиации. Обе его профессии — летчика и писателя, — которым он до 
конца жизни был верен, гармонировали одна с другой. Во всех художе- 
ственных произведениях Сент-Экзюпери большое место занимают эпи- 
зоды, связанные с рейсами его самого и его товарищей. 

Отказываясь от традиционной романтики взлета на небо, взятого 
обособленно, как поединок человека и стихии, Сент-Экзюпери раскры- 
вает подлинную романтику летного дела, то, что делает этот повседнев- 
ный будничный труд радостным и вдохновенным. Герои его книг горячо 
любят людей. Самоотверженно служа их интересам, устремляясь в ми- 
нуту опасности к ним на помощь, они совершают это не только по веле- 
нию долга, но и по влечению сердца. Таковы герои уже ранних его 
повестей — «Южная почта» (1928) и «Ночной полет» (1932). 

В обоих этих произведениях фабула едва намечена, и основное со- 
держание составляет полная драматического напряжения внутренняя 
жизнь персонажей — их любовь, горе, мужество, тревога, воля к жизни. 
«Планета людей» (1939) — произведение вообще лишенное фабулы. Это 
философско-лирический монолог, в котором непосредственные впечатле- 
ния человека от самого полета чередуются с воспоминаниями детства, 
размышлениями о жизни, рассказами о товарищах, написанными в 
форме выразительных вставных новелл. 

Одним из самых сильных эпизодов повести является рассказ Сент- 
Экзюпери о его друге — летчике Гийоме, который потерпел аварию в 
пустынной гористой местности. Обмороженный и разбитый Гийоме ге- 
роическим усилием воли заставил себя ползти по снегу, льду и острым 
камням, чтобы вернуться к людям. Этот эпизод во многом родствен 
известному рассказу Джека Лондона «Любовь к жизни». Но если герой 
Дж. Лондона борется за свою жизнь только из чувства личного само- 
сохранения, то Гийоме у Сент-Экзюпери поступает так, думая прежде 
всего о людях, которым он нужен и которые тревожатся о нем. 

Лирический герой повести «Планета людей» замкнут в кабине пило- 
та, но его ни ка мичуту не покидает волнующее ощущение живой ду- 
шевной связи как с теми людьми, которых он знает, так и с другими 
неизвестными, над крышами которых мчится его самолет. Он благода-. 
рен им за их сады и гашни — живую картину их труда, за то, что осве- 
щенными окнами своих домов они, сами того не зная, создают ориентир 
для его ночных рейсов. 

По словам Сент-Экзюпери, нет ничего естественнее всемирного брат-` 
ства людей. С возмущением и болью, как о чем-то совершенно противо- 
естественном, он говоркт о национализме, о расовых предрассудках, о 
колониальных захватах, © войнах. Как показывает его повесть «Военный 
летчик» (1942) — вторая мировая война и оккупация его родины заста- 
вили его в еще более полной мере осознать, что в современном обществе 
наряду с естественным и человечным существует то, что заслуживает 
ненависти и требует уничтожения. 

Мучительно пережитое им во время войны и оккупации крушение 
прежних оптимистических иллюзий Сент-Экзюпери выразил в поэтиче- 
ской философской сказке «Маленький принц» (1943). Герой этого про- 
изведения — фантастическое существо с душой ребенка, которое, 
явившись на землю с далекой планеты, доверчиво тянется ко всему жи- 
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вому в поисках дружеского участия. Однако мир жесток и не соответ- 
ствует светлым детским представлениям. Вселенная населена злыми чу- 
довищами и претендентами на мировое господство. Писатель иронизирует 
над наивными мечтами Маленького принца, но разделяет его тоску по 
красоте и душевности человеческих взаимоотношений. 

Сказка эта не беспросветна. Завершая «Очарованную душу», Рол- 
лан рассказал о маленьких внуках Аннет Ривьер. Именем ребенка — 
Жан-Поль — заканчивается «Семья Тибо» Мартен дю Гара. В обоих 
случаях образы детей представлены символом светлого будущего, к ко- 
торому с надеждой обращались оба писателя. Таким же гуманистичз- 
ским символом является тема детства и в «Маленьком принце». Све- 
жесть детского поэтического мировосприятия несет в себе неумираю- 
щую мечту о возможности иной, более дружественной и справедливой 
организации жизни на земле. Эта гуманистическая обращенность в бу- 
дущее, резко противопоставленная темным, реакционным явлениям на- 
стоящего времени, очень характерна для прогрессивной французской 
литературы 30-х годов, так. же как и для ее прямой преемницы — лите- 
ратуры антифашистского Сопротивления. 


ГЕРМАНИЯ. События, связанные с первой мировой войной и 
Великой Октябрьской социалистической революцией в России и знаме- 
новавшие наступление всеобщего кризиса капитализма, имели особое 
значение для Германии, лережившей социальные потрясения необычай- 
ной силы. Гибельная империалистическая бойня, тотальное военное по- 
ражение, крах гогенцоллерновской империи, разруха и инфляция и, на- 
конец, пять лет гражданской войны — это трагическое десятилетие гер- 
манской истории произвелс неизгладимое впечатление на современни- 
ков. Оно продолжало жить в немецкой литературе и на протяженин 
последующих десятилетий. Начиная с произведений, созданных по све- 
жим следам событий, как «Барабанный бой в ночи» (1919) Б. Брехта, 
«Девятое ноября» (1920) Б. Келлермана, или «Томас Вендт» (1920) 
Л. Фейхтвангера, включая романы «Война» (1928) и «После войны» 
(1930) Л. Ренна, «Год рождения 1902» (1928) Э. Глезера, «На запад- 
ном фронте без перемен» (1929) и «Возвращение» (1931) Э. М. Ремар- 
ка, вплоть до тетралогии А. Деблина «Ноябрь 1918» (1938—1950) и се- 
митомной эпопеи А. Цвейга «Большая война белых людей» (1927— 
1965), тема войны и революции продолжала приковывать к себе память 
и пытливый интерес писателей-реалистов. 

Потрясения 1914—1923 гг. не просто нашли свое отражение в немец- 
кой литературе. Они опрокинули в сознании миллионов людей привыч- 
ные представления, резче, чем в других капиталистических странах, об- 
нажили перед ними коренную несостоятельность и банкротство истори- 
чески себя изжившего общественного строя. поставили их перед мучи- 
тельной, но неотложной необходимостью понять свое время. 

Интеллектуальность, высокая насыщенность повествования элемен- 
тами философского анализа и обобщения — таков один из главных 
качественных признаков нового этапа в развитии немецкого реализма. 
Сюжетным ситуациям придается часто философско-иносказательный 
характер, индивидуальные образы обретают второе эстетическое бытие 
в качестве выражения тех или иных политических и культурно-историче- 
ских идей и понятий. Философское содержание сюжета часто раскры- 
вается через его соотнесенность с известными историческими эпизодами, 
мифами или классическими сюжетами из литературы прошлого. Пара- 
боличность, аллегоризм, условность становятся важными стилеобра- 
зующими элементами реалистического метода. 

Характерной чертой немецкого реализма 20—30-х годов было также 
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заметное усиление его социально-критической направленности. В твор- 
честве немецких реалистов второй половины ХПХ — начала ХХ в. у 
Шторма, Раабе и Фонтане, у Вассермана и Германа, в раннем творче- 
стве Томаса Манна, Гессе, Келлермана и Арнольда Цвейга (к довоен- 
ному Генриху Манну это относится в меньшей степени) предметом изо- 
бражения являлась почти исключительно частная жизнь людей, их 
карьера, изменения имущественного положения, семейные отношения, 
любовь, духовное становление личности, ее внутренний мир и т. д. 
Область политической деятельности ‘и борьбы не привлекала внимания 
писателей. 

Картина разительно меняется в послевоенные годы. Политика стано- 
вится не только одной из главных тем, но и главной страстью писателей- 
реалистов. Сознательное обращение к общественным проблемам време- 
ни все больше сказывается в творчестве Томаса Манна, Келлермана, 
Арнольда Цвейга, политика насыщает атмосферу романов Фейхтванге- 
ра, Фаллады, Леонгарда Франка и др. Даже писателям, декларирую- 
щим свое презрение к политике (например, Ремарку), уход в обитель 
«чистого» искусства не удается: политика пронизывает всю жизнь и 
вместе с жизнью вторгается в произведения художников-реалистов. 

Меняются и характер, и масштабы социальной критики. Если раньше 
в немецкой литературе критического реализма освещались преимуще- 
ственно отдельные стороны общественного целого, то теперь художники 
нередко выбирают такой угол зрения, чтобы можно было дать универ- 
сальное, обобщенное изображение всего капиталистического строя, вы- 
нести приговор всей общественной системе (Томас Манн «Волшебная 
гора», Генрих Манн «Голова» и др.). 

В начале 1933 г., после прихода Гитлера к власти, немецкая литера- 
тура пережила процесс мучительной ломки. Фашисты организовали жес- 
токий террор, направленный, в частности, и против деятелей культуры. 
Писатели-антифашисты, не успевшие скрыться, были брошены в тюрьмы 
и концлагеря (Бредель, Ренн и др.), некоторые из них (Мюзам, Осец- 
кий) были уничтожены. Из прусской Академии искусств по приказу 
фашистского министра Руста были исключены Генрих Манн, Томас 
Манн, Кайзер, Деблин, Келлерман и др. 10 мая 1933 г. на плошади 
перед Берлинским университетом было устроено средневековое зрелище 
публичного предания огню неугодных книг, в том числе произведений 
Горького и Роллана, Г. Манна и Ремарка, Л. Франка и Тухольского. 
Террор и надругательства над культурсй вызвали в литературных кру- 
гах массовую эмиграцию. 250 литераторов, в том числе почти все зна- 
чительные писатели, имена и произведения которых представляли не- 
мецкую литературу в глазах мирового общественного мнения, за немно- 
гими исключениями (Гауптман, Р. Гух, Фаллада, Келлерман) покинули 
страну. 

Охватившее самые широкие литературные круги антифашистское 
движение вызвало новые качественные сдвиги в литературе немецкого 
реализма. Оно привело к прямому обращению писателей к непосред- 
ственным задачам общесттенной борьбы. Боевая публицистика начинает 
занимать все большее место в их творчестве. Именно в эти годы Томас 
Манн в статье «Культура и политика» (1939) до конца отказывается от 
своего прежнего кредо, выраженного в «Размышлениях аполитичного» 
(1919) и создает целый ряд глубоких по мысли антифашистских эссе. 
В творчестве Генриха Манна блестящие публицистические памфлеты и 
размышления, объединенные в книгах «Ненависть» (1933), «Настанет 
день» (1936), «Мужество» (1939) по своему значению не уступают соб- 
ственно художественным произведениям. Исключительно велика была 
роль антифашистской публицистики также и в творчестве Фейхтвангера, 
Арнольда Цвейга и др. 
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В годы антифашистской борьбы публицистика была катализатором 
идейно-художественной эволюции немецких писателей-реалистов. В вы- 
ступлениях по острым политическим вопросам кристаллизовались их 
новые воззрения, к которым они приходили под воздействием современ- 
ного общественного опыта; эти же воззрения находили свое воплощение 
и в их художественной прозе. 

Крупнейшие писатели Германии по-новому осознали свое место и свой 
долг в идейной и общественной борьбе времени. Начался процесс 
их общего, хотя и в разной степени ими осуществленного, перехода 
с позиций созерцательного на позиции активного, действенного гума- 
низма. 

Следует, однако, иметь в виду, что реализм в немецкой литературе 
представлял собой в эти годы очень многосложное явление, отделенное 
гораздо менее четкой гранью, чем это было прежде, от искусства, тяго- 
теющего к другим творческим методам. Экспрессионизм наложил отпе- 
чаток на творчество Г. Манна («Кобес», «Голова»), Б. Келлермана 
(«9 ноября») и в особенности А. Деблина и Л. Франка. Позднёе влия- 
ние «новой деловитости» сказалось в некоторых произведениях Фейхт- 
вангера («Три англо-саксонские пьесы», «Успех»), Э. Кестнера и др. 
Во всех этих случаях авангардистский элемент не есть некая механи- 
ческая примесь в творчестве писателей-реалистов, легко поддающаяся 
отделению. Кроме того, этот элемент нельзя рассматривать как исклю- 
чительно негативное начало. 

Конечно, там, где его влияние особенно ощутимо, в социально детер- 
минированную в своих общественных связях отчетливую картину дей- 
ствительности вкрадывается нечто метафизически отвлеченное, происхо- 
дит подчас дробление реалистически целостного образа. Но наряду с 
этим происходит и эстетическое обогащение реализма, поскольку худо- 
жественное исследование проникает в такие жизненные сферы (прежде 
всего — во внутренний мир человека, в его сознание и подсознание), ко- 
торые прежде находились в стороне от основных интересов немецкого 
реалистического искусства. Применительно к этим сферам утончается и 
дифференцируется самый инструментарий исследования, и в итоге сла- 
гается некое новое художественное единство со своими утратами и свои- 
ми приобретениями. 

Творчество выдающегося представителя критического реализма 
ХХ в. Томаса Манна (1875—1955) демонстрирует с особой нагляд- 
ностью исторически переломное значение первой мировой войны и Ок- 
тябрьской революции в судьбе мировой литературы. 

Крупнейший роман Т. Манна послевоенных лет «Волшебная гора» 
(1924) по всему своему идейно-эстетическому обличию разительно отли- 
чается от «Будденброков» (1901) — романа еще неразрывно связанного 
с повествовательной традицией ХПХ в. «Волшебная гора» — характер- 
ное эстетическое явление нового этапа реалистического искусства в Гер- 
мании, классический пример интеллектуального романа. 

Выражение «интеллектуальный роман» принадлежит самому Т. Ман- 
ну. Он выдвинул и обосновал это эстетическое понятие в 1924 г. (т. е. в 
год выхода в свет «Волшебной горы»), в эссе «Об учении Шпенглера». 
Писатель связывал возникновение интеллектуального романа с теми ис- 
торическими потрясениями, которые пережили Европа и особенно Герма- 
ния в десятилетие 1914—1923 гг. Они знаменовали наступление пришед- 
шей с востока необратимой эры «мировой революции» («отрицать ее 
равносильно отрицанию жизни и развития», — говорил Т. Манн в своей 
знаменитой речи «Любек как форма духовной жизни», 1926) и с не- 
обычайной силой обострили в сознании современников необходимость 
интеллектуального постижения эпохи, характера и направления исто- 
рических перемен. 
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Эта жажда осмысления определенным образом преломляется и в 
сфере искусства, «процесс этот стирает границы между наукой и искус- 
ством, вливает живую, пульсирующую кровь в отвлеченную мысль, 
одухотворяет пластический образ и создает тот тип книги, который... 
может быть назван «интеллектуальным романом». 

Связь «Волшебной горы» с эпохой исторического перелома глубоко 
органична. Роман был задуман и начат еще в 1912 г., но лишь последо- 
вавшие мировые события придали определенность его философской 
проблематике и подсказали писателю сюжетный финал. И хотя описы- 
ваемая в романе история отнесена автором к довоенным годам, но 
осмыслена она им в интеллектуальной перспективе послевоенной Ев- 
ропы. 

«Волшебная гора» — роман о жизни в ее конкретных формах, о ре- 
альных людях, пребывающих в условиях повседневной действительно- 
сти горного санатория для больных туберкулезом. В этом смысле роман 
отвечает реалистической повествовательной традиции ХХ в., но это 
составляет лишь один его план. Есть в нем и второй план, соответствен- 
но которому «Волшебная гора» — это роман о противоборствующих ис- 
торических силах времени, о сталкивающихся тенденциях общественно- 
го развития, о философских идеях, которыми насыщена атмосфера эпо- 
хи. Этот второй план придает первому иносказательный характер, сооб- 
щает сюжету черты параболичности. Каждый из героев «представляет 
собой нечто большее, нежели то, чем он кажется на первый взгляд: все 
они — гонцы и посланцы, представляющие духовные сферы, принципы и 
миры», — пишет Т. Манн. 

Между двумя из них идейно-антагонистическими персонажами, Ло- 
довико Сеттембрини и Лео Нафта, образуется силовое поле осчовного 
духовного конфликта «Волшебной горы». В центре этого поля находит- 
ся главный герой романа Ганс Касторп, на котором скрещиваются про- 
тивоборствующие влияния. В этих фигурах прежде всего сосредоточена 
философская проблематика романа, проблематика Европы, стоящей на 
роковом историческом перепутье. 

Семейная родословная Сеттембрини, внука карбокария, восходит к 
революционной юности буржуазного общества. Ренессансный гуманизм, 
просветительский рационализм и свободомыслие, вера в научный и со- 
циальный прогресс, поклонение священным принципам свободы, равен- 
ства и братства — таково кредо Сеттембрини. Подчас его голос сливает- 
ся с голосом самого автора. Это не исключает немного грустной, но 
вполне определенной иронии, вызванной тем, что автор отдает себе от- 
чет в исторической устарелости и изжитости истин, проповедуемых этим 
Дон Кихотом либерализма. Выступая с программой интеллектуального 
и нравственного здоровья против болезненно изощренной утонченности 
декаданса, Лодовико прав и одновременно в чем-то старомоден и 
даже примитивен: во всяком случае его ненависть к парадоксу, к иро- 
нии, к интеллектуальной усложненности современного мышления, сколь- 
зящего где-то на грани релятивизма, свидетельствует не только о неза- 
мутненной ясности его картезианской логики, но и об ограниченности 
его рационалистического догматизма. Являясь эпигоном отживших 
принципов, он не видит гибельных противоречий современного мира и 
наивен в своей вере в прогресс буржуазного общества. 

Если Сеттембрини представляет общественные и идеологические тра- 
диции либерализма, то в лице иезуита Лео Нафта не только выступает 
ретроградный клерикализм, историческая сила, извечно враждебная гу- 
манизму и просвещению, но и предвосхищается специфически современ- 
ная форма реакции — фашизм. Мрачный фанатик ненависти и истребле- 
ния, Нафта с одержимостью маньяка проповедует жестокость и наси- 
лие, от его заклятий уже несет гарью печей Освенцима. 
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'Нафта, как антагонист Сеттембрини, является, так же как и фашизм, 
врагом и разрушителем либеральных и демократических форм буржуаз- 
ного общества и его культуры, принципа личной свободы и пр. Но и так 
же как фашизм, он не является врагом и разрушителем капиталистиче- 
ского строя в целом, напротив — сам представляет определенный этап в 
развитии этого строя, определенную политическую форму его озверелой 
самозащиты против неотвратимого хода ‘истории. Между тем, в сознании 
Томаса Манна в образе злобного иезуита соединилось все, что угрожает 
традиционным бюргерским формам общественной и духовной жизни с по- 
зиций как утверждения, так и отрицания капиталистического строя. 
В глазах автора Нафта не только оракул фашизма, но одновременно и 
проповедник «диктатуры пролетариата», прославляющий рабочих, кото- 
рые «не побоятся обагрить руки кровью». В этой удивительной идеологи- 
ческой мешанине отразилась как некий объективный факт та демагогия, 
которой так называемый национал-социализм всегда обильно уснащал 
свою пропаганду, но, с другой стороны, в ней сказалась и неясность по- 
литической позиции самого Т. Манна в середине 20-х годов. Пройдет еще 
более десятилетия, прежде чем писатель в статье «Культура и политика» 
(1939) решительно отмежует коммунизм от «врага человечества» нацио- 
нал-социализма и прежде чем он объявит в одном из радиовыступлений 
(1944) антибольшевизм «главной глупостью нашего времени». 

Центральный персонаж «Волшебной горы» — молодой инженер из 
почтенной бюргерской семьи Ганс Касторп — находится посредине между 
двумя одержимыми страстью спора антагонистами, как бы поворачивая 
все время голову вправо и влево и с интересом прислушиваясь то к одно- 
му, то к другому. Эта поза Касторпа, в которой мы нередко застаем его 
на страницах романа, глубоко символична, как и вообще судьба этого 
персонажа, в котором автор олицетворяет бюргерскую Германию на ро- 
ковом перепутье 20-х годов, между традиционно-либеральными формами 
жизни и фашистской диктатурой. 

«Ему раскрывается идея середины,— говорит Т. Манн о своем герое 
в одной из речей.— А ведь это немецкая идея. Это самая что ни на есть 
немецкая идея, ибо разве не является сущностью немецкого характера — 
середина, среднее, посредничество...» Ганс Касторп многократно и в са- 
мых разных смыслах оказывается в романе в середине: в общественно- 
философском смысле между Сеттембрини и Нафта, в личном плане меж- 
ду Клавдисй Шоша и мингером Пеперкорном в несколько гротескной 
роли поверенного обоих любовников. Его всепоглощающая любовь к рус- 
ской женщине Клавдии Шоша еще раз ставит его в середину, на этот 
раз между Сеттембрини и Шоша, т. е. между европейско-буржуазными 
традициями, с которыми он связан рождением и воспитанием, и русско- 
славянским миром, к которому он испытывает сильнейшее влечение. 

Критики, которые, доверившись Сеттембрини, в Клавдии Шоша ви- 
дят прежде всего воплощение декадентского аморализма, чувственного 
соблазна и «азиатской» неорганизованности, не улавливают гораздо бо- 
лее существенной функции этого образа: в нем буржуазно-европейским 
фетишам порядка, респектабельности, благоразумия, устойчивых и ста- 
бильных форм жизни противопоставлен российский дух свободы, мяте- 
жа, душевной широты, не признающей никаких мещанских условностей. 
Притягательная сила, которую излучает Шоша на Ганса Касторпа, вы- 
ступает в романе как своеобразно сублимированное в сознании писателя 
влияние русской революции на духовную жизнь европейского общества. 

По мере того, как читатель все ближе знакомится со странным миром, 
именуемым санаторием Берггоф, где люди, утратившие всякий контакт 
с практической деятельной жизнью, живут без календаря, без часов и 
без газет, этот санаторный мир все больше обретает в его сознании зна- 
чение символа больной и клонящейся к гибели современной буржуазной 
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цивилизации. Символический подтекст не превращает персонажей в хо- 
дячие аллегории. Повествовательная фактура интеллектуального романа 
не утрачивает своей конкретно-чувственной природы, образ сохраняет 
пластичность, ландшафт и интерьер — свою материальность. Но фило- 
софская «сверхзадача» интеллектуального романа накладывает тем не 
менее свой особый отпечаток на произведение в целом, на соотношение 
его двух — прямого и иносказательного: — планов, обусловливает целый 
ряд его специфических особенностей. 

Прежде всего в отличие от традиционного социально-бытового романа 
ХХ в. в интеллектуальном романе Т. Манна идея не столько вытекает из 
объективной логики действия, т. е. поступков персонажей и внутреннего 
смысла фабульного развития, сколько высказывается в речах и внутрен- 
них монологах действующих .лиц, в спорах героев-антагонистов, через 
взаимоуничтожение противоборствующих философских тезисов. 

Другой характерной чертой интеллектуального романа является си- 
стема средств рентгеновского просвечивания его реально-бытового плана 
с целью выявления скрытого иносказательного плана. В тексте рассеяно 
большое количество замаскированных цитат, тайных намеков на различ- 
ные культурно-исторические факты и обстоятельства. Помимо того, что 
эти цитаты и намеки придают процессу чтения своеобразную прелесть, 
внося в него элемент узнавания, догадки, они служат также и путевыми 
указателями для нахождения второго смысла. Кроме того, повествование 
в целом как бы накладывается на основу тех или иных мифологических 
исторических или литературных сюжетов и по ходу своему время от 
времени соотносится с ними посредством намеков и аналогий. Так, мо- 
лодой Касторп, пробывший на «волшебной горе» вместо трех недель 
семь лет, плененный чарами как интеллектуального, так и чувственного 
свойства, уподобляется герою легенд рыцарю Тангейзеру, проведшему 
семь лет в плену в гроте богини Венеры. Сцена масленичного карнава- 
ла нитями ассоциативности связывается с Вальпургиевой ночью из гё- 
тевского «Фауста». 

И еще одна сюжетно-композиционная особенность «Волшебной 
горы» стала впоследствии характерной жанровой чертой интеллекту- 
ального романа: финал романа строится по принципу «вопрос остается 
открытым». Начало первой мировой войны исторгло Ганса Касторпа из 
«грота Венеры» и швырнуло его в кровавый хаос внизу, на равнине. Он 
навсегда скрывается из наших глаз в дыму сражения. Что с ним будет? 
Останется ли он в живых? Сохранит ли он в своем сознании и в поступ- 
ках ту человечность, которую он усвоил за время семилетних наблюде- 
ний и раздумий или превратится в убивающего и убиваемого зверя? 
И что станет с Европой и Германией, которые он, в известной мере, 
олицетворяет, какую дорогу выберут они на великом историческом пе- 
репутье? «Родится ли из грозного пожарища войны когда-нибудь лю- 
бовь»? — как гласят заключительные слова романа. Ответа на эти воп- 
росы писатель не дает. И личная и сверхличная судьба героя остается 
незавершенной. С точки зрения традиционных понятий роман лишен 
конца, ибо окончательная развязка в судьбе героя и окончательное раз- 
решение духовных конфликтов и идейно-философских проблем, постав- 
ленных в произведении, выносится за рамки романа, в сферу самостоя- 
тельной активной мысли читателя. Этот способ интеллектуального стиму- 
лирования читателя с теми или иными модификациями в дальнейшем 
получил широкое распространение в международном интеллектуальном 
романе. 

Читая «Волшебную гору», невозможно усомниться в том, что автор 
этого романа — современник Пруста и Кафки. Заколдованный, при- 
зрачный мир Берггофа, где подчас распадаются причинные связи реаль- 
ной жизни, где безличные силы времени, болезни, смерти главенству- 
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ют над сознательной волей человека, не раз заставляет вспомнить 
«Замок» Кафки. Отразилось в «Волшебной горе» прустовское упоение 
поисками утраченного времени, в ходе которых все воспроизводится как 
при замедленной киносъемке и каждое движение души и тела расчлене- 
но на такие малые частицы, что даже реальные действия и мысли пред- 
ставляются ирреальными. 

Однако концепция действительности у Т. Манна в своей основе отли- 
чается от концепций Пруста и Кафки. Бездеятельное переживание 
времени для Пруста — сладостная цель, для Манна — разрушающая 
человеческую личность серьезная опасность. Для Кафки мир загадоч- 
ных ии не подвластных человеческой воле и сознанию жестких сил — это 
и есть действительная жизнь, в то время как для Манна — это, как он 
сам однажды выразился «экспериментальная» среда. Т. Манн как ху- 
дожник-реалист соприкасается с идеями модернистского искусства в 
плане полемического отталкивания и противоборства. Вне учета этого 
обогащающего противоборства не может быть достаточно полного и 
объективного представления об оригинальной и новаторской сущности 
реалистического искусства Т. Манна. 

«Волшебная гора» — художественно наиболее значительное и в ти- 
пологическом отношении наиболее характерное завоевание сформиро- 
вавшегося в послевоенные годы жанра интеллектуального романа. 
Это произведение охватывает важнейшие проблемы современности в 
философском аспекте. Параллельно развиваются и другие разновидно- 
сти интеллектуального романа: политический роман, утопический ро- 
ман. Эти разновидности представлены наиболее интересно романами 
Г. Манна «Голова» и Г. Гессе «Игра стеклянных бус». 

«Голова» (1925) — заключительная часть трилогии Генриха Манна 
(1871—1950) «Империя», в некоторых отношениях являющаяся антипо- 
дом «Волшебной горы». Если в романе Т. Манна действие происходит 
«там наверху», вне суеты мирской, в атмосфере обобщающей философ- 
ской мысли, то его брат обращает свой взгляд «в долину» и стремится 
проанализировать низменную практику империализма, борьбу экономи- 
ческих интересов, грязные политические интриги. В романе Г. Манна 
синтезированы традиции французкого социально-критического романа 
(прежде всего Золя)с присущими ему ненавистью к цинизму буржуаз- 
ной политики и публицистической страстностью и черты экспрессио- 
низма, особенно заметные в методе типизации и в стиле. 

Соотношением двух времен — времени создания романа и времени 
действия в нем — «Голова» напоминает «Волшебную гору». Все проис- 
ходящее в романе Г. Манна относится к последним годам ХХ в. ик 
началу ХХ в., но изображаются эти, уже ставшие историческими, собы- 
тия из перспективы 1925 г. «После падения монархии я вспомнил, — за- 
метил впоследствии Г. Манн, говоря о «Голове»,— что и Золя «нуждал- 
ся» в падении империи, чтобы развернуть ее историю в своей серии 
романов». Такая позиция позволила Г. Манну изобразить историю пред- 
шествовавших войне двух десятилетий в Германии как историю подго- 
товки страшного преступления и тигантской катастрофы. 

В резко утрированной, типично экспрессионистской манере, достига- 
ющей особенной выразительности в сатирических, памфлетных портре- 
тах, писатель выводит персонажи, отмеченные индивидуальными черта- 
ми, но в то же время персонифицирующие определенные социально-по- 
литические силы и тенденции в предвоенной империалистической 
Германии. Исторические прототипы некоторых персонажей легко уга- 
дываются: так под вымышленным именем Кнака выведен «пушечный 
король» Крупп, под именем Ланна — канцлер фон Бюлов, под именем 
Губица — «серый кардинал» имперской внешней политики барон Голь- 
штейн. В образе Монгольфа писатель воплотил некоторые черты извест- 
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ного публициста, издателя журнала «Ди цукунфт» Максимиллиана 
Гардена, а Терра отчасти срисован с Франка Ведекинда, отчасти содер- 
жит в себе некоторые автобиографические черты. Такое приближение 
героев романа к реальным историческим лицам и ведет к закреплению 
конкретных индивидуальных черт в образе, и в то же время придает ему 
черты максимальной социальной обобщенности, поскольку выбранные 
писателем прототипы уже сами по себе были, с точки зрения установив- 
шегося общественного мнения, олицетворением определенных общест- 
венных сил и тенденций. 

«Голова» является страстным обвинительным актом по адресу фи- 
нансового и промышленного капитала, инспирирующего все действия 
официального правительства, разжигающего опустошительные войны и 
провоцирующего кровавые колониальные авантюры. 

«Рыба гниет с головы» — гласит известная пословица. Г. Манн со- 
средоточивает свое внимание на главарях империи и на ее «голове», 
г. е., с одной стороны, на ее правящей верхушке, и с другой — на ин- 
теллигенции, образующей интеллектуальную элиту нации. Трагизм на- 
рисованной писателем картины заключается в том, что и те, кто должен 
быть опорой для народа, его духовные учителя, также оказываются зат- 
ронутыми микробами честолюбия, карьеризма, алчности. Невысказан- 
ный до конца урок романа, связанный с проблемой общественного долга 
интеллигенции, был прямым обращением к ней же в новых исторических 
условиях, когда писателя глубоко тревожило то обстоятельство, что и 
в Веймарской республике остались неискорененными те силы, которые 
проложили кровавый след в истории страны и готовятся пролагать его 
дальше. 

Если в романе Г. Манна скальпель интеллектуального анализа рас- 
секал грязные и пропитанные кровью покровы буржуазной политики, то 
утопический роман Германа Гессе (1877—1962) «Игра стеклянных бус» 
(1943) поднимает читателя в сферы чистой философской мысли, перено- 
ся его в 2400 год. 

Утопический роман — определенная форма абстрагирования интел- 
лектуальных поисков от связывающих примет конкретного быта. Роман 
Г. Гессе писался в обстановке, располагавшей к самым мрачным прог- 
нозам в отношении буржуазной цивилизации —в самый разгар жесто- 
чайшей и кровопролитнейшей из всех войн, какие знало человечество. 
В этих условиях художник задумывается о долге и о возможностях лю- 
дей науки и искусства, о месте интеллигенции и духовного начала в 
социальной жизни. Одну из причин щарящего кругом нравственного 
оскудения, одичания, варварства Г. Гессе видит в том, что наука и ис- 
кусство не осуществляют своей великой миссии. 

Обособление науки от повседневных интересов широких масс пред- 
ставляется писателю, как и существование самого буржуазного общества, 
неизбежным и в булушем. Он проецирует в будущее то, над чем в свое 
время так зло посмеялся Свифт, нарисовав Лапуту — парящую над 
землей страну оторванных от жизни ученых-схоластов. С грустью и 
болью описывает Гессе некую педагогическую провинцию Касталию, 
существующую изолированно, вне практических жизненных интересов 
людей. Главная проблема романа заключена в образе и в трагической 
судьбе магистра Иозефа Кнехта. Этот один из самых достойных и ува- 
жаемых в Касталии людей осознает бесплодность и даже вредоносность 
науки и духовной деятельности вообще, вне ее служения человечеству. 
Он покидает Касталию с тем, чтобы свою мудрость и свои знания пре- 
творить в гуманистически направленную педагогическую деятельность. 

Наряду с интеллектуальным романом в Германии 20—30-х годов 
возник и получил широкое распространение исторический роман нового 
типа, решающий совершенно иные задачи, чем классический роман 
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этого жанра в ХХ в., роман Вальтера Скотта или Фенимсра Купера. Об- 
щей определяющей чертой исторического романа Лиона Фейхтвангера, 
Бруно Франка, Генриха Манна является перенесение остро актуальных 
проблем, волнующих писателя как свидетеля и участника обществен- 
ной и идейной борьбы своего времени, в обстановку далекого. историче- 
ского прошлого. В пределах этого общего характера исторического ро- 
мана нового типа диапазон переходов и разновидностей достаточно ве- 
лик: от «модернизации истории», т. е. романа, в котором исторически 
достоверны сюжет, осковные факты, описание быта, национальный и 
временной колорит и т. д., но в конфликты и отношения героев внесены 
современные мотивировки и проблемы (например, «Безобразная герцо- 
гиня» или «Еврей Зюсс» Л. Фейхтвангера), до «историзации современ- 
ности», т. е. романа, представляющего собой, в сущности, костюмирован- 
ную современность, романа намеков и иносказаний, в котором в услов- 
но исторической оболочке изображены вполне современные события и 
лица (например, «Лже-Нерон» Л. Фейхтвангера или «Дела господина 
Юлия Цезаря» Бертольта Брехта). 

Исторический роман фейхтвангеровского типа по своей жанровой 
природе близок интеллектуальному роману и представляет собой по су- 
ществу его ответвление. Интеллектуальный роман и исторический ро- 
ман имеют ту общую роднящую их основу, что оба эти жанра выража- 
ют стремление к философскому постижению времени. В одном случае 
анализ и обобщение достигаются через обращение к условному, фантас- 
тическому или утопическому сюжету, в другом случае в этих же целях 
действие (также в известной мере условно) отодвигается на значитель- 
ную временную дистанцию. 

Так же как и интеллектуальный роман, немецкий исторический ро- 
ман 20— 30-х годов по сути своей параболичен и двупланов: его реально- 
бытовой план, представляющий собой повествование, развертываю- 
щееся в исторически отдаленной среде, скрывает за собой подразуме- 
ваемый план, охватывающий в большем или меньшем объеме современ- 
ные значения этого отодвинутого на историческую дистанцию повество- 
вания. В этом смысле «Волщебная гора» и «Голова» также являются 
историческими романами, ибо в них присутствуют эти два плана: в пове- 
стРовании, изображающем довоенные годы, в значительной мере вопло- 
щена проблематика послевоенной Германии и послевоенной Европы. 
И еще в одной черте явно сказывается близость исторического романа 
интеллектуальному: если в интеллектуальном романе его философское 
содержание часто раскрывается через подспудное соотнесение сюжета с 
известными эпизодами из области истории и мифологии, то в историче- 
ском романе также присутствует эта перекличка, хотя и в обратном по- 
рядке: исторический или мифологический сюжет содержит в себе скры- 
тую параллель событиям, лицам или, во всяком случае, общественным 
и духовным проблемам современной жизни. 

Первые исторические романы Лиона Фейхтвангера (1884—1958) 
появляются вскоре после ноябрьской революции 1918 года. По существу 
своему, по содержанию и проблематике, этот жанр в творчестве писате- 
ля генетически восходил именно к впечатлениям и урокам германской 
революции. Исход событий привел писателя к духовному кризису, к ут- 
рате веры в историческую плодотворность активных социальных дейст- 
вий и всяческих революционных усилий. 

Непосредственным откликом на революцию был «драматический 
роман» Фейхтвангера «Томас Вендт, или Тысяча девятьсот восемнадца- 
тый год» (1919). Его герой, благородный мечтатель Вендт, видящий 
свою миссию в том, чтобы во имя осуществления идеи социальной 
справедливости увлечь народ на путь революции, в ходе событий испы- 
тывает жестокое разочарование. Масса оказывается недостаточно зре- 


268 


лой, чтобы понять и осуществить его мечты. К тому же в мутной воде 
общественной смуты ловят рыбу ловкие дельцы и честолюбцы. Один из 
них, Шульц, с помощью циничной демагогии завоевывает доверие легко- 
верных масс и приходит к власти. Томас Вендт, непонятый и неоценен- 
ный, покидает общественную трибуну, дав себе слово никогда больше 
не ступать ‘на стезю политической борьбы. 

Вывод, к которому приходит Томас Вендт, становится исходным те- 
зисом целого ряда последующих исторических романов Фейхтвангера: 
революционное действие бесцельно и суетно, стремление утвердить спра- 
ведливость посредством общественной активности — тщетная и наивная 
мечта. Единственно разумной позицией является позиция философского 
созерцания, терпимого отношения к несовершенствам мира, к человече- 
ским страстям и порокам. | 

Вспоминая позднее о своем первом историческом романе «Еврей 
Зюсс» (создавался в 1920—1922 гг., опубликован в 1925 г.), писатель 
полтора десятилетия спустя говорил в своей известной речи «О смысле 
и бессмыслице исторического романа»: «Много лет тому назад мне хоте- 
лось показать путь человека от действия к бездействию, от деяния к со- 
зерцанию, от европейского мировоззрения к индийскому. Было легко 
подтвердить эту идею, взяв путь развития человека из современной 
истории, например, Вальтера Ратенау. Я попробовал — неудачно. Я ото- 
двинул материал сотни на две лет назад и попробовал изобразить пугь 
еврея Зюсса Оппейнгеймера. Я гораздо ближе подошел к цели». 

Зюсс (исторически подлинное лицо) был всесильным временщиком 
в герцогстве Вюртемберг, финансистом герцога. Активный, волевой, 
‘изобретательный человек, он стал злым гением страны. С помощью 
своей незаурядной энергии он достигает вершины личного успеха, но 
успех этот имеет под собой зыбкую основу. Трагические перипетии его 
личной судьбы приводят его в конце концов к убеждению. что достигну- 
тое им высокое положение не содержит в себе элёмента нравственного 
удовлетворения, без которого невозможно счастье. Он по существу 
добровольно расстается с богатством, властью и даже жизнью, отдав- 
шись в руки своих врагов. Лишь идя на казнь, перед смертью, Зюсс по- 
знал недоступное ему прежде благо: счастье созерцания, духовного са- 
моуглубления. 

Тот же конфликт, но в несколько ином ракурсе, воплощен Фейхтван- 
гером в романе «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ» (1923). 
Героиня этого романа — мудрая добрая правительница, бессильная осу- 
ществить в герцогстве свои благородные планы, одинокая и оскорблен- 
ная непониманием и неблагодарностыо окружающих, коварством при- 
ближенных и косностью подданных. В борьбе с врагами и обскуранта- 
ми Маргарита постепенно сама ожесточается и теряет свою первона- 
чальную нравственную незапятнанность. 

Характер, нравственный облик, исходные позиции Зюсса Оппенгей- 
мера и Маргариты Маульташ различны, даже противоположны. Зюсс — 
это перенесенный Бь прошлое Шульц, корыстный и эгоистичный делеин, 
бурная активность которого носит асоциальный характер. Безобразная 
герцогиня, напротив, — преемница Томаса Вендта, воодушевленная бла- 
городными гуманистическими намерениями. Их активность была по-раз- 
ному направлена, но они пришли к одинаковому концу, к осознанию 
тщеты всякого действия. 

Приход фашистов к власти в Германии неизбежно сказался на миро- 
воззрении немецких писателей-реалистов. В силу своей художнической 
обособленности от политической борьбы и массового движения, они ока- 
зались безоружными перед фашистским натиском, не смогли оказать ему 
действенного сопротивления. Разразившаяся катастрофа заставила их 
в эмиграции задуматься над своим прошлым, по-новому определить свое 
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отношение к народу и к революции и для утверждения своих новых 
принципов обратиться к историческим примерам, к тому, как решали 
для себя сходные вопросы при сходных обстоятельствах великие гума- 
нисты прошлого. Состветственно центральной проблемой исторического 
романа в немецкой антифашистской литературе стала проблема поло- 
жительного героя и его общественного поведения, т. е. проблема лично- 
сти, которая, воплощая в себе гуманистические духовные ценности, на- 
ходится в определенном отношении к народу, к социальной практике 
своего времени. 

Основным произведением исторического жанра, созданным Фейхт- 
вангером в годы антифашистской эмиграции, была его трилогия об 
Иосифе Флавии — «Иудейская война» (1932), «Сыновья» (1935), «Нас- 
танет день» (1942). 

Поставив в центр своего повествования древнеримского писателя и 
историка иудейского происхождения Иосифа Флавия и сохранив в из- 
вестной степени внешнюю событийную канву его судьбы, Фейхтвангер в 
то же время обошел или видоизменил многие исторические факты и 
обстоятельства, сконструировав образ героя в соответствии с теми сугу- 
бо современными проблемами, во имя которых перо писателя вызвало 
этот образ из небытия. Исторический Иосиф был человеком, поступив- 
птимся своим национальным чувством и приспособившимся к победите- 
лям из соображений выгоды и страха. Он пользовался почетом в офи- 
циальных римских кругах ‘и мирно скончался в преклонном возрасте. 
В романе же — это человек, добровольно принявший на себя благо- 
родную миссию межнационального гуманизма, мирного культурного 
посредничества между Иудеей и Римом. Единоплеменники его не пони- 
мают и презирают как предателя. Когда же он пытается вернуться к 
своему народу, то погибает на иудейской земле от меча римского ле- 
гионера. 

Промежуточное, посредническое положение, которое Иосиф занима- 
ет в романе между двумя лагерями, полно трагизма. Его позиция яв- 
ляется позицией гуманистической, противопоставляемой человеконена- 
вистническому фанатизму, псзицией интернационалистской, противоно- 
ставляемой национальному эгоизму и шовинизму. Такая постановка 
вопроса, разумеется, вытекала для Фейхтвангера не из пожелтевших 
пергаментов старины, а из бурь, потрясавших современную Европу. 
Фашисгское варварство и нетерпимость, проповедь национальной враж- 
ды и расовой исключительности — таков был второй подразумеваемый 
план трилогии, с которым постоянно соотносились события и лица древ- 
него Рима и древней Иудеи. 

В романе Иосиф стоит выше и Иудеи, и Рима. Рим идет жестоким, 
кровавым, истребительным путем, но он представляет более высокую 
пивилизацию — мировую империю, давно уже вышедшую за рамки на- 
циональной и провинциальной ограниченности. На стороне Иудеи пра- 
вота угнетаемых, чья свобода и независимость растоптаны иноземными 
захватчиками. Но иудейский вождь Юстус из Тивериады догматичен и 
фанатичен, и староверческий дух, давно уже не отвечающий требовани- 
ям развивающейся жизни, владеет большинством других повстанцев. 
Пробуждение атавистических чувств у старого Иосифа в глазах автора 
вовсе не является его триумфом и победой, а скорее отходом от той му- 
чительной, сопряженной со страданиями, но высокой миссии, которую 
принял на себя Иосиф, стремясь, с одной стороны, просветить своих со- 
отечественников и раздвинуть их духовные горизонты, а с другой сторо- 
ны, склонить Рим к мудрой и гуманной политике. 

Мечта Иосифа о гармоническом взаимопонимании завоевателей и 
побежденных оказалась утопией, обстоятельства и условия его смерти — 
не победа, а поражение. В трилогии об Иосифе Фейхтвангер еще не на- 


270 


шел для своего героя, гуманиста-просветителя пути благотворного 
слияния с революционным народом, но в то же время он отдает себе 
отчет в том, что позиция «над схваткой» неосуществима ‘и гибельна. 
Осознание этой истины нашло свое дальнейшее развитие в послевоен- 
ных исторических романах Фейхтвангера, которые сгруппированы вокруг 
темы Великой Французской революции («Лисы в винограднике», 
«Гойя», «Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан Жака 
Руссо»). 

Среди антифашистских исторических романов немецкой эмиграции 
особое значение имела дилогия Генриха Манна э французском короле 
Генрихе [У — «Юность короля Герриха [\» (1935) ‘и «Зрелость короля 
Генриха [\У» (1938). В этой дилогии оказалась воплощенной концепция 
действенного революционного гуманизма. Герой Г. Манна свободен от 
пассивной созерцательности. Это .— борец за свободу и прогресс, гума- 
нист, который «умеет ‘не только мыслить, но и держаться в седле и вла- 
деть мечом». Дилогия о Генрихе У знаменовала в творчестве Генриха 
Манна преодоление того ‘разрыва между «духом» и «действием», кото- 
рый тяготел над ним долгие годы. 

Генрих ГУ, каким он встает на страницах обоих романов Г. Манна, 
представляет собой как бы сплав научно проверенных исторических 
сведений о нем и народной молвы, воспевшей его в песнях, преобразив- 
шей его в полусказочный образ веселого и жизнелюбивого, храброго и 
дсброго короля-воина — друга бедняков. 

Манн избегает прямой иносказательности, и по своей пластиче- 
ской выразительности его дилогия является выдающимся произведени- 
ем реалистического искусства. Вместе с тем и злобный интриган герцог 
Гиз, и мрачные реакционеры из католической Лиги, и кровавые картины 
Варфоломеевской ночи,— все это вызывает в сознании читателя опреде- 
ленные ассоциации, направляющие его мысль в сторону гитлеровской 
Германии. Генрих Манн сознательно вводил эти ассоциации в повество- 
вательную систему своих романов. Дилогия о Генрихе [У проник- 
нута духом исторического оптимизма, уверенностью в торжестве идеи гу- 
манизма и демократии над кровавым мракобесием гитлеровской дик- 
татуры. 


Кроме интеллектуального романа и в той или иной степени родствен- 
ных ему жанров, в немецкой реалистической литературе 20—30-х годов 
высокого уровня достиг и тип романа, по своим изобразительным сред- 
ствам и жанровой структуре более традиционный, непосредственно свя- 
занный с наследием реализма Х[Х в. 

В эти годы пишет свои социально-критические романы Бернгард Кел- 
лерман (1879—1951). Среди них выделяются «Братья Шеленберг» 
(1925) и «Город Анатоль» (1932). Оставив позади увлечения неороман- 
тикой, импрессионизмом и экспрессионизмом, Келлеэман эти романы 
создает в традиционной реалистической манере. Они, правда, не дости- 
гают всемирного резонанса «Туннеля», но подкупают пристальным инте- 
ресом к злободневным общественным конфликтам и попыткой беспо- 
щадного критического исследования социальных проблем современной 
Германии и капиталистической Европы в целом. В «Братьях Шеллен- 
берг» и особенно в романе «Город Анатоль» Келлерман выступает про- 
должателем традиций французского реализма прошлого столетия, Баль- 
зака, Мопассана, Золя. 

В то время как Келлерман после романа «Девятое ноября» навсегда 
освободился от влияния экспрессионизма, Леонгард Франк (1882— 
1961) вел с ним тяжбу с переменным успехом на протяжении всего сво- 
его творческого пути. Для его романов «Буржуа» (1924), «Брат и сест- 
ра» (1929), для новелл и повестей «В последнем вагоне» (1925), «Карл 
и Анна» (1927) ит. д., вплоть до «Возвращения Михаэля» (1951), черты 
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экспрессионизма оставались во многом определяющими. В наибольшей 
степени писатель приблизился к реалистическому методу в романах 
«Оксенфуртский мужской квартет» (1927) и «Из трех миллионов трое» 
(1932), в которых он изобразил бедственное положение трудящихся на- 
кануне и во время мирового экономического кризиса. Повествование о 
злоключениях героев, об их судьбах и путях определяется в этих рома- 
нах не экзальтированной волей автора, а логикой самой жизни, реаль- 
ной закономерностью человеческих отношений. 

Сходный круг тем — бедствия маленького человека в смертоносном 
смерче экономического кризиса, среди жестоких и равнодушных к чу- 
жому страданию сограждан, борющихся за свой личный успех, — разра- 
батывал в эти годы и Ганс Фаллада (1893—1947). Пластичность и 
материальная конкретность романов «Что же дальше, маленький чело- 
век?» (1932), «Кто однажды отведал тюремной похлебки»х (1934) и 
«Волк среди волков» (1537) восходят к немецкой реалистической 
повествовательной традиции и прежде всего к творчеству Теодора 
Фонтане. 

Фаллада обладал большим и самобытным реалистическим талантом, 
понесшим однако чувствительный урон в годы фашизма, когда писатель, 
оставшись на родине, хотя и устоял против гитлеровской унификации, 
вынужден был все же в ряде случаев опускаться до уровня развлека- 
тельной беллетристики. 

Наиболее значительные произведения немецкого критического реа- 
лизма, ставшие в полном смысле слова произведениями мировой лите- 
ратуры, были написаны в этот период художниками, обратившимися 
к той тематике, которая, будучи глубоко национальной, немецкой, 
вместе с тем обрела вскоре трагический международный смысл. Такой 
темой была прежде всего антивоенная, антимилитаристская тема, пере- 
шедшая затем в антифашистскую и образовавшая вместе с ней единый 
идейно-тематический комплекс. 

Первая мировая война нашла свое правдивое, реалистическое ото- 
бражение в немецкой литературе отнюдь не сразу после своего завер- 
шения. Милитаристские и националистические книги Эрнста Юнгера, 
Вернера Боймельбурга, Франца Шаувекера и прочих, книги героизиро- 
вавшие войну, прославлявшие «великую миссию» немецкого солдата и 
пролагавшие путь фашистской идеологии, появились уже в начале и 
в середине 20-х годов. Настоящая, большая правда о войне заставила 
себя ждать. Романы А. Цвейга, Л. Ренна, Э. М. Ремарка возникли лишь 
в конце 20-х годов, когда авторы увидели и осознали пережитое ими на 
определенной исторической дистанции и, стимулируемые явственно на- 
раставшей угрозой новой войны (активность фашистских литераторов 
также была частью этой угрозы), ощутили острую потребность сказать 
народу свое слово. , 

В 1927 г. вышел в свет роман Арнольда Цвейга (р. 1887 г.) «Спор 
об унтере Грише», положивший начало семитомной эпопее «Большая 
война белых людей». Этот роман имел мировой успех и в последующие 
годы был ‘переведен на семнадцать языков. За ним последовали «Моло- 
дая женщина 1914 года» (1931), «Воспитание под Верденом» (1935), 
«Возведение на престол короля» (1937). Действие этих романов 
происходит преимущественно не на переднем крае, где стреляют, травят 
газами и колют штыками и где прежде всего свершается то, что обычно 
ассоциируется со словом «война», а главным образом в армейских ты- 
лах, в штабах, в органах управления войсками и оккупированными тер- 
риториями, где властвуют высокопоставленные бюрократы милитариз- 
ма. Это придает эпопее А. Цвейга более широкий характер, чем обраще- 
ние к обычному батальному жанру. В империалистической войне писа- 
тель прежде всего видит многообразные приметы исторически несостоя- 
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тельного и несправедливого общественного строя в Целом, бесчеловечный 
деспотизм военно-бюрократической касты, беззаконный и ‘безнаказанный 
произвол начальства, бесправное положение подчиненных, изощренное 
глумление над достоинством человека. 

Все эти зловещие признаки прогрессирующего варварства и одича- 
ния капиталистического мира проявились, как показывает А. Цвейг, в 
«большой войне белых людей» в самой отвратительной форме. Поэтому 
и происходит «воспитание под Верденом», когда война оказывается для 
Бертина и других героев романа опытом ужасным и одновременно про- 
светляющим, от которого закаляется сердце и прозревает ум. Тот же 
процесс распада всех гуманистических начал в буржуазном обществе 
продолжался и в послевоенный «мирный» период германской истории. 
Поэтому писатель конструирует сюжет, дающий обобщенное не узко 
военное толкование конфликту, хотя и возникшему в специфических 
условиях войны. 

Характерно, что приблизительно в те же годы, когда писались «Спор 
об унтере Грише» и «Воспитание под Верденом», другие немецкие 
художники-гуманисты, взяв за основу подобный же сюжетный кон- 
фликт — борьбу за жизнь и доброе имя человека, ставшего жертвой об- 
щественной несправедливости, судебных или иных государственных 
органов (у А. Цвейга это — русский военнопленный Григорий Папроткин 
и немецкий офицер Кристоф Кройзинг) — создали романы, действие 
которых развертывается в мирное время вдали от верденов и 
дуомонов (Л. Фейхтвангер «Успех», Я. Вассерман «Дело Маурици- 
уса» и др.) 

Антивоенные романы Эриха Марии Ремарка (р. 1898 г.) — «На 
западном фронте без перемен» (1929) и «Возвращение» (1931) по самой 
своей идейно-эстетической сущности глубоко отличны от книг А. Цвей- 
га. Ремарк не стремился к широким историческим обобщениям. В смы- 
сле интеллектуально-философской насыщенности его романы едва Ли 
идут в сравнение с другими выдающимися произведениями немецкого 
реализма 20— 30-х годов. 

В отличие от романов Цвейга, у Ремарка действие происходит на 
передовой, в кровавой толчее артиллерийских налетов, газовых атак 
и рукопашных побоищ, которые даны через восприятие рядового окоп- 
ного солдата. Но, пропуская впечатления войны через сознание «серой 
скотинки», Ремарк, благодаря такому углу зрения. сумел с беспощадной 
убедительностью лишить империалистическую бойню ореола героизма, 
совлечь с нее казенно-патриотическую мишуру. Она предстала перед чи- 
тателем таксй, какой она была в действительности, а не на батальных 
полотнах, т. е. жестокой, скотской, отвратительной бессмыслицей — 
с кровью и гноем, с распоротыми животами и вываливающимися киш- 
ками, со вшами и испражнениями.... 

Ремарк был классическим представителем литературы так называе- 
мого «потерянного поколения». Герои его первых романов — недоучив- 
шиеся гимназисты, желторотые юнцы. Война опустошила их души, над- 
ломила их еще не окрепшее сознание, духовно искалечила уцелевших 
физически. Они прокляли высокопарную ложь обманувших их казенных 
идеалов и ныне не верят ни в какие общественные принципы и полити- 
ческие партии. Они не видят разумного смысла ни в революции, ни в 
контрреволюции, ни в республике, ни в империи, ни в демократии, ни в 
диктатуре. Чувствуя себя со всех сторон окруженными ложью, они и 
правду принимают за ложь. Защищаясь от враждебных сил жизни, они 
ищут опоры лишь в простейших формах человеческой солидарности, 
обусловленных их фронтовым опытом, в элементарном чувстве товари- 
щества и готовности прийти друг другу на помощь в нужную минуту. 
Это помогало им сохранять человеческие качества в непосредственной 
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близости к штыковой, ружейно-пулеметной, артиллерийской, химической 
и прочей смерти. 

В конце 20-х — начале 30-х годов антивоенная тема начинает посте- 
пенно связываться в творчестве немецких писателей-реалистов с анти- 
фашистской темой, хотя иногда эта последняя выступает и самостоя- 
тельно. Правла, немецкая литература в общем обратилась к антифаши- 
стской теме с несомненным историческим опозданием. К числу первых 
немецких произведений, если не считать гениально-провидческих моти- 
вов в романе «Волшебная гора», в которых была поставлена проблема 
фашизма, относились «Политическая новелла» (1928) Бруно Франка, 
«Марио и колдун» (1929) Томаса Манна и роман Лиона Фейхтвангера 
«Успех» (1930). 

«Успех» составил первую часть трилогии «Зал ожидания», которая 
была позднее продолжена романами «Семья Опперман» (в первой редак- 
ции «Семья Оппенгейм», 1933) и «Изгнание» (1939). Это ретроспектив- 
ное повествование, отделенное от описываемых событий промежутком в 
7—9 лет и стилизованное под «исторический роман», фактически было 
одним из выдающихся романов ХХ в., посвященных актуальным и ост- 
рым проблемам современности. Локализованный в провинциально-ба- 
варских рамках сюжет «Успеха» в то же время был тесно связан с 0б- 
щественными процессами не только общегерманского, но и общеевро- 
пейского масштаба. Документальность и строгая дисциплина мысли со- 
единялись в этом романе с широтой исторических обобщений, с понима- 
нием внутренних связей, казалось бы отдаленных друг от друга собы- 
тий и общественных явлений. 

Фейхтвангер был первым художником слова, который пристально, 
в упор вглядевшись в деятельность Гитлера и его партии, в историю его 
«пивного путча», изобразил фашизм (в его ранних проявлениях) не в 
философски отвлеченном или иносказательном, а в конкретном, почти 
документальном плане как реальную угрозу. Большое место занимает 
в романе — как историческая альтернатива всему этому — Советский 
Союз. И в личной судьбе персонажей и в общей духовной атмосфере 
изображенного в романе времени роль его очень значительна. 

Сам автор в этот период был весьма далек от признания революци- 
онных путей общественного развития. Близкий ему персонаж романа 
Жак Тюверлен «верит в силу написанной бумаги больше, чем в пуле- 
меты», т. е. постепенное и упорное распространение знания, правды, ра- 
зумных идей считает хотя и медленным, но более верным способом до- 
стижения справедливости, нежели революционное насилие. В своей 
борьбе за Мартина Крюгера Тюверлен и Иоганна Крайн именно этим 
способом достигают своего, хотя в некотором смысле и запоздалого 
«успеха». 

Дальнейшее развитие Фейхтвангера в годы антифашистской эмигра- 
ции постепенно привело его, как и некоторых других немецких писате- 
лей-гуманистов, например Г. Манна, А. Цвейга, к утверждению истори- 
ческого прогресса, осуществляемого через революцию. Это сказалось 
в известной степени в романах «Семья Опперман» и «Изгнание», в по- 
слевоенных романах «Лисы в винограднике» (1947), «Гойя» (1950), 
«Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-Жака Руссо» 
(1952), которые Фейхтвангер писал обогащенный историческим опытом 
победоносной антифашистской войны свободолюбивых народов и по- 
следовавших за ней демократических и социалистических преобразова- 
ний в восточной Германии и ряде европейских стран. Этот плодотвор- 
ный исторический рубеж стал рубежом нового этапа в развитии немец- 
кого реалистического искусства. 
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АВСТРИЯ. Когда Фридрих Геббель в середине прошлого столе- 
тия написал двустишие: 


Хоть Австрия и малая страна, — 
Судьба большого мира в ней видна — 


у него были для этого реальные исторические основания, которые еще 
более возросли к концу 1910-х годов. После первой мировой войны, ког- 
да радикально перекраивалась политическая карта Европы, крах Авст- 
ро-Венгерской империи обрел глубокое символическое значение: многие 
философы, историки, художники, исследуя симптомы распада габсбург- 
ской монархии, видели в нем частное выражение всемирно-исторического 
процесса гибели старого мира. 

Непосредственно после первой мирсвой войны и позднее, в течение 
20—30-х годов, в австрийской литературе, как и в литературах народов, 
входивших в состав бывшей Австро-Венгрии, появились очень значи- 
тельные, хотя и несходные между собой произведения. Их авторы — 
Карл Краус, Франц Кафка, Ярослав Гашек, Иозеф Рот, Роберт Музиль, 
Стефан Цвейг, Франц Вейскопф, Антал Гидаш — во всевозможных ас- 
пектах, в системе разных художественных методов разрабатывали тему 
вырождения и распада Австро-Венгерской монархии. Характерной чер- 
той большинства этих произведений являлась тенденция расширитель- 
ного толкования темы, при котором судьба одного исторически изжиз- 
шего себя государственного образования рассматривалась как модель 
«судьбы большого мира». 

Такая тенденция к обобщению присуща, в частности, трагедии Кар- 
ла Крауса «Последние дни человечества» (1920). 

Карл Краус (1874—1936) — талантливый австрийский публицист, 
эссеист, поэт — пользовался значительным влиянием на общественное 
мнение стран немецкого языка еще до первой мировой войны. 

Краус ненавидел и презирал казенную Австро-Венгрию с ее государ- 
ственными доктринами, национализм и милитаризм, вульгарные мысли 
и пошлые фразы, с помощью которых официальная пресса формировала 
массовое общественное мнение. Но он подчеркивал при этом индивидуа- 
листический, духогно-аристократический характер своей позиции и не 
искал опоры в коллективных общественных движениях или партиях. 

Свою гигантскую, занимающую около 800 страниц, трагедию «Пос- 
ледние дни человечества», написанную в жанре «драмы для чтения», 
Краус начал писать в 1915 и опубликовал в полном ее объеме в 1920 г. 
Пьеса калейдоскопична и лишена фабульного единства. В ее 220 сценах 
действует несколько тысяч персонажей. Действие происходит в обста- 
новке реальной действительности и в мире фантазии, на фронте и в ты- 
лу, в редакциях и борделях, в окопах и в ресторанах, на заседаниях 
полевых судов и в лагерях военнопленных, в церквах и на рынках, в гос- 
питалях и на вокзалах. Эти сцены проходят в Германии, Сербии, Рос- 
сии, Италии, Турции. Но чаще всего и с особым сарказмом рисует 
Краус Австро-Венгерскую монархию, ее министров, офицеров, бирже- 
вых спекулянтов, изолгавшихся продажных журналистов и толпы тупых 
и злобных обывателей, охваченных идиотским шовинистическим само- 
ДОВОЛЬСТВОМ. 

Он изображает страну с прогнившими государственными основами, 
страну без идеалов и героев, где «опереточные фигуры разыгрывали 
трагедию человечества». Вместе с тем разложение габсбургской импе- 
рии неотделимо в трагедии Крауса от симптомов общеевропейского и 
всемирного кризиса и банкротства. «Последние дни человечества» за- 
канчиваются фантастической картиной гибели всего населения земли: 
марсиане при помощи космической бомбардировки подвели закономер- 
ный итог неуклонному процессу вырождения старого мира. 
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Сила Крауса не столько в глубине исторического анализа социаль- 
ной анатомии «кайзеровской и королевской монархии», сколько в по- 
разительно меткой передаче характерных симптомов распада. Его ху- 
дожественная индивидуальность ярче всего проявляется в изображении 
быта, нравов и характерного жаргона политиканов, продажных ученых, 
газетных писак, законопослушных обывателей. Автор широко пользует- 
ся при этом подлинными цитатами из речей и заявлений официальных 
лиц, вершителей так называемой «большой» политики. Как в «Смерти 
Дантона» Бюхнера, цитаты эти врастают в диалог; если там они явля- 
ются деталями монумента героической эпохи, то здесь — документаль- 
ным свидетельством позорного вырождения. 

В панораме, нарисованной Краусом на исходе первой мировой вой- 
ны, было уже немало моментов предвосхищения фашистского варварст- 
ва с его массовыми зверствами и расистским террором. 

Иным было отношение к Австро-Венгерской монархии Иозефа 
Рота (1894—1939), писателя консервативных взглядов, испытывавшего 
элегически нежное чувство к старому габебургскому государству. Это 
чувство отчетливо сказалось в дилогии Рота, состоящей из романов 
«Марш Радецкого» (1932) и «Склеп капуцинов» (1938). Тем не менее 
романы дилогии яляются выдающимися произведениями реалистическо- 
го искусства, где раскрывается противоречие, которое условно можно 
назвать «бальзаковским». Какие бы симпатии Рот ни питал к монархии 
Франца-Иосифа, это не мешало ему правдиво вскрывать ее историче- 
скую обреченность и нежизнеспособность. 

В романе «Марш Радецкого» развернута история рода Тротта фон 
Сиполье в трех поколениях. Постепенная социальная и физическая де- 
градация этого рода — от кряжистого, еще полного мужицкой силы деда 
до декадентски слабонервного внука — вырастает в символ историче- 
ской судьбы Австро-Венгерской империи. Первая мировая война, унич- 
тожив последнего отпрыска рода фон Сиполье. уничтожила и Австро- 
Венгерскую монархию. 

Шедевром реалистического портретного мастерства Рота является 
в романе образ императора Франца-Иосифа. Писатель поддерживает. 
легенду о добром, патриархальном, снисходительном и глубоко респек- 
табельном монархе, но, описывая процесс его физического одряхления, 
тем самым объективно создает символ маразмического государя, став- 
шего еще при жизни трупом. 

Рот показал в романе нарастание центробежных сил национально- 
освободительных движений. Он столкнул последнего из рода Тротта, 
офицера Карла-ИМосифа с забастовкой рабочих-щетинщиков, с их улич- 
ной демонстрацией, которой он даже втайне сочувствует, но которую, 
‹верный долгу», расстреливает. 

Среди произведений австрийских писателей, изображавших гибель 
габсбургской монархии, наибольшей известностью пользуется роман 
Роберта Музиля (1880—1942) «Человек без свойств» (1930—1942). 
Над этим произведением писатель работал около двух десятилетий, 
пока смерть не оборвала еще не завершенный труд. 

Вслед за «Волшебной горой» Томаса Манна Роберт Музиль создал 
выдающийся по глубине социально-критического исследования интел- 
лектуальный роман, в котором изобразил симптомы надвигающейся ис- 
торической агонии государства Какания (насмешливое словообразова- 
‘ние, абревиатура официального наименования Австро-Венгрии). В от- 
личие от Рота он относится к монархии Франца-Иосифа без всякой 
сентиментальности. В своем пропитанном ядом интеллектуальной иронии 
сатирическом повествовании Музиль представляет читателю капитали- 
стическое общество в его австро-монархическом варианте, как мир гиб- 
нущий и не заслуживающий лучшей участи. 
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Одним из центральных мотивов «Человека без свойств» является 
история, именуемая в оомане «параллельной акцией». В пику Германии 
(между ней и Австро-Венгрией — официальными союзниками — царит 
дух недобрсжелательного соперничества), замышляющей празднование 
30-летия правления кайзера Вильгельма Ц, чиновники из венских канце- 
лярий решили ознаменовать грандиозными торжествами 70-летие пребы- 
вания на престоле императора-«миротворца» Франца-Иосифа. Оба юби- 
лея приходятся на 1918 г., и, таким образом, венские правители в траги- 
комическом неведении того, что их ждет, гоговягся отпраздновать во 
славу благоденствия Дунайской монархии тот самый год, которому суж- 
дено стать годом ее гибели, — такова зловеще-юмористическая подопле- 
ка «параллельной акции». 

Эта иносказательная сюжетная посылка аккумулирует в себе раз- 
личные аспекты сатирического изображения старой Австро-Венгрии. 
Сам повод для торжества переосмысляется в романе как символ госу- 
дарственного маразма. В исполненной многозначительной важности су- 
ете, которую затевают граф Лайнсдорф, светская красавица Диотима и 
прочие заправилы «параллельной акции», сказывается мертвенно фор- 
мальный характер аппарата управления: механически, по привычке 
выполняются всяческие процедуры, проформы и правила, смысл которых 
давно уже утрачен. Таким образом государственная машина продолжает 
двигаться лишь по инерции, поскольку мотор ее заглох. 

Центральное место в романе занимает Ульрих, «человек без свойств», 
который нарочито нейтрален и невыразителен, но, подобно бесцветному 
реактиву, вступая в химические реакции, обнаруживает и выявляет 
свойства других веществ. В этом смысле книга Музиля, по сюжету и 
композиции примыкающая к жанру «романа воспитания», по характеру 
и эстетической функции главного героя, резко отлична от его традиции. 

Связь творчества Стефана Цвейга (1881—1942) с исторической 
судьбой старой Австро-Венгрии была менее очевидна, чем у Крауса, 
Рота или Музиля. Действие большинства новелл, повестей, жизнеописа- 
ний Цвейга происходит в Монте-Карло и Сурабайе, в Берлине и на Ри- 
вьере, на борту океанских пароходов и за табльдотом фешенебельных 
отелей. Герои его произведений — французы, англичане, испанцы, рус- 
ские, немцы, американцы. Загадки человеческой жизни привлекали вни- 
мание Цвейга-художника независимо от того, с какой национальной 
средой или исторической эпохой они были связаны. 

Напряженной внутренней темой всего творчества Цвейга была судь- 
ба европейской цивилизации, ее общественных демократических институ- 
тов и нравственно-гуманистических ценностей. Кризис буржуазного мн- 
ра, кризис Европы был его великой личной трагедией, которую он о0со- 
бенно мучительно переживал в периоды наиболее острых проявле- 
ний — во время первой мировой войны, после прихода Гитлера к власти. 
А вторая мировая война, когда по его словам, «Европа уничтожала са- 
мое себя», подписала в сознании Цвейга смертный приговор всему, с 
чем он был неразрывно связан: писатель простился со всем, что было 
ему дорого, в мемуарах, которые он назвал «Вчерашний мир» (1941), и 
добровольно ушел из жизни. 

В творчестве Цвейга проявляется интерес к «судьбе большого мира», 
но в самой природе этого интереса было заключено немало австрийско- 
го. В его новеллах — причем отнюдь не только из австрийской жизни 
(«Фантастическая ночь», «Смятение чувств», «Письмо незнакомки»), 
но и вполне интернациональных по теме и колориту («Амок», «24 часа 
из жизни женщины», «Улица в лунном свете» и др.) — чувствуется атмо- 
сфера старой Вены, города Шницлера, Альтенберга, Гофмаисталя, где 
болезненные симптомы распада буржуазных общественных форм про- 
являлись с особой интенсивностью, а жизнь социальных верхов изобило- 
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вала изошренными психологическими конфликтами. Позиция Цвейга 
гуманистична, но предметом его внимания и изображения нередко 
становился человек, охваченный патологической страстью, выпадающий 
из размеренного и упорядоченного уклада жизни. Своих социально- 
ущербных героев писатель находил в любой стране, но к изображению 
их он прежде всего был подготовлен австрийским историческим опытом 
и художественными традициями. 

Наиболее национальным в этом смысле произведением Цвейга яв- 
ляется его единственный роман «Нетерпение сердца» (1938), действие 
которого происходит летом 1914 г. Подобно тому как Т. Фонтанке в по- 
вести «Шах фон Вутенов» показал историческую несостоятельность и 
обреченность старой Пруссии накануне сражения при Иене через изо- 
бражение психологического склада типичного представителя этого го- 
сударства, С. Цвейг в своем романе с очень похожей фабулой раскры- 
вает нежизнеспособность Австрийской монархии в судьбе лейтенанта 
австро-венгерской армии Гофмиллера. Этот человек обладает весьма 
превратными представлениями о чести и своеобразно соединяет в себе 
военную храбрость с малодушием и тщеславием. 

Значительное место в творчестве Стефана Цвейга принадлежит его 
художественным жизнеописаниям, которые получили всемирную из- 
вестность. В произведениях этого жанра Цвейг, решительно переходя 
от анализа болезненных душевных состояний к изображению людей та- 
лантливых, ярких, волевых, в прямой форме выразил свою верность 
идеалам гуманистической европейской культуры, ее великим творцам 
и строителям. Среди героев писателя — Эразм и Магеллан, Бальзак и 
Диккенс, Толстой и Достоевский, Роже де Лиль и капитан Скотт. Когда 
пад Европой сгустились тучи фашизма, Цвейг, подобно многим немец- 
ким писателям, обратился к историческому опыту и задумался над тем, 
как решили для себя сходные вопросы при сходных обстоятельствах ве- 
ликие люди, стоявшие у колыбели ныне агонизирующего буржуазного 
общества. Эволюция, пройденная в этом смысле писателем после фа- 
шизации Германии, определялась двумя вехами: книгой «Торжество и 
трагедия Эразма Роттердамского» (1934) и книгой «Магеллан. Человек 
и его деяние» (1938). Путь от Эразма к Магеллану — человеку героиче- 
ского склада, отважно устремленному к открытию неведомых земель, 
означал переход от скептического критицизма к утверждению активного 
действия. 

Привычная для Цвейга созерцательная позиция, приличествующая, 
по его мнению, интеллигенту и гуманисту, в годы фашистского варзар- 
ства обнаружила свою несостоятельность. 


ШВЕЙЦАРИЯ. Характерная черта реалистической швейцарской 
литературы немецкого языка в 20—30-е годы — тесная связь с нацио- 
нальными литературными традициями предшествующего столетия, осо- 
бенно с творческим влиянием И. Готхельфа и Г. Келлера. Однако суще- 
ствовавшая и в Х[Х в. областническая ограниченность многих швейцар- 
ских писателей, их отдаленность от важных проблем эпохи в эти годы 
стала еще более заметной. 

События, происходящие в оторванных от большого мира захолустных 
городах и деревнях, детали быта городского мещанства или крестьян- 
горцев, живописание их нравов, сочетающих в себе моральную чистоту 
и трудолюбие с духовной ограниченностью, богобоязненностью, суеве- 
риями, — характерны для творчества новеллистов: Генриха Федерера, 
Альфреда Гуггенбергера, Эрнста Цана и многих других. Более критиче- 
ское освещение социальной проблематики характерно для творчества 
Якоба Босхарта, который в сборнике рассказов «Несовершеннолетние» 


278 


(1910) в трагическом плане показал трудную жизньи разбитые надежды 
крестьянской молодежи. Те же мотивы и настроения характерны для ро- 
мана Босхарта «Зов в пустыне» (1923). 

Единственно большой социальной темой международного значения, 
к которой обращались в эти годы швейцарские писатели немецкого, 
языка, была антивоенная тема, для которой, в основном, исполь- 
зовались сюжеты, связанные с мировой войной 1914—1918 гг. Это было 
обусловлено особым положением нейтральной Швейцарии среди 
государств воюющей Европы: в военные годы она стала центром 
международной мысли, свободной от националистических предрас- 
судков. 

Альберт Штеффен (р. 1884 г.) в романе «Сибилла-Марианна» 
(1917) сочувственно изображает дух интернационального товарищесгва 
и дружбы, которые царят в одной из швейцарских школ, директором 
которой является высокообразованная женщина, уроженка этой стра- 
ны. Естественные науки в этой школе преподает русский, рисование — 
итальянец, технические предметы — англичанин, классические языки -— 
немец. Штеффен показывает далее, что мировая война заставляет мо- 
лодых людей, дружно объединявших свои силы для общего благород- 
ного дела, разойтись по воюющим армиям, что приводит всех четверых 
к трагической гибели. 

События, происходившие в годы первой мирозой войны в самой 
Швейцарии, являются содержанием романа Мейнрада Инглина 
(р. 1893 г.) «Швейцарское зеркало» (1938). На примерг одной семьи, 
принадлежащей к высшим кругам Цюриха, показаны разнообразные 
формы швейцарской общественной жизни — служба в армии, деловая 
сфера, искусство, политическая деятельность. а также острая борьба 
социальных сил и политических партий, развернувшаяся в стране в свя- 
зи с военным напряжением международной обстановки. Показана, в 
частности, генеральная стачка цюрихских рабочих в 1918 г. 

Швейцарские писатели немецкого языка, подобно многим своим 
немецким и австрийским собратьям, уделили большое внимание истори- 
ческому роману и повести. В сборнике рассказов «Юность народа» 
(1933) М. Инглин обратился к эпохе возникновения швейцарских кан- 
тонов, а после второй мировой войны рассказал в повести «Почетная 
гибель» о вторжении в Швейцарию войск французской Директории и 
о патриотической борьбе швейцарского народа в 1798 г. с иноземными 
завоевателями. 

Густав Кекейз (р. 1884 г.), поставивший перед собой задачу пре- 
одолеть характерную для литературы его страны ограниченность нацио- 
нальными рамками, обратился в историческом жанре к теме дальних 
путешествий. Его роман «Испанский остров» (1928), главным героем 
которого является Кристофор Колумб, имеет сходные черты с «Магел- 
ланом» С. Цвейга. 

Швейцарская литература французского языка издавна была тесно 
связана с культурой Франции. Это особенно наглядно проявилось в по- 
этических жанрах: Анри Шпис был последователем поэтики символиз- 
ма, 1. Л. Маттей — виртуозный мастер классического стиха, Жильбер 
Тролье лаконизмом и выразительностью своих образных средств напо- 
минает Элюара. 

Роль швейцарской литературы французского языка в мировом лите- 
ратурном процессе заметно возросла с появлением «Торжества злого 
духа» (1917) и < Песен Роны» (1920) Шарля-ФердинандаРамю (1878— 
1947). 

В произведениях Рамю внешне не ощутима тенденция придать 
художественному образу особый философский смысл. Напротив, его твор- 
чество, как это вообще свойственно швейцарской литературе этих лет, 
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обращено к реалиям повседневной жизни, к людям, которые заняты тяж- 
ким крестьянским трудом в горах, вдали от городов. В географической 
конкретности картин, воссозданных пером Рамю, нет, однако, ничего от 
так называемого «регионализма». Писателя интересует цельный чело- 
век, не порвавший еще связей с природой. Но его героям неведома пат- 
риархальная идиллия. Едва начав сознавать себя, они уже ощущают 
всю трагичность человеческого существования. Чем меньше герой Рамю 
знает о метафизических проблемах, над которыми давно бьется фило- 
софская мысль, тем острее и болезненнее он воспринимает их стихийное 
воздействие на свой духовный мир. 

В этом отношении «примитивный» человек, каким видит его Рамю, 
представляет собой антипод подобным ему с внешней стороны крестьян- 
ским персонажам французского писателя Жана Жионо. Герои Жноно 
скорее подвластны инстинкту, чем разуму; в персонажах Рамю, как бы 
ни был ограничен горизонт их представлений о мире, всегда бьется не- 
успокоенная, ищущая человеческая мысль. Герой зрелого Рамю — почти 
всегда философ. 

Долгое время две основные тенденции творчества Рамю — стремле- 
ние к конкретному, безыскусственному воспроизведению реалий бытия 
и попытка разгадать его тайный внутренний смысл — находились в 
противоборстве. Конкоетность порой сводилась писателем к натурали- 
стической точности последователей Золя (романы «Алина», 1905; «Усло- 
вия бытия», 1907; «Жизнь Самюэля Беле», 1913). А тайна бытия осозна- 
валась, как и в творчестве французских писателей-католиков, в мисти- 
ческом плане («Торжество злого духа», 1917; «Исцеление от болезней», 
1917; «Знаки среди нас», 1919; «Жуткий страх в горах», 1926). Гармо- 
ническое единство человека и природы, мастерски раскрытое Рамю в 
«Песнях Роны» (1920), вдруг внезапно нарушалось трагическими необъ- 
яснимыми коллизиями. 

Часто в пределах одного произведения точность описаний сопряга- 
лась у Рамю с иррациональностью. В «Торжестве злого духа», напри- 
мер, детально описан трудный крестьянский быт, падеж скота, безумие 
обнищавшего крестьянина, самоубийство ремесленника, не выдержав- 
шего конкуренции. Но причиной всех трагедий оказывается пришлый 
сапожник, породнившийся с Дьяволом. Понадобилась «небесная» чи- 
стота взгляда деревенской девушки, чтобы с неба внезапно грянул гром 
и покарал брата Дьявола. 

К началу 30-х годов понимание Добра и Зла в творчестве Рамю по- 
лучает более реалистическую трактовку. Произведения Рамю 30-х го- 
дов — «Фарине, или Фальшивая монета» (1932), «Адам и Ева», «Дербо- 
ранс» (1934), «Парень из Савои» (1936) — воспевают силу человеческих 
рук, мощь интеллекта, гордое чувство причастности к изменению суро- 
вых природных условий. 

Характерным выражением этого нового периода творчества Рамю 
является роман «Дерборанс»— о титаническом сражении человека 
с природой и его победе. Здесь воплотилось лучшее из того, что дарил 
читателю многоцветный талант этого писателя: верность реалиям быта 
и глубина сокровенных раздумий о смысле бытия. К этому здесь при- 
бавился и пафос совместных людских усилий, противостоящих небла- 
гоприятным обстоятельствам. 

В последние годы жизни Рамю отдал щедрую дань жанрам, кото- 
рыми издавна славилась швейцарская литература — эссе, воспоминани- 
ям, дневникам. Его «Открытие мира» (1939), «Дневник» (1896—1920; 
1939—1941; 1942—1947) и два тома «Писем» (1900—1918, 1919—1947), 
опубликованных посмертно (1956 и 1959) — волнующая исповедь совре- 
менного интеллигента, надеявшегося остаться «над схваткой». 

Сподвижником Ш.-Ф. Рамю в эссеистском жанре был крупнейший 
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швейцарский мыслитель и историк Гонзага де Рейнольд (р. 1880 г.), 
а его последователями в жанре романа выступили Эммануэль Бюензод, 
Робер де Трац, Морис Зерматтен, Леон Бопп, Ш. Ф. Ландри. 


СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ. Первые два деся- 
тилетия после Октябрьской революции и империалистической войны 
1914—1918 гг.— период необычайно интенсивного и плодотворного раз- 
вития в США литературы критического реализма. 

Никогда еще американский реалистический роман и драма не дости- 
гали такого высокого подъема, никогда еще литература США не исны- 
тывала столь больших качественных изменений, а ее роль и значение в 
мировом литературном процессе никогда не были гак велики. Высокого 
развития в эти годы достигает в США и литературная критика (работы 
Рэндолфа Борна, Ван Уик Брукса, Вернона Луиса Паррингтона, Френ- 
сиса О. Маттиссена и др.). 

Литература 20-х годов проложила в США путь расцвету почти всех 
литературных жанров в следующем десятилетии. Вместе с тем пробле- 
матика и художественные особенности романа, поэзии и драмы 20-х го- 
дов, с одной стороны, и 30-х, — с другой, были во многом принципиально 
различны. 

Важнейшая ссобенность литературы США 20-х годов — обострен- 
ное восприятие пороков капиталистической цивилизации. А. М. Горький 
имел все основания написать в 1927 г.: «...американцы — радуют. Им 
давно пора заразиться «критическим отношением к действительно- 
сти», и это им весьма удается». (М. Горький и сов. печать, кн. 2, 1965, 
‚стр. 58). 

В результате первой мировой войны завершилось превращение Со- 
единенных Штатов Америки в главную империалистическую державу 
земного шара. Она предстала перед правителями буржуазных стран, 
разоренных войной, как идеал богатого и сильного капиталистического 
государства. Это должно было, — полагали апологеты буржуазии в 
США, — вселять в сердца американцев чувство превосходства и веру в 
безграничные возможности, которые-де капитализм открывает перед че- 
ловечеством. Однако в первые же послевоенные годы в стране обостри- 
лись классовые противоречия. Об этом убедительно свидетельствовали 
события 1919—1920 гг.: грандиозная забастовка сталелитейщиков, зна- 
менитая первомайская демонстрация 1919 г., возникновение Коммуни- 
стической партии. Нараставшему ощущению глубочайшего кризиса 
капиталистических отношений нередко сопуствовало чувство безысход- 
ности. 

Один из характерных мотивов американской реалистической литера- 
туры 20-х годов — «потерянность» людей в результате испытаний пре- 
дыдущих лет и прежде всего мировой войны. Сам термин «литература 
потерянного поколения» американского происхождения: он получил 
международную известность после опубликования в 1926 г. романа 
Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце» (в русском переводе также 
«Фиеста»), в первых изданиях которого были приведены слова Гертруды 
Стайн: «Все вы — потерянное поколение». 

«Потерянные герои» в книгах 20-х годов Дос Пассоса, Фицджераль- 
да или Хемингуэя — это, как правило, люди, которые в результате ги- 
гантских социальных катаклизмов, свидетелями, а отчасти и жертвами 
коих они стали, отчетливо ощутили беспочвенность идеалов буржуазной 
демократии, тех представлений о жизни, на которых они были воспита- 
ны. При этом, оттолкнувшись с отвращением от берега буржуазного 
сознания, такие герои (подобно создавшим их авторам) оказывались, 
как правило, далеки и от берега социалистического. 
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Первые образы представителей «потерянного поколения» возникли 
в романах Фицджеральда «По эту сторону рая» (1920) и Дос Пассоса 
«Три солдата» (1921). Все испытанное во время боев заставляет Джо- 
на Эндрюза, наиболее интересного в психологическом отношении персо- 
нажа романа Дос Пассоса, поставить под сомнение псевдопатриотиче- 
ские аргументы в пользу войны. Жизнь начинает представляться ему 
клубком бессмысленных страданий. Эмори Блейн — герой книги Фиц- 
джеральда «По эту сторону рая» — не был в боях. Но он тоже ощутил 
крах иллюзий, которые прививались ему с детства: девушка, которую го- 
рячо любит Блейн, не выйдет за него замуж, так как ей нужен только 
богатый муж. Тема разрушенного деньгами счастья звучит с особенной 
силой в конце романа, где Фицджеральд заставляет героя взглянуть на 
свою беду в свете событий Октября в России. Блейн признается в сочув- 
ствии к революции и осуждает «бизнес». Но все же до подлинного ре- 
волюционного сознания ему далеко. Он до конца остается одним из тех 
американцев, у которых подорвана «всякая вера в человека». 

Наиболее значительные по своей художественной ценности образы 
людей «потерянного поколения» были созданы Эрнестом Хемингуэем 
(1899—1961). Еще в романе «И восходит солнце» он с большой, хотя и 
затаенной, страстью воспроизвел чувство безнадежности, охватившее 
многих его соотечественников. За физической травмой Джейка Барнса 
скрывается нанесенная ему войной неизлечимая душевная рана. Самые 
живые образы возникают у Хемингуэя 20-х годов в романе «Прощай, 
оружие!» (1929). Это американец — лейтенант Фредерик Генри и англи- 
чанка — медицинская сестра Кэтрин Баркли, встретившиеся на италь- 
янском фронте. Именно потому, что мы видим Фредерика и Кэтрин в 
дни, когда любовь наполнила их души красотой и радостью, то страш- 
ное, что свершает война с этими привлекательными людьми, предстает 
перед читателями во всем своем трагизме. 

Отправляясь на войну, Генри верил в ее справедливость. Но мрачная 
правда военных будней, чудовищная подлость того, что творили кара- 
тели после отступления при Капоретто, а также мысли, которыми де- 
лились с ним итальянские солдаты-социалисты,— все это заставило ге-. 
роя возненавидеть войну. Неоспоримая психологическая убедительность, 
с которой писатель раскрыл путь Генри к бегству из армии, придала его 
роману выдающуюся социальную и эстетическую ценность. Централь- 
ный персонаж романа «Прощай, оружие!»,— конечно, не борец против 
войны, а типичный человек «потерянного поколения». Лишь в любви 
к Кэтрин ищет Генри душевной опоры, спасения от истерзанного страда- 
ниями и плохо понятного ему мира. Но сила Хемингуэя, в частности, в 
том, что он сумел вскрыть иллюзорность всех надежд своего героя, 
показав крах его попыток обрести личное счастье. 

В романе «Прощай, оружие!» полнее всего проявились художествен- 
ные открытия Хемингуэя 20-х годов. Мы видим все, что пережили и 
перечувствовали персонажи его произведений с удивительной ясностью, 
точно все это происходило на наших глазах или с нами самими, хотя 
Хемингуэй почти не прибегает к авторским комментариям и не опи- 
сывает подробно чувства своих героев в традиционной повествователь- 
ной манере. Истинное, глубинное содержание произведения часто пока- 
зано вторым планом, в виде подтекста. Хемингуэй исходил из убеждения, 
что если зримо, «так, чтобы было отчетливо видно», воспроизвести об- 
стоятельства, внушившие его персонажам те или иные мысли и эмоции, 
то внутренний мир персонажей — без лишних слов и без дополнитель- 
ного авторского «подталкивания» — станет достоянием читателей. 

Для Хемингуэя характерно очень конкретное и лаконичное изобра- 
жение объективной реальности — главным образом трагических ее про- 
явлений. Вместе с тем содержательность и эстетическая ценность созда- 
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ваемых им картин в немалой степени зиждятся на способности писателя 
раскрывать то, что можно назвать потаенной эмоциональной канвой 
произведения. 

В создании эмоционального склада хемингуэевской прозы немалую 
роль играют, в частности, повторы слов, при помощи которых писатель 
сплошь и рядом глубоко раскрывает психологическое состояние персо- 
нажей. На основе повторов в романе возникают своего рода эмоцио- 
нальные лейтмотивы (таков, например, лейтмотив дождя, вызывающего 
у Кэтрин томительное предчувствие близкого несчастья). Значительной 
художественной силой воздействия обладают также многие из специфи- 
ческих хемингуэевских диалогов, в которых персонажи обмениваются 
словами зачастую лишь для того, чтобы не поддаться разъедающему 
чувству тоски, и говорят о пустяках из отвращення к громким словам и 
ложной патетике. 

Вместе с тем в художественных произведениях 20-х годов писателю 
трудно было воплотить то, к чему сам он вскоре после первой мировой 
войны и революции в России в какой-то мере приближался мыслью 
(в одной статье Хемингуэй прямо пишет, что он принадлежал к людям, 
которые ждали революцию, с часу на час призывали ее). И художни- 
ка, который тяготел к пессимизму, для которого становились привычны- 
ми герои, вечно говорящие не о том, что их на самом деле волнует, 
упорно ищущие забвения в охоте, бое быков и вине, подстерегала опас- 
ность сближения с модернизмом, влияние которого и впрямь иногда 
давало себя знать в его первых книгах. В целом, однако, художествен- 
ные произведения, созданные Хемингуэем еще в молодости, представ- 
ляют крупнейший вклад в реалистическую амернканскую литературу. 

Углубление обличительных тенденций в литературе США послеок- 
тябрьских лет сказалось, в частности, в том, что в ней с неслыханной 
дотоле настойчивостью прозвучал мотив нравственной деградации 
человека в условиях денежного общества. 

В романе «Великий Гэтсби» (1925), несравненно более значительном 
произведении, нежели «По эту сторону рая», Ф. Скотт Фицдже- 
ральд (1896—1940) показал, что американская буржуазная верхуш- 
ка отвергает все истинные этические критерии и совершенно опустоше- 
на духовно. 

В центре «Великого Гэтсби» — подпольный торговец спиртными на- 
питками. В ходе борьбы Гэтсби из-за любимой женщины Дэзи с ее му- 
жем богачом Томом Бьюкененом обнаруживается, что человек из 
«респектабельного общества» в нравственном отношении уступает сво- 
ему противнику, хотя тот, по сути дела, принадлежит к преступному 
миру. Сила овладевшей героем любви к Дэзи — это чувство раскрыто 
писателем с тонким лиризмом — придает ему известную духовную мощь 
и привлекательность. Между тем Бьюкенен изображен страшным вопло- 
щением власти денег. Дэзи, выйдя замуж по расчету, тоже становится 
человеком бездушным и лживым. Непрестанно влекущий Гэтсби огонек 
у дома Дэзи — символ его мечты о ней — обманчив и грозит ему 
смертью. Одним из первых Фицджеральд уловил симптомы далеко за- 
шедшего процесса морального гниения в послевоенном американском 
обществе. 

Подобно Хемингуэю, автор «Великого Гэтсби» привлекает конденси- 
рованностью передачи эмоций и мыслей героев, своеобразным сочета- 
нием лирического и сатирического подтекста. 

Еще в сборнике стихотворений 1915 г. «Антология Спун-Ривер» Эдгар 
Ли Мастерс (1869—1950) запечатлел бескультурье и духовную огра- 
ниченность американского мещанина. В лучших произведениях Шерву- 
да Андерсона (роман «Марширующие люди», 1917; сборники новелл 
«Уайнсберг, Огайо», 1919; «Триумф яйца», 1921), несмотря на их 
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композиционную рыхлость и известную импрессионистичность, возника- 
ют многозначительные образы простых американцев, добрых, но смятен- 
ных, внутренне искалеченных молохом индустрий и характерной для соб- 
ственнического общества разобщенностью людей. Об опустошенных ду- 
шах, привычке ко лжи и жестокости, о неумении наполнить жизнь истин- 
ным содержанием поведал в своих сатирических рассказах и повестях 
(например, в «Золотой свадьбе», 1924) Р. Ларднер. 

Горячим обличителем, в голосе которого часто слышались резкие са- 
тирические интонации, вошел в американскую литературу самый круп 
ный в ХХ столетии преемник Твена-сатирика Синклер Льюис (1885— 
1951). Еще в 1914 г., в статье под мнюгозначительным названием «Закат 
капитализма» Льюис написал, что художник слова, «который искренне 
стремится создать роман о подлинной современной жизни, должен во- 
лей-неволей показывать капитализм как нечто вызывающее ненависть 
и отжившее...» Но подлинное рождение Льюиса как критического реа- 
листа и сатирика произошло после Октябрьской революции. Показа- 
тельно, что первые наброски романа «Главная улица» (1920) были сде- 
ланы в 1918 г. 

Значительно острее, нежели кто-либо другой из современных ему 
писателей США, Льюис заклеймил в своем романе духовную нищету, 
ставшую уделом американской прсвинции. Впрочем, «верхушка» город- 
ка Гофер Прейри с ее культом собственности — это, по сути дела, «вер- 
хушка» всей Америки. Книга Льюиса — художественное свидетельство 
о том, сколь велико засилие мещанства в США. Роман говорит, вместе 
с тем, о червоточине, гнездящейся в самой сердцевине американской 
капиталистической цивилизации, несмотря на всз ее достижения в сфере 
материального производства. 

Льюис позволяет читателю увидеть, что «главные» жители Гофер 
Прейри — это люди, которые не только чужды культуре и всему пре- 
красному на свете, но и являются паразитической частью общества. 

Критическое и сатирическое начало в творчестве Льюиса достигает 
еще большей высоты в «Бэббите» (1922). Сатнрик создает образ одного 
из тех людей, которые, как говорится в опубликованном после смерти 
писателя авторском предисловии к книге, являются правителями Аме- 
рики, олицетворяя ее «торговлю, образование, труд, искусство, мораль». 
Хотя в молодости у Бэббита были хорошие человеческие задатки, основ- 
ное в нем — воинствующее внутреннее убожество и паразитизм. 

Сатирическая манера Льюиса своеобразна. В романе возникают 
обильно «документированные» картины повседневного быта бэббитов. 
Но во всех описаниях деловой и семейной жизни героя, в речах Бэбби- 
та, его беседах с друзьями и перечислениях вещей, которыми заполнен 
его дом, ощущаются язвительная ирония и заведомое преувеличение, 
имеющее целью запечатлеть злое, опасное крупным планом. Писатель 
показывает, как вещи подчиняют себе людей, как жажда накопления 
убивает в герое все человеческое. 

В изображении Льюиса Бэббит — не просто и не только человек 
стандарта, хотя стандартны его жилище. его речи и шутки, его деловые 
методы, его мысли. Главный персонаж романа и подобные ему люди, 
которые тоже являются эксплуататорами чужого труда, готовы «пере- 
рвать глотку» конкуренту и заставить покупателей «платить за это». 
Бэббитам не чужды и такие методы воздействия на трудящихся, кото- 
рые сегодня мы называем фашистскими. 

Сатирическое начало играет важнейшую роль также и в других 
произведениях Льюиса: «Элмер Гентри» (1927), «Человек, который знал 
Кулиджа» (1928) и др. Недаром вскоре после выхода в свет первой 
из этих книг А. М. Горький заметил, что Льюис «изобразил американ+ 
ские церкви и церковников в виде отвратительном» (т. 30, стр. 42}. 
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Все же Льюис — не только сатирик. О широте творческого диапазона 
романиста говорит то, что в «Эрроусмите» (1925) писатель противо- 
поставляет образам врачей-дельцов живой образ человека трагической 
судьбы — бескорыстного ученого, друга трудовых людей. 

Достижения американской литературы первого послевоенного деся- 
тилетия с большой полнотой проявили себя в монументальном романе 
Теодора Драйзера (1871—1945) «Американская трагедия» (1925). 
Судьба Клайда Грифитса показана как трагедия, вернее цепь трагедий, 
всего американского общества. Трагично превращение нормального и 
неглупого американского юноши в преступника, трагичны следствия 
действий американской судебной машины. В романе, наконец, раскры- 
та трагедия страны, в которой невиданные в истории контрасты бедности 
и богатства служат источником мучительных конфликтов и чудовищного 
бесчеловечия. 

Причины, которые с раннего детства вызывают у Клайда отчужде- 
ние от родителей — бродячих проповедников, в деятельности которых 
(чувствует он) есть какая-то фальшь, выявлены в романе с неоспоримой 
психологической достоверностью. Подросток, которому с ранних лет 
пришлось искать работу в большом капиталистическом городе, волею 
очень Точно запечатленных обстоятельств отсечен от всех источников 
положительного воздействия. Отель, куда попадает Клайд в качестве 
мальчишки на побегушках, — это своего рода школа морального растле- 
ния. Первый урок, который преподан юноше, заключается в том, что 
между трудом и доходами нет взаимосвязи, ибо деньги легче всего 
раздобыть при помощи разного рода махинаций. Это наблюдение Клай- 
да превращается в среде его родственников — богатых Грифитсов — 
в стойкую уверенность. Теперь Клайд стремится любым путем прорвать- 
ся вверх, а это толкает его на роковой шаг — убийство. 

В превосходно индивидуализированном образе Клайда Грифитса 
воплощено нечто в высшей степени характерное для капиталистической 
Америки с ее культом воинствующего индивидуализма. 

Действие романа развивается медленно, обстоятельно и с неоспори- 
мой логической последовательностью. Автор фиксирует всю совокуп- 
ность причин, приведших Клайда к преступлению, а затем — на элек- 
трический стул, раскрывая социальный смысл каждой из них. Отсюда — 
широта созданной Драйзером панорамы американской жизни. Подроб- 
ные описания, детальное изложение обстоятельств дела — все подчи- 
нено главной задаче — предъявить строго документированное обвини- 
тельное заключение капиталистическому строю. 

До конца осознав в ходе работы над «Американской трагедией» 
трагизм жизни в США, Драйзер сделал важный дальнейший шаг. 
Он обратился к поискам положительных явлений в реальной действи- 
тельности, ища ответа на вопрос: каков выход из создавшегося мучи- 
тельного положения? Вскоре после опубликования своего лучшего ро- 
мана писатель поехал в СССР, чтобы собственными глазами увидеть то 
новое, что принесла народу пролетарская революция. В результате этого 
посещения была создана публицистическая книга «Драйзер смотрит 
на Россию», в которой с сочувствием говорится о коренных преобразова- 
ниях, осуществленных в нашей стране за одно лишь десятилетие. Уваже- 
ние к Советской республике и к партии большевиков, которое укрепилось 
у Драйзера после его поездки, сказалось также в рассказе «Эрнита», ге- 
роиня которого — американская коммунистка. Рассказ этот вошел в 
сборник Драйзера, «Галерея женщин» (1929). 

В 20-е и особенно в 30-е годы в США успешно развивалась и реали- 
стическая поэзия, в том числе творчество некоторых больших поэтов, 
получивших известность еще в довоенный период. Среди представите- 
лей так называемого поэтического возрождения, начавшегося в Аме- 
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рике в канун первой мировой войны, выделялись, наряду с Э. Робинсо- 
ном, который выступил с первыми книгами стихов еще в конце ХХ в., 
К. Сэндберг, Э. Л. Мастерс, Р. Фрост, В. Линдзи. 

Крупнейший национальный поэт Америки, достойный продолжатель 
уитменовской традиции. Карл Сэндберг (1878—1967) в 20-е годы 
привлек внимание главным образом сборником «Здравствуй, Америка» 
(1928). Созданные поэтом гигантские образы городов, небоскребов, его 
напряженное и сочувственное внимание к рабочему, фермеру, безработ- 
ному, так же как и непривычные для слуха, не скованные никакими ка- 
нонами, резкие и динамичные ритмы стихотворений Сэндберга — все это 
захватывало читателей. С трагическими и гневными интонациями поэт’ 
пишет о коррупции, поразившей страну, о всеобщей продажности. 
Вместе с тем как антитеза мрачной современности в стихах Сэндберга 
возникают образы национальных героев Америки: Вашингтона, Лин- 
кольна (о нем поэт написал также многотомную биографическую ра- 
боту) и других. С верой в нравственный пример великих предков свя- 
заны социальные надежды Сэндберга. 

В отличие от Сэндберга Роберт Фрост (1875—1963) отдавал пред- 
почтение рифмованному, ритмически четко организованному стиху. 
В его поэзии нет ни буйной стихии прерий, ни «небоскребной» роман- 
тики города; в ней — торопливые весенние ручьи Новой Англии, суровая 
природа ее зимы и главное — люди труда: фермеры, плотники, лесору- 
бы; это люди сильные, иногда усталые, но с почти неизменным юмором 
глядящие на жизнь. Язык Фроста точен, сдержан, и эти качества соот- 
ветствуют содержанию его поэзии, на вид простодушной, но исполнен- 
ной мудрости, насыщенной меткими народными изречениями. В сборни- 
ках поэта «Нью Хэмпшир» (1923) и «Ручей, текущий к Западу» (1928) 
живет оптимистическое жизнеутверждение, которого обычно не хватало: 
американской поэзии ХХ в. 

В интенсивном развитии американской драматургии этих лет вы- 
дающаяся роль принадлежит Юджину О’Нилу (1888—1953). О’Нил 
был подлинным реформатором американской драмы: в его творчестве 
она впервые достигает художественной самостоятельности. Те принципы, 
на которые она впоследствии опиралась в своем развитии, во многом 
восходят к его пьесам. Именно О’Нил помог подорвать безраздельное 
господство коммерческого театра в США. 

Драматург шел к реалистическому театру с первых же своих шагов 
в искусстве. Утверждением реализма явились созданные О’Нилом в 
1916—1917 гг. одноактные «морские» пьесы. На сцене предстала во всей 
своей неприкрашенной наготе жизнь матросов, полная тревог и лише- 
ний. В пьесах, созданных позднее, О’Нил все пристальнее всматривался 
в жизненные процессы, поднимая новые пласты действительности, до- 
толе неизвестные американскому театру. 

Трагические судьбы героев пьес «Император Джонс» (1920) и «Всем 
детям божьим даны крылья» (1923) представлены О’Нилом как тра- 
гедия всего негритянского народа в Америке. Противопоставляя во вто- 
рой из этих пьес добрый мир детства миру взрослых, О’Нил показывает, 
что несправедливость и жестокость не присущи человеку изначально, что 
во всем этом повинно буржуазное общество, разделившее людей на бе- 
лых и черных, богатых и бедных, сытых и голодных. В пьесе «Косматая 
обезьяна» (1921) О’Нил говорит о пробуждении сил, противостоящих 
капитализму. Воплощением их служит центральный образ пьесы — коче- 
гар Янк изображенный, правда, скорее в экспрессионистической, ‚чем 
реалистической манере, как стихийно пробужденная иррациональная 
сила. 

Творчество О’Нила 20-х годов отмечено постоянными поисками но- 
вых художественных форм. Иногда эти искания приводили драматурга 
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к крайности, но необычность сценического решения он не превращал в 
самоцель. Есть у О’Нила и подлинные художественные открытия. 
В пьесах «Император Джонс» и «Косматая обезьяна» драматург про- 
извольно соединяет различные временные пласты, нарушая обычную 
последовательность действия и отвлекаясь от конкретно-бытовой обста- 
новки. Это напоминает экспрессионистскую драму. Но если та обычно 
не ставила перед собой задачи глубокого проникновения во внутренний 
мир человека, то у О’Нила, напротив, в центре внимания — борьба в 
душе людей, отражающая реальные конфликты общественного плана. 
Глубиной психологического анализа отмечена пьеса О’Нила «Любовь 
под вязами» (1924). В духе сурового реализма изображается в ней не- 
примиримая борьба за землю, которая ожесточает и делает врагами 
даже людей, связанных кровными узами. 

В середине 20-х годов в творчестве О’Нила наступает перелом. Дра- 
матург все чаще склоняется к мысли о непримиримой враждебности че- 
ловека и общества, да и сам человек представляется ему клубком не- 
разрешимых противоречий. В поисках художественных средств, кото- 
рые могли бы передать процесс распада, охвативший, как казалось 
тогда О’Нилу, все стороны жизни, он использует маски, античный хор 
(«Великий бог Браун», 1925; «Смеялся Лазарь», 1928). В «Странной ин- 
терлюдии» (1927) и трилогии из времен Гражданской войны «Траур идет 
Электре» (1931) сказалось тяготение драматурга к фрейдистским схе- 
мам в истолковании человеческих взаимоотношений. 

События того сентябрьского дня 1929 г., когда стоимость акций на 
нью-йоркской бирже катастрофически покатилась вниз, стали драмати- 
ческим началом самого глубокого экономического кризиса за всю исто- 
рию капиталистического мира. Это была пора не только тяжких страда- 
ний широчайших масс Америки, но и замечательного взлета социального 
самосознания рабочих и фермеров США. Недаром даже буржуазные 
публицисты называют 30-е годы «бурным», «суровым», «гневным», «гро- 
зовым», а то и «красным» или «пролетарским» десятилетием. 

Активизация широких слоев американского народа вызвала среди 
части литераторов (во всяком случае, на первых порах) даже у кое-кого 
из тех, кто был известен в прошлом своими демократическими склонно- 
стями,— смятение и тревогу. Однако для американской реалистиче- 
ской литературы в целом наступили годы больших творческих свер- 
шений. 

Немалую роль в развитии прогрессивных тенденций в творческой жиз- 
ни писателей США в 30-е годы сыграли критики-марксисты, руководив- 
шие литературным журналом «Нью-Мэссиз», получившим тогда доволь- 
но широкую известность, а также некоторыми другими периодическими 
изданиями. Одним из признаков сдвига влево в настроениях американ- 
ской творческой интеллигенции стало возникновение в ряде городов 
страны так называемых клубов имени Джона Рида, объединявших писа- 
телей и деятелей искусства, которые стремились укрепить контакты с 
передовыми силами народа. 

Логическим развитием идей «Американской трагедии» Драйзера ста- 
ла появившаяся уже в самом начале 30-х годов его знаменитая публи- 
цистическая книга «Трагическая Америка» (1931). Исполненная страст- 
ной силы обличения, рисующая трагедию миллионов соотечественников 
писателя — обманутых, ввергнутых в нищету, «Трагическая Америка» 
звала к созданию новой, социалистической Америки и свидетельствовала 
о переходе романиста на более высокие идейные позиции. 

Раньше всех других прогрессивных писателей США Драйзер показал 
значение экономического кризиса 30-х годов для американских трудя- 
щихся. «Трагическая Америка» появилась тогда, когда кризисные явле- 
ния, о которых рассказывал писатель, еще не проявили себя в полной 
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мере, но с каждым днем приобретали все более грозный характер. Драй- 
зер описывает невероятную нищету, которую он обнаружил, например, 
в угольном районе штата Пенсильвания. В индустриальном городке Пас- 
сеике свыше одной трети рабочих лишены работы и голодают. Таково 
положение вещей повсюду в стране. Миллионы американцев не знают, 
«будет ли у них завтра кров и пища». 

Писатель понимает, что в Америке разразилась катастрофа. Впрочем, 
В страданиях миллионов своих соотечественников он видит не только 
следствие кризиса. Драйзер объявляет негодными первоосновы царящих 
в США социальных порядков. В «Трагической Америке» дан экскурс 
в историю страны и вывод, к которому приходит автор, носит всеохва- 
тывающий характер. «Я утверждаю, — говорит Драйзер, — что весь аме- 
риканский бизнес осуществляется и всегда осуществлялся через насилие. 
Я считаю всю эту систему отсталой и варварской, неспособной удовлет- 
ворить нынешним общественным требованиям и не соответствующей ны- 
нешней стадии общественного развития». 

Не случайно Драйзер дал своей книге название, перекликающееся с 
заглавием самого крупного его романа. Углубляя — на основе идей, при- 
обретенных во время поездки в СССР и подвергшихся проверке в годы 
кризиса, —те представления о жизни, которые воплощены в «Американ- 
ской трагедии», писатель еще определенней и резче, чем в этой книге, 
показывает, что трагичны не только судьбы отдельных клайдов грифит- 
сов. Трагично сложилась вся история американского трудового народа, 
и с этим невозможно мириться. 

В дальнейшем Драйзер все решительнее выражает мысль, что осно- 
вой желанного ему, разумно организованного общества должны быть 
принципы коммунизма. Он открыто выступал в защиту права народных 
масс на революцию, утверждая справедливость государственной систе- 
мы Советского Союза. Писатель декларирует во всеуслышание свое 
намерение поддержать коммунистов на очередных выборах и пишет: 
«Коммунисты говорят: «Все богатства страны должны принадлежать 
трудящимся». Если думать так — значит быть коммунистом, то я, в та- 
ком случае, коммунист». 

Драйзер был не единственным критическим реалистом США, кото- 
рый встал вту пору на сторону рабочего класса. Но в отличие от многих 
других своих литературных собратьев, он до конца дней оставался не- 
преклонно верен взятому им направлению. 

Среди писателей старшего поколения, которые в начале 30-х годов 
осмелились выразить в своем творчестве доверие к самым прогрессив- 
ным элементам американского народа, следует назвать и Ш. Андерсона. 
Но его сдвиг влево носил гораздо более ограниченный характер, чем у 
Драйзера, и был довольно кратковременным. Роман «Поту сторону же- 
лания» (1932) свидетельствует о смелости писателя, который в поисках 
жизнеутвержлающего начала тоже обратился к коммунистам. В то же 
время эта книга говорит о том, как трудно было Андерсону понять ха- 
рактеры коммунистов и сколь сильно воздействовали на него привычные 
представления о человеке, как жертве неодолимых мрачных сил внутри 
него самого. 

Существенные и очень важные перемены произошли в начале 30-х 
годов в мировоззрении Линкольна Стеффенса. В 1931 г. вышла в свет 
автобиография писателя, в которой выражено убеждение, что для пре- 
одоления сопутствующей капитализму коррупции необходимо радикаль- 
но изменить существующие социальные устои. 

Человеком очень сложной творческой судьбы проявил себя в 30-е го- 
ды Джон Дос Пассос (р. 1896 г.). В середине десятилетия он закон- 
чил самое значительное свое произведение — трилогию «США», после 
чего начался идейный и художественный упадок писателя. 
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Силу трилогии «США» («42-я параллель», 1930; «1919», 1932; «Боль- 
шие деньги», 1936) составляла ее подчеркнуто обличительная тональ- 
ность, приобретающая порою сатирический характер. Автор не скры- 
вает своего презрения к богачам, их агентам и лакеям. Огромный жиз- 
ненный материал, включенный в так называемые экраны новостей, 
во вставные портретные зарисовки видных американцев и в «кино- 
глазы», служит основой панорамно-широкой картины капиталистиче- 
ского мира. Как и в своих книгах начала 20-х годов, Дос Пассос с 
особенной настойчивостью выражает возмущение империалистической 
ВОЙНОЙ. 

Важнейшая особенность трилогии — и в этом сказалось влияние ат- 
мосферы 30-х годов — заключается в том, что писатель не только бичует 
буржуазное общество, но и стремится противопоставить ему людей, жаж- 
дущих перестроить жизнь на новый лад. Вместе с тем именно в обри- 
совке положительных героев раньше всего проявилась слабость писате- 
ля. Если среди вставных биографий видных американцев в «США» 
встречаются впечатляющие портреты людей передовых взглядов, то там, 
где Дос Пассос отходит от реально существовавших героев и обращает- 
ся к синтезированным образам, он не раз демонстрирует неспособность 
проникнуть во внутренний мир людей из народа. Дальнейший путь пи- 
сателя — путь сближения с политической реакцией. 

Ощущение грозной опасности того, что творят в США тайные и от- 
крытые последователи фашистской идеологии, помогло Синклеру Льюи- 
су в 30-х годах создать сильное антифашистское произведение — роман 
«У нас это невозможно» (1935). С яростным сарказмом клеймит писа- 
тель фашиствующих политиканов и тех, кто стоит за их спиною. По 
форме это фантастический роман (в нем рассказывается о том, как вы- 
мышленный персонаж — фашист Уиндрип захватил пост президента 
США), но писатель верен правде жизни. Сигнализируя о фашистской 
опасности, он показывает, что за спиной уиндрипов стоят американские 
монополисты, главная цель которых — наложить узду на рабочий класс. 
Пафос романа — в утверждении ответственности каждого честного аме- 
риканца за судьбу страны. 

В последующие годы Льюис переживает глубокий идейный и творче- 
ский кризис (наиболее заметное свидетельство этого — роман «Блудные 
родители», 1938). Однако сплочение сил против фашистских держав в 
годы второй мировой войны помогло писателю вернуться к антифашист- 
ской теме, с которой связаны некоторые из самых значительных его твор- 
ческих достижений. Образ Плениша в романе «Гидеон Плениш» 
(1943) — ловкого демагога, готового за соответствующую мзду пропа- 
гандировать какие-угодно воззрения, приобретает особенно большую са- 
тирическую выразительность в заключительных главах книги, где автор 
показывает своего героя агентом «сильных людей» США, в которых лег- 
ко узнать деятелей фашистского типа. 

Творческий путь Эптона Синклера в годы между двумя мировыми 
войнами отмечен и взлетами и падениями. Одна из наиболее значитель- 
ных вершин в литературной жизни писателя — охарактеризованный вы- 
ше роман «Джимми Хиггинс». К числу лучших произведений американ- 
ской прогрессивной литературы 20-х годов принадлежат книги Синклера 
«Нефть» (1927) и «Бостон» (1928). В начале экономического кризиса ро- 
манист, однако, выступает с книгами-однодневками. И только подъем 
антифашистского движения в США во второй половине 30-х годов, ока- 
зав положительное воздействие на Эптона Синклера, помог ему вернуть- 
ся к серьезной социальной тематике, лежащей в основе его лучших про- 
изведений. Романами «Мо разагап» (1937), «Автомобильный король» 
(1937) и «Малая сталь» (1938) Синклер внес определенный вклад в ан- 
тифашистскую литературу США. 
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Фицджеральда тоже волновала опасность фашизма, и писатель стал 
в какой-то мере понимать связь, существующую между интересами мо- 
нополий и деятельностью наиболее реакционных политиков. Поэтому-то, 
пожалуй, в его творчестве 30-х годов более отчетливо, чем раньше, рас- 
крылась порочность капиталистического строя. Наиболее значительное 
произведение Фицджеральда этих лет — роман «Ночь нежна» (1934), 
строящийся вокруг образа талантливого ученого, которого погубило бур- 
жуазное окружение. В своей публицистике и переписке Фицджеральд в 
последние годы жизни не раз выражал сочувствие самым передовым 
социальным идеалам. 

Если в самых ранних своих книгах: «Солдатская награда» (1926) и 
«Сарторис» (1929) Уильям Фолкнер (1897—1962) в основном разви- 
вал мотивы «потерянного поколения», то в романе «Шум и ярость», опуб- 
ликованном одновременно с «Сарторисом», на первый план выдвинута 
тема американского Юга. В «Шуме и ярости» писатель не только вос- 
производит философию отчаяния, присущую его героям — потомкам ра- 
бовладельцев Компсонов, но и запечатлевает низость тех представите- 
лей этого рода, которые находятся во власти неуемной жажды денег. 
В ряде книг Фолкнера 30-х годов сильны модернистские тенденции, в 
частности склонность к изображению людей существами, духовно нич- 
тожными и по самой природе своей обреченными на прозябание и гибель, 
акцентирование бессмысленно ужасного, патологического. Вместе с тем 
в произведениях писателя выражен протест против стяжательского духа 
буржуазной Америки и обесчеловечивания американцев капиталистиче- 
ской индустрией. 

В произведениях Фолкнера 30-х годов. в частности в его романе «Свет 
в августе» (1932), наглядно проявили себя специфические особенности 
художественной манеры писателя: обостренное восприятие страшных 
сторон жизни, сочность эмоциональной окраски, умечие рисовать героев, 
охваченных всепоглощающей, буквально клокочущей в них страстью, 
но в то же время лишенных внутреннего движения. Это образы лю- 
дей, потрясенных до самой глубины души и как бы застывших в этом 
состоянии. , 

При всей сложности и многоплановости произведений Фолкнера этого 
периода можно сказать, что до появления романа «Деревушка» (1940) 
в них сильнее всего звучали боль и отчаяние, порожденные разложением 
близкого писателю «старого Юга». В «Деревушке», первой части трило- 
гии о Сноупсах, определяющим становится неприятие капиталистиче- 
ского мира. Реалистическое начало теперь решительно берет верх над 
модернистскими тенденциями. В основе книги, действие которой развер- 
тывается в крохотной деревне американского Юга, — карьера сына фер- 
мера-бедняка Флема Сноупса. Он приобретает темными путями некото- 
рое состояние, женится на дочери местного богатея и переезжает в город. 
Хотя и в «Деревушке» заметны кое-какие модернистские наслоения, ос- 
нова книги — реалистический рассказ о подъеме «сноупсизма», в макси- 
мально сконцентрированной форме воплощающего власть денег. Худо- 
жественная ценность образа Флема Сноупса определяется в конечном 
счете вложенным в него пафосом отрицания, безграничной ненавистью 
Фолкнера к своему главному персонажу — собственнику. 

В «Деревушке» немалое значение приобретают фольклорные мотивы. 
В роман входят в качестве составных его частей новеллы, написанные в 
традициях юмористического рассказа юго-западных штатов. Во многих 
картинах и монологах книги есть очарование поэзии. Богатство фантазии 
художника поражает снова и снова. В одной из самых сильных сцен ро- 
мана — рассказе о том, как Сноупс одерживает в аду победу над самим 
Князем Тьмы — в фольклорном стиле запечатлено абсолютное, «дьяволь- 
ское» бездушие героя. Для Фолкнера буржуазный мир подобен преис- 
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подней, и это ощущение роднит его со многими другими американскими 
писателями 30-х годов. 

Среди молодых американских прозаиков, которые в 30-е годы следо- 
вали традициям критического реализма, привлекает внимание Эрскин 
Колдуэлл (р. 1903 г.). В своих новеллах и романах («Табачная доро- 
га», 1932; «Маленький акр господа бога», 1933) Колдуэлл сумел вопло- 
тить в заостренных, нередко трагически-гротескных образах безысход- 
ность судьбы мелких фермеров. Чаще всего он рисовал людей, дегради- 
ровавших морально в обстановке вечной нищеты и вопиющего 
бескультурья. Еще до того как вторая мировая война пришла к концу, 
Колдуэлл обратился к проблеме: что ожидает американцев после заклю- 
чения мира? В романе «Трагическая земля» (1944) писатель создал 
страшную картину жизни в стране, где людей доводят до предельного 
унижения, где из них пытаются вытравить все человеческое. 

Примечательная особенность ряда лучших произведений американ- 
ской литературы 30-х годов — органическое слияние воинствующей вра- 
ждебности капитализму с антифашистскими мотивами. С большой силой 
это дало себя знать в творчестве Э. Хемингуэя и Джона Стейнбека, со- 
здававших романы и новеллы, в которых редкая глубина проникновения 
в жизнь вела к подлинному художественному новаторству. В книгах эти». 
писателей возникли образы людей, активно борющнхся за более счаст- 
ливую жизнь, людей удивительной цельности и внутренней силы, кото- 
рых не могут сломить никакие социальные и личные невзгоды. Таким 
образом, литература США 30-х годов не только продолжала разраба- 
тывать мотивы и темы предыдущего десятилетия, но и отчасти полеми- 
зировала с ними, в частности с книгами о «потерянном поколении». 

Новые герои в наиболее выдающихся произведениях этого времени — 
это чаще всего рабочие, фермеры, выходцы из самых низов общества, 
которые вместе с тем являются людьми пытливой и ищущей мысли. Они 
жадно тянутся к передовым идеям своего времени, неизбежно стано- 
вясь — в той или иной мере — также людьми действия. Под пером Хе- 
мингуэя или Стейнбека, такие герон, столь редкие в литературе США 
более раннего периода, возникали, разумеется, не умозрительным путем. 
Мать в «Гроздьях гнева» Стейнбека или Ансельмо в романе Хемингуэя 
«По ком звонит колокол» — это сложные, полнокровные, неоспоримо убе- 
дительные образы, порожденные жизнью. В американском романе 30-х 
годов рождался живой и многогранный образ народа в его величии. 

Характерно, что многие из наиболее ярких произведений американ- 
ской литературы этого периода появились на протяжении всего двух- 
трех лет — с 1938 г. по 1940 г. Это относится и к роману Хемингуэя «По 
ком звонит колокол» (1940), и к фолкнеровской «Деревушке», и к книге 
Т. Вулфа «Домой возврата нет» (1940), и к роману Стейнбека «Гроздья 
гнева» (1939), и к произведениям Р. Райта, обличающим расовую дис- 
криминацию в США, — сборнику рассказов «Дети дяди Тома» (1938) и 
роману «Сын Америки» (1940), и к книге А. Мальца о коммунистах — 
«Глубинный источник» (1940). Одновременно увидели свет и замечатель- 
ные произведения других литературных жанров — пьеса Л. Хеллман 
«Лисички», вдохновенные стихи К. Сэндберга, А. Маклиша, Э. Миллаэй. 
Можно сказать, что в ту пору созрели, вобрав в себя все богатство жиз- 
ненного опыта, приобретенного американским народом за 30-е годы — 
поистине историческое десятилетие, — некоторые из самых прекрасных 
плодов, когда-либо появившихся в литературе США. 

Книги Эрнеста Хемингуэя начала 30-х годов «Смерть после полудня» 
(1932) и «Зеленые холмы Африки» (1935) хотя и посвящены таким как 
будто далеким от социальной проблематики этих лет темам, как бой 
быков и охота на диких зверей, неоспоримо свидетельствуют о недоволь- 
стве писателя буржуазной действительностью. Они содержат также 
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тонкие суждения о литературе. В 1936 г. писатель опубликовал рассказы 
«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманджаро», в 
которых с еще невиданной у него резкостью показал всеизвращающую, 
античеловеческую сущность буржуазного общества. Рассказ «Снега 
Килиманджаро» — это небольшой по объему внутренний монолог, в ко- 
тором выразительно представлена история жизни писателя, позволивше- 
го миру собственников уничтожить свой талант. Оба произведения за- 
вершаются великолепным взрывом обжигающей, поистине убийственной 
иронии. 

В романе «Иметь и не иметь» (1937) с большой силой звучит не толь- 
ко ненависть к богачам, но и новая для писателя мысль о необходимости 
объединения социальных низов во имя общих целей. «Человек один не 
может. Нельзя теперь, чтобы человек один»,— говорит перед смертью 
герой книги Гарри Морган. 

В произведениях, написанных в разгар антифашистской войны в Ис- 
пании, Хемингуэй теперь говорит с любовью о людях, проявляющих столь 
дорогие писателю черты мужества в реальной и конкретной борьбе за 
дело народа. Пьеса «Пятая колонна» (1938) —гимн во славу тех, кто 
беззаветно воюет против фашистских убийц. Писатель показал этим 
произведением, что он видит в коммунистах не только союзников по 
борьбе против Франко, но и носителей лучших человеческих качеств. 

В своем крупнейшем произведении — романе «Го ком звонит коло- 
кол» — Хемингуэй поднимается как художник до новых высот. В книге 
рассказывается о том, что довелось испытать группе испанских партизан, 
действовавших в тылу франкистских войск. Перед читателем возникают 
почти незнакомые Хемингуэю в прошлом герои — люди из народа, кото- 
рые не хотят избежать непосильной и бесперспективной, как казалось 
«потерянным» американцам, борьбы с царящим в мире злом, а смело и 
самоотверженно вступают в эту борьбу. Они говорят не для того, чтобы 
скрыть свои истинные мысли и чувства, как многие персонажи более 
ранних книг писателя, а для того чтобы выразить свое подлинное отно- 
шение к жизни. 

Перед героями романа встают неотложные, жизненно важные задачи, 
решение которых невозможно без большой и упорной работы мысли. 
Американца Джордана, испанцев Пилар, Сордо, Ансельмо и многих дру- 
гих персонажей книги волнуют не только вопросы, непосредственно воз- 
никающие в ходе войны, но также идейные, политические и моральные 
проблемы самого широкого плана. 

Образ Сордо, смелого воина-антифашиста,— один из самых сильных 
в книге. Хемингуэй сумел показать поистине нового для американской 
литературы героя — человека передовых идей, целиком посвятившего 
себя борьбе за их осуществление, не знающего разлада между мыслью 
и делом. Великолепен образ Ансельмо. Этот старик в жалкой крестьян- 
ской одежде, в обуви на веревочной подошве — человек благородной 
души и большого природного ума. Правдиво изображена в романе тяж- 
кая борьба в сознании крестьянина: допустимо ли насилие в схватке с 
противником. Старик убежден, что людей убивать грех, но поскольку 
революция требует вооруженной борьбы, он готов принять в ней участие 
и на деле доказывает свою преданность народу. 

Американец Джордан — человек, который в несравненно большей 
степени живет идеями своего времени, нежели те герои, которых Хемин- 
гуэй изображал крупным планом в предыдущих романах. Это антифа- 
шист, с огромным мужеством защищающий свои принципы. Не приемля 
«планового общества», т. е. программы коммунистов, он сумел понять, 
что в условиях гражданской войны коммунисты — единственная партия 


в Испании, достойная уважения. Гордо и мужественно звучат предсмерт- 
ные слова Джордана. 
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В этой книге, завершенной через год после падения Мадрида, чув- 
ствуется, какие болезненные следы оставила в сердце писателя горечь 
поражения антифашистов. Через отдельные главы романа проходит мо- 
тив фатальной предрешенности гибели и главного героя и дела, во имя 
которого он взялся за оружие. Наряду с ненавистью к фашистам в кни- 
ге дают себя знать некоторая растерянность автора, его непреодоленный 
до конца социальный пессимизм. 

Впрочем, не это определяет общую тональность романа. Выраженное 
с огромной художественной силой утверждение величия и справедливо- 
сти революционной антифашистской борьбы испанского народа опреде- 
ляет выдающееся значение книги «Го ком звонит колокол» как одного 
из самых ярких памятников мировой литературы нашего времени. 

Творческая жизнь Томаса Вулфа (1900—1938) почти целиком при- 
ходится на 30-е годы. Он вошел в литературу романом «Оглянись на 
дом свой, ангел» (1929) и успел издать при жизни только еще одно про- 
изведение того же жанра — «О времени и реке» (1935), продолжение 
первого. Два последних романа Вулфа «Паутина и скала» (1939) и «До- 
мой возврата нет» (1940) — были изданы посмертно. 

Автобиографический роман «Оглянись на дом свой, ангел» — лири 
ческий и полный грусти рассказ о молодых годах человека, который вы- 
рос в затхлой обстановке американского Юга и борется за место на зем- 
ле. Постепенно на передний план выходит критически очерченный образ 
матери героя Юджина Гэнта — Элизы, охваченной страстью к накопи- 
тельству. 

Годы экономического кризиса оказали на Вулфа огромное влияние. 
В своих дальнейших романах — особенно в последнем из них — писатель 
выступает с резкой критикой первооснов существующего общественного 
устройства. Главный герой романа «Домой возврата нет» — мятущийся 
интеллигент Джордж Уеббер воспринимает крах банков в родном город- 
ке не как временную финансовую неурядицу, а как признак банкротства 
господствующих социальных устоев. 

Сюжетный центр книги — пышный прием в доме возлюбленной Уеб- 
бера. [По сути дела в этой сцене воплощены в символической форме ос- 
новные представления писателя о сущности капиталистических верхов и 
об ожидающей их судьбе. Богачей, которых встречает Джордж во вре- 
мя приема, Вулф рисует людьми не только духовно опустошенными, но 
и лишенными будущего. Картины пожара, заставившего холеных гостей 
внезапно почувствовать себя беспомощными жертвами стихии, внушают 
ощущение, что сильные мира сего не столь уж неуязвимы. 

Перед Уеббером встает важнейший вопрос — можно ли оставаться 
творческим человеком и жить жизнью «высших» слоев общества, к кото- 
рым принадлежит его возлюбленная? На этот вопрос герой, по существу, 
отвечает отрицательно. Ведь сн живет надеждой на возникновение иной, 
более счастливой Америки. В этом сочетании резкой критики существу- 
ющих в США порядков с верой в лучшее будущее народа сказалась спе- 
цифика американского социального романа 30-х годов. 

Голос социального протеста, который слышится во многих книгах 
Э. Колдуэлла о жизни американских фермеров, прозвучал и в лучших 
произведениях Джона Стейнбека (р. 1902 г.). Уже в первых его ро- 
манах и новеллах, созданных на рубеже 20-х—30-х годов, ощущалось 
желание рассказать правду о том, как безрадостно живут в Америке 
люди труда, связанные с землей. Вместе с тем было ясно: Стейнбек тя- 
нется душой туда, где еще сохранились старые патриархальные фермер- 
ские обычаи. Серьезный шаг в сторону реализма представляли книга 
«Райские пастбища» (1932) и новеллы из цикла «Рыжий пони». В рас- 
сказе «Большие горы» запечатлен правдивый и поэтический образ 
мальчика Джоди, в котором живет неосознанная неудовлетворенность 
собственнически-деловитой обстановкой на ферме отца. Господствующие 
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в США идеалы писатель отвергает и в книге «Квартал Тортилья-Флэт» 
(1935), где представителям капиталистического общества противопо- 
ставлены бездомные бродяги. Лукавый юмор, ирония служат развенча- 
нию мира стяжателей. 

В отличие от несколько условного мира «Квартала Тортилья-Флэт» 
в романе «В битве с исходом сомнительным» (1936) предстает подлин- 
ная и очень суровая действительность. Главные персонажи книги — бат- 
раки, начавшие забастовку. Устами руководителей стачки — коммуни- 
стов Джима и Мэка, Стейнбек неоднократно говорит об органических 
пороках современного американского общества. Писатель видит нара- 
стание борьбы трудящихся в США и сочувствует ей. Но одновременно он 
и страшится ее. В повести «О мышах и людях» (1937) мотив наивно-ро- 
мантической мечты о патриархальной жизни на «своей земле» тесно сли- 
вается с очень близкой Стейнбеку темой — поисков человечных, друже- 
ственных взаимоотношений между людьми. 

Роман Стейнбека «Гроздья гнева» (1939) — национальный эпос вы- 
дающегося значения, одна из идейных и эстетических вершин американ- 
ской литературы 30-х годов. Книга возникла в момент наивысшего взле- 
та классового самосознания людей из низов в США. Вся страна бурли- 
ла, и Стейнбек отразил это с большой полнотой и художественной силой. 
Судьба семьи фермеров Джоудов и тех, кто близок им‚— это судьба 
миллионов американцев. Превращение людей труда в бездомных бро- 
дяг, стоящих перед угрозой полного уничтожения, заставляет иных из 
этих американцев упорнее, чем когда-либо раньше, думать о неспра- 
ведливости и пороках господствующих на их родине социальных по- 
рядков. В конце книги Стейнбек подводит читателя к выводу, что соб- 
ственнические устои враждебны самым глубоким потребностям че- 
ловека. 

В «Гроздьях гнева» показаны различные по возрасту и характеру 
люди из народа. Содержательностью этих образов, их жизненностью, 
пластичностью в первую очередь определяется сила эстетического воз- 
действия романа. Один из наиболее художественно выразительных пер- 
сонажей книги — батрак Том Джоуд, который, много выстрадав, начи- 
нает понимать, что все угнетаемые должны объединиться. Том отвечает 
на насилие насилием, и писатель не осуждает его. Не менее значителен 
портрет матери Тома, немолодой женщины, которая служит для всей 
семьи примером стойкости и мужества. С каждым новым ударом судьбы 
она духовно растет и в конце концов благословляет сына на борь- 
бу. В некоторых отношениях образ «ма» — принципиально новый для 
писателя. В прошлом он порою пытался доказать, что душевная чи- 
стота и бескорыстие обязательно сочетаются с патриархальностью, 
даже косностью. В «Гроздьях гнева» разум и внутреннее благород- 
ство существуют в гармоническом единстве. 

«Гроздья гнева» — романоб упадке и загнивании современного аме- 
риканского буржуазного общества, о фашистской опасности, о враж- 
дебности капитализма трудовому человеку и о зреющих в США револю- 
ционных силах. В книге убедительно показано обусловленное конкрет- 
ными социальными причинами идейное развитие безработных и 
бездомных Джоудов. Вместе с тем читатель видит, как коллективистские 
идеи укрепляют трудящихся в борьбе с фашиствующими недругами, 
духовно их обогащают. Поэзия коллективизма перерастает в поэзию 
борьбы. Одна из важнейших новаторских черт романа .. Стейнбека 
«Гроздья гнева» — показ содержательной внутренней жизни-и духовного 
роста народных масс, объединенных сознанием бесчеловеч4ности суще- 
ствующего в США общественного строя. 

'К сожалению, писателю не была присуща идейная стойкость. Вско- 
ре же после появления его лучшей книги он стал во многом отходить от 
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принципов, лежавших в основе этого произведения. И в дальнейшем 
Стейнбек то испытывал идейный и творческий подъем, то поддавался 
пагубнюму влиянию ретроградных сил. 

Определенные сдвиги произошли в 30-е годы и в американской драме. 
Острая социальная критика нашла яркое художественное выражение 
в драматургии Клиффорда Одетса (1906—1963). В пьесах «Воспрянь 
и пой» (1933), «Потерянный рай» (1935), «Золотой мальчик» (1937) 
Одетсу удалось не только передать тревожную атмосферу жизни тех лет, 
запечатлеть народную нищету, но и показать перерастание массового 
недовольства в активную борьбу. Революционный порыв и страстный 
публицистический стиль сделали пьесу Одетса «В ожидании Лефти» 
(1935) характерным воплощением духа 30-х годов. 

Мысль о непримиримости классовых противоречий воплощена также 
в пьесе Лилиан Хеллман (р. 1905) «Настанет день» (1936). Высшим 
художественным достижением писательницы стала пьеса «Лисички» 
(1939), в которой предстает мир буржуазных хищников. Семейство Хаб- 
бардов раздирает смертельная вражда, ибо ни один из них не может 
удовлетворить свою ненасытную жажду богатства, не посягая на соб- 
ственнические интересы своих родных. 

Во второй половине десятилетия центральное место в реалистической 
американской драматургии заняла антивоенная и антифашистская тема 
(пьесы К. Одетса «Пока я не умру», 1935; Л. Хеллман — «Стража на 
Рейне», 1941; И. Шоу — «Погребите мертвых», 1936, и др.). Поэтическое 
осмысление антифашистской темы возникает в пьесе Арчибальда Макли- 
ша «Падение города» (1937). 

Крупнейший американский драматург Юджин О’Нил оказался не- 
сколько в стороне от социальных проблем этого десятилетия. События, 
потрясшие США в 30-х годах, упрочили его представление о том, что мир 
находится в состоянии распада. В пьесе «Дни без конца» (1934) единст- 
венной опорой человека рисуется ему вера в бога. Пережитый О’Нилом 
духовный кризис сказался и в его философской драме «Продавец льда 
грядет» (1939). Действительность, какой показывает ее драматург, бес- 
смысленна, у человечества нет будущего. Проклятие, тягстеющее над ка- 
питалистическим миром, претворилось для О’Нила в извечное прокля- 
тие, нависшее над человечеством. 

Освобождение драматурга от настроений обреченности намечается в 
пьесе «Долгое путешествие в ночь» (1941), хотя и в ней преобладает 
трагическое начало. О’Нил рисует здесь «маленьких людей» Америки, 
по натуре хороших и добрых, но отравленных страхом одиночества, бо- 
язнью нищеты, ядом взаимной неприязни. Все же из-под множества тя- 
желых наслоений в сердцах людей пробиваются ростки человечности. 
Близка этому произведению по своей тональности и пьеса «Луна для 
обездоленных» (1943). 

В последние годы жизни О’Нил работал над грандиозным циклом, 
который должен был состоять примерно из десятка пьес, охватывая бо- 
лее полутора столетий американской истории. Эти произведения по боль- 
шей части уничтожены автором. Сохранились лишь немногие пьесы. 
В «Искре божьей» (1940) О’Нил обратился к своей излюбленной теме — 
столкновению реальности с иллюзиями, которые она разрушает. Корне- 
лиус Мелоди, бывший полковник армии Веллингтона, а ныне владелец 
заштатной пивной, не приемлет окружающей американской действи- 
тельности: она кажется ему низкой и вульгарной. Но его собственные 
притязания на величие смешны, это постепенно осознает и он сам. Важ- 
нейший мотив пьесы, перекликающийся с настроениями литературы 30-х 
годов, заключается в том, что на смену поколению героев в США пришло 
поколение лавочников. 

30-е годы не принесли Америке новых крупных поэтических имен, но 
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специфический облик этих лет внес новое содержание в творчество мно- 
гих поэтов. Характерной оказалась эволюция Арчибальда Маклиша 
(р. 1892). Расставшись со своей прежней созерцательностью, он превра- 
щается в политического поэта, воспевающего классовую борьбу и соли- 
дарность людей труда («Слово к тем, кто говорит: «Товарищ», «Страна 
свободных» и др.). Гражданский пафос поэмы Стивена Винсента Б е- 
нета (1898—1943) — «Тело Джона Брауна» (1928) получает дальней- 
шее развитие в ряде его стихотворений 30-х годов. В них звучит крити- 
ка буржуазной современности и вера в рождение подлинно демократиче- 
ской Америки, о которой мечтал Уолт Уитмен («Ода Уолту Уитмену»). 

Высшую поэтическую славу 30-х годов в США составляет творчест- 
во Карла Сэндберга. В поэме «Народ, да!» (1936) он не отказывается 
ст дорогого ему героического прошлого Америки, а современность, как 
и раньше, видится поэту в мрачных красках. Однако поэт ярче показы- 
вает теперь реальность американской жизни с ее острыми контрастами. 
Возникают портреты-символы: тут и журналисты, торгующие правдой, 
и судьи, разменивающие справедливость на доллары, и промышленники, 
не ведающие иного бога, кроме бога наживы. Однако, — восклицает 
поэт, — 


Есть мужчины, которых нельзя купить, 
Есть женщины, которые не продаются. 


Это — народ. Вера в его нравственную силу сообщает поэме оптими- 
стическую настроенность. 

Если период между двумя мировыми войнами справедливо рассма- 
тривается как золотой век литературы США ХХ в., то в годы второй ми- 
ровой войны лишь немногие американские романисты создавали произ- 
ведения выдающейся ценности. Среди книг этих лет, в которых возника- 
ла перекличка с антифашистскими и антикапиталистическими мотива- 
ми литературы 30-х годов, — уже названные романы «Гидеон Плениш» 
Синклера Льюиса и «Трагическая земля» Эрскина Колдуэлла. 

Писатели, проявившие интерес к идеям социализма, во время войны 
посвятили свое творчество главным образом проблемам антифашистской 
борьбы за пределами США (А. Мальи) или обратились к исторической 
тематике (Г. Фаст). Написанные тогда исторические романы Говарда 
Фаста (р. 1914 г.) принадлежат к наиболее ценным созданиям его пе- 
ра. Поднимая на щит освободительные традиции, которые народы, на- 
селявшие США, утверждали в прошлом столетии, Фаст рисует образы 
индейцев, негров и белых, борющихся за национальное равноправие и 
свободу. Они проявляют чудеса мужества и самоотверженности как в 
схватках с оружием в руках, так и в борьбе словом, идеями. Таковы не- 
сомненно удавшиеся автору образы индейца Маленького Волка 
(«Последняя граница», 1941) и негра Гидеона Джексона («Дорога сво- 
боды», 1944). Как известно, позднее, в 50-е годы, писатель изменил про- 
грессивным воззрениям и деградировал творчески. 

В одном из наиболее ярких произведений военных лет — романе 
Айры Уолферта «Банда Тэккера» (1943) реалистически запечатлен об- 
раз Америки, ставшей жертвой гангстеризма — откровенного или завуа- 
лированного. Писатель внимательно прослеживает, как крупный бандит 
Тэккер подчиняет своей власти гангстеров помельче, а затем сам терпит 
поражение в схватке с еще более отчаянными и хитрыми преступниками. 
Несомненна близость тэккеровского нелегального «бизнеса» вполне рес- 
пектабельному буржуазному предпринимательству. 

Хотя в первой половине 40-х годов в США появились и некоторые 
другие интересные книги (например: «Крест и стрела», 1944, Мальца), 
американская проза, драма и поэзия военного времени во многом свиде- 
тельствовали о явлениях литературного малокровия. Свою роль играло, 
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в частности, то обстоятельство, что некоторые литераторы США были 
поставлены в тупик важнейшей проблемой — определения истинной 
роли Америки во второй мировой войне. 

Большие надежды возлагались в ту пору на то, что, как только воен- 
ные действия придут к концу, в литературной жизни страны произойдет 
решительный перелом к лучшему. Фактически дальнейшее развитие аме- 
риканской литературы проходило в условиях острейшей борьбы проти- 
воречивых тенденций и направлений. 

КАНАДА. Литература Канады сложилась на английском и фран- 
цузском языках, на которых говорит основное население Канады. Хотя 
англо-канадцы и франко-канадцы в некоторых отношениях следовали по 
одному пути развития, в результате чего возникло канадское националь- 
ное самосознание, особенности их социально-исторических и культурных 
традиций столь значительны, что это делает необходимым рассматри- 
вать англо-канадскую и франко-канадскую литературы как националь- 
но самобытные. 

Начало 20-х годов в англо-канадской литературе было ознаменовано 
ростом национального самосознания. Возник ряд литературных журна- 
лов, стремившихся пропагандировать самостоятельное, освобожденное 
от подражания литературам Англии и США развитие англо-канадского 
искусства и литературы. В 1921 г. была основана Канадская ассоциация 
писателей, стали появляться первые работы по истории канадской лите- 
ратуры и антологии произведений канадских писателей. Здесь сыграло 
большую роль прогрессивное издательство «Райерсон пресс». 

Большие сдвиги в области поэзии в 20-е годы связаны с творчеством 
талантливейшего поэта англо-язычной Канады Уилсона Макдональ- 
да (р. 1880). Макдональд — страстный интернационалист и противник 
войны. Поэзия его разнообразна — от романтических стихов о природе 
до острой политической сатиры. Антивоенная тема проходит через все 
его творчество. В стихотворном цикле «Баллады о вороньем царстве» 
(1930) он выступает как сатирик-обличитель, подвергая осмеянию бур- 
жуазных политиков, официальную печать, церковь. 

Если поэзия Макдональда зиждется на романтической традиции, то 
совсем новое качество внесло в англо-канадскую поэзию творчество 
Эдвина Прэтта (1883—1964). Темы стихов и поэм Прэтта — море, 
труд моряков, героизм людей в борьбе с природой, мощь техники. В об- 
ласти поэтической формы Прэтт — экспериментатор, он пользуется не- 
обычными для англо-канадской поэзии рифмами, язык его стихов изо- 
билует техническими и научными терминами. Он далек от несколько 
сентиментального романтизма, свойственного англо-канадской поэзии, 
любит стремительное движение, грозный шум морских волн, величие 
природы и труда. Природа выступает в творчестве Прэтта как мощное 
созидательное начало. Поэта привлекают преимущественно титаниче- 
ские образы. В поэмах 20-х — 30-х годов действуют гигантские живот- 
ные — морские чудовища, изображаются бури в океане, айсберги; приме- 
чательны сами названия этих поэм: «Варево ведьм» (1925), «Титаны» 
(1926), «Колосс» (1935). Во время второй мировой войны Прэтт высту- 
пил с антифашистскими стихами «Дюнкерк» (1941) и «Они возвращают- 
ся» (1945). 

В англо-канадской реалистической прозе значительную роль играли 
писатели-анималисты. К этому времени большой творческий путь прошел 
поэт и прозаик Чарльз Робертс (1960—1964), чьи стихи и рассказы 
продолжают традицию Эрнеста Сетон-Томпсона с его, написанными на 
рубеже ХХ в., талантливыми книгами о жизни Животных. 

Эту традицию достойно продолжил также Серая Сова (псевдоним 
Джорджа С. Белани, 1888—1938). Его книги не только рассказывают о 
жизни и повадках животных, но и воспитывают в детях и взрослых вы: 
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сокие гуманные чувства. Творчество Серой Совы привлекло внимание 
М. Пришвина, который перевел на русский язык «Саджо и ее бобры» 
(1935) и дал в предисловии высокую оценку книге. 

Характерным для англо-канадской литературы является жанр юмо- 
‘ристического рассказа, талантливым представителем которого был Сти- 
вен Ликок (1869—1944). Своими учителями он считал Диккенса, 
М. Твена и О. Генри, но истоки юмора Ликока лежат и в творчестве ка- 
надского писателя ХХ в. Томаса Халибертона. 

Ликок — автор ряда работ по теории юмора: «Юмор, как я его пони- 
маю» (1916), «Юмор и человечество» (1937). В своих рассказах он не 
только смеется над условностями буржуазной морали и пародирует низ- 
копробную литературу, но поднимается иной раз и до политической са- 
тиры в рассказах о системе выборов в США, об английском парламента- 
ризме, а также в антивоенных рассказах. Во время второй мировой 
войны Ликок выступал, как друг Советского Союза. 

С середины 20-х годов в англо-канадской литературе появляется 
жанр социального романа. 

В 1927 г. вышел в свет первый роман 16-томной семейной хроники об 
Уайтоуках писательницы Мазо де ла Рош (1885—1961) «Джална» 
(в период с 1927 по 1945 г. вышло 10 томов этой серии). Содержание ро- 
мана ограничивается, главным образом, семейными взаимоотношениями 
на протяжении жизни четырех поколений, но при этом показано, с ка- 
кими усилиями члены этой семьи пытаются сохранить старинный англий- 
ский уклад жизни и устоять перед натиском американского духа ком- 
мерции. Мазо де ла Рош владеет теплым юмором, умением создавать 
занимательные сюжеты. Удались писательнице психологические порт- 
реты героев хроники, особенно образ горячей и умной Аделины-старшей. 
Впервые в англо-канадском романе появились не схематизированные, а 
живые, обладающие индивидуальными особенностями персонажи. 

Реалистическое изображение суровой трудовой жизни канадской де- 
ревни характерно для творчества романиста Филипа Грова (1871 — 
1948), которому довелось и работать батраком, и бродяжничать. Егл 
роман «Жители болот» (1925) встретил враждебный прием со стороны’ 
критики из-за неприкрашенного изображения жизни прерий и отсутст- 
вия привычной для канадского читателя сентиментальности. В своей 
автобиографии «В поисках самого себя» (1946) Гров писал, что его лю- 
бимыми писателями были И. Тургенев, Т. Гарди, Л. Толстой, К. Гамсун. 
Герои его романов «Хлеб наш насущный» (1923), «Бремя жизни (1930), 
«Плоды земли» (1933) отличаются непреклонным чувством долга, они 
аскетичны как в жизни, так и во взглядах. Это — сильные, несгибаемые 
люди, жизнь которых — постоянная борьба 

В 30-е годы и в последующем десятилетии все большее количества 
англо-канадских писателей отходит от традиционных тем жизни первых 
поселенцев в их борьбе с природой и концентрирует внимание на своем 
современнике. Простой человек остается главным героем реалистических 
романов и рассказов. Жизни небольшого городка в Саскачеване посвя- 
щен роман Синклера Росса «Что касается меня и моего дома» (1941). 

Герои рассказов Морли Кэллехена (р. 1903 г.) обычно бедня- 
ки — безработные, мелкие служащие, обездоленные дети, которые не 
могут приспособиться к жизни в современном капиталистическом об- 
ществе. Несмотря на нищету и моральное падение, эти люди часто про- 
являют гуманные чувства и совершают добрые поступки. Они не вос- 
стают против социальной несправедливости, но автор никогда не делает 
из них традиционных сусальных бедняков из рождественских сказок. 
Это живые люди с достоинствами и недостатками, со своими повседнев- 
ными заботами и мыслями. Некоторые рассказы проникнуты мягким 
юмором, но чаще в них звучит нота безысходности. 
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Некоторые англо-канадские писатели, начиная с 30-х годов, активно 
занялись собиранием и записью индейских и эскимосских легенд. Осо- 
бенно интересными были книги Дженнеса («Пшеничная богиня») и Сте- 
фансона. Последний в своих книгах «Моя жизнь с эскимосами» (1933) 
и «Канада и СССР» (1944) писал о необходимости равенства между 
индейцами, эскимосами и остальным населением страны, приводил в 
пример положение народов Крайнего Севера в Советском Союзе. 


* * * 


Период между двумя мировыми войнами был важным этапом в раз- 
витии и франко-канадской литературы. С конца [0-х — начала 20-х го- 
дов ХХ в. во франко-канадской литературе заметно возросло стремле- 
ние преодолеть влияние клерикальных и патриархальных идей, харак- 
терных для господствующей идеологии франко-канадского общества 
К этому времени относится становление в ней реалистического метода, 
хотя эта новая тенденция утверждается далеко не сразу. В 20-е годы в 
области прозы были еще крепки позиции консервативно-националисти- 
ческой литературы и регионализма — течения во франко-канадской ли- 
тературе, которое возникло в начале ХХ в. и отражало, с одной стороны, 
подъем национального самосознания, а с другой — патриархальные ил- 
люзии франко-канадцев. Культ деревенской жизни, идеализированное 
изображение быта и нравов крестьян, пропаганда в качестве исконных 
традиций религиозности, привязанности к земле, любование местными 
обычаями и отсталыми формами жизни, использование фольклорного 
материала — характерные признаки франко-канадской регионалистской 
‚литературы. 

В книгах Дамаса Потвена «Зов земли» (1919), «Француз» (1925) и 
др., в сборнике Бланш Ламонтань «Рассказы и легенды» (1922), в исто- 
рическом произведении Лор Конан (псевдоним писательницы Фелисите 
Анжер) «Бессмертные соки» (1925) и в многочисленных романах 
Г. Бернара — несмотря на отдельные реалистические тенденции — па- 
триотические порывы по-прежнему приводят к противопоставлению по- 
рокам городской цивилизации чистоты сельской жизни, верности земле, 
заветам предков и религии. 

Регионалистская литература не исчезает и в 30-е годы, хотя поток 
ее значительно слабеет. Интересной попыткой обновить жанр региона- 
листского романа была книга Феликса Антуана Савара (р. 1896 г.) 
«Мено — лесоруб» (1937). Это написанный ритмической прозой рассказ 
о трагедии крестьянина Мено, который теряет рассудок, не сумев пере- 
жить того, что иностранцы начали хозяйничать в лесных районах, кото- 
рые он привык считать своей исконной землей — наследием предков. 
Сильная сторона книги Савара — в поэтическом воспроизведении картин 
северной природы, в умении передать поэзию леса, почувствовать един- 
ство человека и природы. 

Попытка Савара вдохнуть жизнь в умиравший жанр была одной из 
последних. В 30-е годы, когда экономический кризис обнажил социаль- 
ные противоречия и обострил классовые столкновения, роман «верности 
земле» постепенно уходит в прошлое. Первая попытка реалистического 
изображения канадской деревни, противостоящая регионалистской вер- 
сии, была предпринята еще в 1918 г. в романе Альбера Лабержа 
(р. 1871 г.) «Скуин». Правда деревенской жизни раскрывалась здесь как 
непрерывная жестокая борьба за социальное и биологическое выжива- 
ние. Судьба крестьянина представала в романе как тяжкий монотонный 
труд в настоящем, старость, нищета, одиночество — в будущем. Отсут- 
ствие надежды на улучшение условий крестьянского существования 
обусловили мрачный колорит книги. 
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Роман Клод-Анри Гриньона (р. 1894 г.} «Человек и его грех» 
(1933) представлял собой своеобразный психологический этюд о крестья- 
нине скупце Серафене Пудрье, в котором боязнь лишиться денег убила 
все человеческое. Серафен погибает, пытаясь спасти свое добро во время 
пожара. 

Произведения Лабержа и Гриньона подрывали идеализированное 
представление о франко-канадской деревне, но окончательный удар этим 
иллюзиям наносит Филипп Паннетон (1895—1960). В романе 
«30 арпанов» (1938) Паннетону удалось запечатлеть глубокие процессы, 
происходившие в деревне французской Канады. Герой романа Муазан — 
типичный представитель фермерства — хитрый, оборотистый, прижими- 
стый. Привязанность к земельному участку определила весь его круго- 
зор, отсюда его практичность в делах, в женитьбе, в отношении к рели- 
гии и морали. Деление романа на части, соответствующие временам 
года, с одной стороны, подчеркивает зависимость крестьянина от приро- 
ды, с которой связан ритм его существования. С другой стороны, оно 
имеет и символический смысл — это этапы жизни самого Эвхариста — от 
юных лет, когда ему сопутствовал успех. до старости и разорения. Пан- 
нетон показывает, как неумолимо проникает в современную деревню, 
буржуазная цивилизация, под натиском которой распадается семья 
Муазанов. 

Знание деревенской жизни, способность увидеть в казалось бы буд- 
ничных фактах повседневной действительности исторические процессы, 
умение воссоздать среду сделали роман «30 арпанов» событием во фран- 
ко-канадской литературе. 

Аналогичный процесс, связанный с утверждением реализма, проис- 
ходил, хотя и не столь радикально, в жанре франко-канадского истори- 
ческого романа. Наибольшие успехи на этом пути связаны с именем 
Лео-Поля Дерозье (р. 1896 г.). В романе «Завербованные Гран Пор- 
тажа» (1938) художник обращаясь к далекому историческому прошлому 
Канады, рассказывает об ожесточенной борьбе между конкурирующими 
торговыми компаниями, о тяжелом труде «вояжеров» и «лодочников» 
и о том, как французские и английские купцы в погоне за наживой гра- 
били и развращали индейцев. 

В решении внутреннего конфликта романа автор в какой-то мере от- 
дает дань привычным штампам, противопоставляя хитрому, жестокому, 
ловкому Монтуру, сыну города — честного, великодушного Тюрепна — 
наивное дитя деревни. Но Дерозье сумел показать Монтура как есте- 
ственное порождение той атмосферы погони за наживой, которая харак- 
теризовала деятельность торговых компаний. Тюренн с его личной чест- 
ностью и симпатией к индейцам оказывался бессильным перед этим 
рыцарем наживы и успеха, воплощающим в себе характерные черты 
времени. 

Рост реалистических тенденций во франко-канадской литературе 
30-х годов сопровождался попытками переоценки традиционных ценно- 
стей и авторитетов. Характерным в этом плане является творчество Жан- 
Шарля Арвея (р. 1891 г.). В романе «Полуцивилизованные» (1934) 
писатель стремился дать критическое изображение франко-канадской 
господствующей верхушки, показав, как за внешним фасадом строгих 
приличий и высокой нравственности этой элиты скрывается распущен- 
ность —в области морали, беспринципность и мошенничество — в об- 
ласти общественных нравов. 

В начале 40-х годов во франко-канадской прозе появляется жанр 
психологического романа (Р. Шарбснно «Им будет принадлежать зем- 
ля», 1941), который станет популярным в послевоенную эпоху. 

Франко-канадская поэзия 20-х —30-х и начала 40-х годов обнаружи- 
вает большое разнообразие направлений. В эти годы появляются новые 
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сборники стихотворений поэтов-регионалистов (Б. Ламонтань, Л. Ле- 
вейе, Н. Бошмен и др.). 

Эмиль Кодер (р. 1893 г.) пишет сатирические стихи, полные со- 
циального протеста. Сборники Кодера 30-х годов «Когда говорю только 
я» (1932) и «Говорю, чтобы говорить» (1939) написаны от лица канад- 
ского безработного Жана Нарраша, который остро чувствует окружаю- 
щие его общественные контрасты и говорит о них на сочном языке пред- 
местий. 

Одним из популярных поэтов 20-х —30-х годов является Робер Шо- 
кетт (р. 1905 г.). В поэме «Метрополитен-музей» (1931) он создает об- 
ширную фреску человеческой истории. Поэт проходит по залам Нью- 
йоркского музея, и перед ним одна за другой возникают исчезнувшие 
цивилизации. Поэт сравнивает ХХ в., его серийное производство и все- 
общий стандарт с прошедшими эпохами, памятники которых отражают 
интенсивную духовную жизнь народов. Лирический герой Шокетта спо- 
собен ощутить поэзию великих технических достижений, заводов и ма- 
шин. Но в монологе современного человека звучат не только гордость 
достигнутым, но и глубокая грусть. Невиданный технический прогресс, 
подчинивший человеку силы природы, не сделал человека счастливее. 

Жизнь и творчество одного из крупнейших поэтов Канады Гектора 
Сен-Дени Гарно (1912—1943) стали трагическим свидетельством борь- 
бы с католической догмой и гибели человека. запутавшегося в религиоз- 
ных тенетах. И стихи и опубликованный посмертно «Дневник» отража- 
ют духовные искания и смятение поэта. Глубокое недовольство окру- 
жающей действительностью приводит Сен-Дени Гарно к мысли о вели- 
‘кой духовной революции, о необходимости самопознания и самосовер- 
шенствования. Но замыкаясь в самопознании, поэт ощущает, как обсту- 
пает его со всех сторон одиночество. А религиозные порывы оставляют 
у него острое чувство неудовлетворенности. Поэт с горечью отмечает, что 
он оказался в тупике, что жизнь с ее радостью и счастьем ему недоступ- 
на. Острое ощущение непримиримой враждебности жизни и католиче- 
ской догмы приводит к мучительному раздвоению личности поэта, при- 
дает трагическую окраску всему его мировосприятию. 

Сен-Дени Гарно примыкал к поэтической традиции символизма. Он 
утверждал, что художник обладает миром в его таинственной реаль- 
ности, открывает подлинную красоту действительности за ее внешней 
видимостью. Тема творчества занимает много места в стихах Сен-Дени 
Гарно. С ней связана основная группа символов его сборника «Взгляд 
и игры в пространстве» (1937), само его название. 

Творчество Сен-Дени Гарно, при всей своей противоречивости, яви- 
лось событием во франко-канадской литературе не только благодаря 
тому, что в нем отразились определенные стороны духовной жизни об- 
щества, но и благодаря обновлению стихотворной формы. Свободный 
стих Сен-Дени Гарно, отказ поэта от привычных штампов — все это ока- 
зало большое влняние на последующее развитие поэзии французской 
Канады. 


АВСТРАЛИЯ. «Воинственно австралийская» нота, характерная 
для литературы Австралии конца Х[Х и начала ХХ в., после 1914 г. при- 
обрела другой тон, стала звучать по-иному, без нарочитой резкости. 
Тяга австралийских писателей к национальным истокам, подчеркнуто 
выражавшаяся начиная с «бурных 90-х годов», и теперь не приостанав- 
ливается, но проявляет себя не столь демонстративно. Главная причина 
этого заключена в том, что национальное самосознание австралийцев 
все более стабилизируется. 
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1915 год — рубеж, знаменующий приход новой фаланги писателей; во- 
главе ее — Катарина Сусанна Причард (р. 1884 г.) и Вэнс Палмер 
(р. 1885 г.). В 1915 г. В. Палмер дебютировал сборником рассказов 
«Мир людей», а первый роман Причард «Пионеры» получил премию на 
Всебританском конкурсе. Среди австралийских книг этот роман был 
признан лучшим. Здесь все знаменательно: личность автора, чья биогра- 
фия — чисто австралийская по происхождению, образованию и литера- 
турной судьбе, заглавие романа, его материал, его пафос. 

Литературная судьба Причард показывает вместе с тем, как еще 
была существенна для австралийской культуры духовная связь со «ста- 
рой родиной». Хотя училась Причард в Южно-Мельбурнском колледже 
и здесь же, в Мельбурне, начала сотрудничать в печати, тем не менее 
становление ее, как писателя, совершилось в Англии. Временное удале- 
ние от родных мест послужило лишь тому, чтобы вернуться к ним с от- 
блеском европейской школы, с новыми впечатлениями, с литературным 
дебютом («Пионеры» были написаны в 1913 г. в Лондоне) и триумфом. 

Продолжая идти по пути, открытому такими крупнейшими австра- 
лийскими писателями, как Джозеф Фэрфе и Генри Лоусон, становясь 
все более «воинственно австралийскими» Причард, Палмер и молодые. 
авторы, вступившие в литературу следом за ними, не всегда способны 
были различить в них ориентиры. 

Уходило время, которому принадлежал Г. Лоусон, которым он, как 
писатель, был рожден, выдвинут и вознесен. Несмотря на органическую 
принадлежность Лоусона своему времени, значение его творчества про- 
стиралось неизмеримо шире. Лоусон поднял австралийскую прозу на уро- 
вень мирового мастерства и открыл ей путь для движения дальше, хотя. 
сам он остался все там же — у своих собственных истоков. 

Корифеи австралийской литературы, близко связанные с «эпохой 
становления», невольно обнаруживали, как сравнительно недавно сло- 
жилась историческая память австралийцев. Их национальное чувство 
нуждалось поэтому в подчеркнутом, демонстративном выражении. Меж- 
ду тем в романе Причард «Кунарду. Колодец в тени» (1929) очевидным 
и сквозным сделалось ощущение, как давно живут здесь таким образом. 
обитатели отдаленного хозяйства — герои книги. Роман пронизан спо- 
койным сознанием традиционности их быта. Из традиции вырастают и 
конфликты, возникающие по ходу повествования, в частности основная. 
и острая проблема взаимосмешения белого и туземного населения. 
Таким образом Причард, продолжая начатое Лоусоном, подходит к ав- 
стралийской действительности по-иному, чем он. 

После первого сборника рассказов Вэнса Палмера «Мир людей» вы- 
ходят его романы, из которых особенное внимание на себя обратили 
«Кронула» (1924), «Человек по имени Гамильтон» (1928) и «Люди че- 
ловечны» (1930). В творчестве Вэнса Палмера в большей степени, чем 
в произведениях его литературных сверстников, сказалось воздействие 
психологической и психо-аналитической европейской школы. Однако по 
материалу и характеру творчества Палмер шел в том же направлении, 
что и Причард, открывая и исследуя свою страну. Границы действия его 
поманов ограничены определенной областью. преимущественно Квинс- 
лэндом, откуда он сам родом. В этих пределах писатель наблюдает все 
те же проблемы национальных отношений внутри страны. 

За Причард и Палмером в глубь Австралии, к сердцевине ее конф- 
ликтов следуют многие, в разной мере достигая успеха (например, 
Ф. Дэвисон, «Пугливые», 1931). 

В 20-е годы создает свои основные произведения Этель Флоренс 
Линдсей, выступающая под псевдонимом Генри Гендель Ричардсон 
(р. 1870 г.). Писательница, более старшего поколения, чем Причард и 
Палмер, вошедшая в литературу раньше, чем они («Гость Мориса», 
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1908; «Набираясь мудрости», 1910), Э. Ф. Линдсей — Г. Г. Ричардсок 
разрабатывала австралийский колорит по-своему — в жанре семейной 
хроники. Ей принадлежит трилогия под общим названием «Судьба Ри- 
чарда Махони», состоящая из книг «Счастливая Австралия» (1917), 
«Путь домой» (1925) и «Последний предел» (1929). Тогда же в австра- 
лийской литературе появляется Брент-оф-Бин-Бин, чьи книги «По стра- 
не» (1928) и «Назад в Бул-Бул» (1931) также близки к семейным 
хроникам. Майлс Франклин получила широкое признание благодаря 
роману «Все это чванство» (1936), в котором раскрывалась судьба че- 
тырех поколений австралийцев на протяжении столетия — от 30-х годов 
прошлого века, со времен пионерства. 

Своеобразное переосмысление патриотических и национальных мо- 
тивов содержится в романе Ксавье Герберта (р. 1901 г.} «Каприкор- 
ния» (1938). «Явился писатель-мастер»,— так отметил книгу К. Гербер- 
та Г. Дж. Уэллс. «Каприкорния» — первый из австралийских романов, 
получивший мировую славу. Тем не менее в австралийской литератур- 
ной среде «Каприкорнию» принимают, отдавая ей должное, с рядом 
оговорок. Роман тенденциозно жесток — таково распространенное мне- 
ние. Безысходный мрак в судьбе главного героя — полукровки Норма- 
на — многим представляется чрезмерным. «Каприкорния» не вызвала 
бы, возможно, таких сомнений, если бы автор поставил перед собой за- 
дачу более частную. Однако книга с очевидностью претендует на эпи- 
ческий размах и многоплановостью построения, и масштабом действия, 
и решительностью авторских выводов. Это — горький упрек Австралии, 
это показ самых болезненных ран, нанесенных и полученных ею в про- 
цессе национального становления. 

«На мой взгляд, его правдивая и прямолинейная книга является 
большим событием в литературе Австралии,— писала о «Каприкорнии» 
Причард в 1938 г. в статье об антифашистской литературе Австра- 
лии.— Многое в ней просто великолепно: четкая обрисовка характеров, 
разоблачение порочной системы управления, религиозного ханжества и 
буржуазного снобизма. Северные штаты расположены очень далеко от 
культурных центров Австралии, и обитатели южных штатов мало знают 
о том, что творится на «тропическом севере». Все написанное о нем до 
сих пор носило характер приключенческой экзотики. «Каприкорния» 
рисует истинное положение вещей в этой части страны, показывает без- 
жалостную эксплуатацию туземного населения, зазнайство, тупоумие и 
жестокость чиновников». 

Первая мировая война воспринималась в Австралии поначалу по- 
верхностно. Стихотворный сборник Лоусона «Песни о Дарданеллах» 
(1916) близок был по духу к «ура-патриотической» поэзии, которая су- 
ществовала тогда в самой Европе. На воинственном азарте австралий- 
ского писателя сказывалась к тому же дальность расстояния и это тем 
более делало его стихи ходульными. 

Однако, когда стали возвращаться с театра войны австралийские 
ополченцы, военная тема в австралийской литературе окрасилась по- 
иному. Характерен в этом отношении роман «Плоть под ружьем» (1932) 
Леонарда Манна. Характерно, что этот писатель, бывший фронтовик, 
приступил к своей книге в 1929 г., одновременно со своими европейски- 
ми и американскими собратьями. Книга его несла в себе ту же горечь 
«потерянность», которая стала в Европе и в Америке признаком целого 
поколения. 

В 20-е и тем более в 30-е годы роман в австралийской литературе 
теснит новеллу, которая до тех пор занимала там ведущее положение. 
Рост и выдвижение романа в Австралии этих лет свидетельствует об 
интенсивном художественном росте австралийской литературы: от про- 
винциального уровня она поднимается до международного масштаба. 
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Однако и в эти годы жанр короткого рассказа появляется в замечатель- 
ных образцах. Продолжает некогда начатую сборником «Но вашему 
выбору» (1899) серию новелл Стиль Радд (псевдоним А. Х. Дэвиса) — 
«По дедушкиному выбору» (1916), «Семья Раддов» (1927), «Зелено- 
серая родная сторона» (1934). С успехом писали рассказы молодые пи- 
сатели, обращается к ним и Вэнс Палмер («Разные жизни», 1931). 

Заметную роль в австралийской поэзии сыграл, хотя и недолговеч- 
ный журнал «Визион» (1923), выходивший под редакцией Кеннета Слес- 
сора и Джека Линдсея. Поэты, принимавшие в нем участие, заняли 
своеобразную позицию: они поначалу не приняли европейского модер- 
низма, не признали Т. С. Элиота «вождем», но в то же время их не при- 
влекала исконно австралийская, балладная традиция, мастерами кото- 
рой были НПатерсон-Банджо и Лоусон. «Визион» стремился освоить 
особую «форму духовного взгляда» на действительность, который опре- 
деляется конкретностью поэтического образа. «Чувства видения, — го- 
ворилось в редакционной декларации, — как раз недостает всем модер- 
нистам». Позднее Слессор, а также Р. Дж. Фицджеральд проявляют за- 
висимость от европейского модернизма. Еще сильнее сказалась она в 
журнале «Злые пингвины», начавшем выходить в 1940 г. под редакцией 
Макса Гарриса. 

Национальную традицию в 20—30-е годы утверждает творчество 
Мэри Гилмор, поэта старшего поколения. Она издает в этот период свои 
стихотворные сборники «Страстные сердца» (1918), «Дикий лебедь» 
(1930), «Поля битв» (1939), «Лишенные наследства» (1941). В более 
узком, почти этнографическом смысле понимал продолжение националь- 
ных, собственно туземных традиций Рекс Ингамеллс (р. 1913), осно- 
ватель литературного клуба «Джиндиуоробак» («принять», «присоеди- 
ниться» на языке австралийских аборигенов), вокруг которого главным 
образом группировались поэты (Я. Мьюди, У. Харт-Смит и др.). 

В 1933 г. Рекс Ингамеллс выступил со своего рода манифестом, 
объявив с его страниц Кендалла, Лоусона, Патерсона «недостаточно 
австралийскими». Источником истинно национальной поэзии Ингамелл- 
су и его единомышленникам казался фольклор аборигенов. Основным 
возражением против такой установки была мысль о том, что «культура 
аборигенов в сущности гораздо более далека от Австралии как таковсй, 
чем европейская традиция». Не разделяя крайностей «Джиндиуоробак», 
историки австралийской литературы признают вместе с тем, что пафос 
творчества этого объединения оказал воздействие на австралийскую 
поэзию — он приостановил широкое увлечение модернизмом, побудил 
мысль поэтов к поискам индивидуальных средств выражения. 

Развивается австралийская драма (Луис Эссон), формируется пуб- 
лицистика, критика. В 1930 г. Г. М. Грин публикует «Очерк австралий- 
ской литературы», подводя в нем значительные итоги. 

Вторая мировая война нашла у австралийских писателей отра- 
жение в антифашистских романах «Мы были крысами» (1944) Лох- 
гона Глэссопа и «Тихие ветры» (1947) Джона Гетерингтона. Антиф»*- 
шистские мотивы с большой силой прозвучали и в поэтической кни- 
ге Мэри Гилмор «За австралийскую родину» (1945). Тогда же высту- 
пают поэты Шон О’Лири со сборником «Нард и штык» (1941), Морис 
Биггс («Стихи войны и мира», 1945), Эрик Эрвин («Солдатский сбор- 
ник», 1945). В 1944 г. Ян Мьюди издал антологию «Поэты на войне». 

АНГЛИЯ. С кардинальными сдвигами в мире после Октябрьской 
революции и первой мировой войны связаны новые черты критического 
реализма в Англии, проявившиеся в творчестве писателей и старшего 
поколения — Б. Шоу, Г. Уэллса, Дж. Голсуорси. 

При всем различии в отношении этих писателей к Октябрьской ре- 
волюции, каждый из них обязан ей стремлением к более широкому ох- 
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вату действительности и более глубоким проникновением в суть социаль- 
ных проблем времени. 

Перечисленные качества наиболее ясно выразились в произведениях 
Бернарда Шоу (1856—1950) 20—30-х годов, что позволяет говорить 
о принципиально ином этапе его творческого развития. 

Шоу остается верен многолетней борьбе за правду в искусстве и 
союзникам в этой борьбе — великим представителям века Просвеще- 
ния — Свифту и Вольтеру, революционному романтику Шелли, Ибсену. 
Заметную роль в творческой эволюции его, как и ряда других англий- 
ских реалистов, сыграло также воздействие русской литературы — Че- 
хова, Л. Толстого. Это отразилось, в частности, в открывающей новый 
этап его пути пьесе «Дом, где разбиваются сердца» (писалась в 1913— 
1917 гг., опубликована в 1919 г.), которой Шоу дал подзаголовок: 
«Фантазия в русском стиле на английские темы». Как он писал в пре- 
дисловии, пьесы Чехова — особенно «Вишневый сад» и «Плоды просве- 
щения» Толстого, вызвали в его воображении символический образ 
«дома, где разбиваются сердца», в котором олицетворялась в его пред- 
ставлении вся культурная и праздная Европа. В этом же предисловии 
Шоу говорит о Советской стране как о мире, строящемся на новой осно- 
ве, из чего видно, что осознать с еще большей силой кризис буржуазного 
общества заставила писателя Октябрьская революция. 

Персонажи пьесы — праздные, беспомощные люди — ощущают же- 
стокость мира, в котором живут, но атрофия воли мешает им противо- 
стоять этой жестокости. Тон в стране задают дельцы, подобные Менгену 
(их махинации открывают им доступ в правительство) и «слуги импе- 
рии» вроде Гастингса Эттеруорда, которые готовы бамбуковыми палкамь 
«привести в чувство» «британских туземцев». 

С образом капитана Шотовера — центральным в пьесе — связано то, 
что составляет основу эстетических принципов Шоу, вызванных к жиз- 
ни его этическими воззрениями. Это — противопоставление подлиннсй 
нравственности правилам формальной морали, которыми, как маской 
прикрываются люди по существу аморальные. 

Устами своего героя Шоу развенчивает и лицемеров и немощны. 
духом, противопоставляя им людей, которые умеют смело смотреть фак- 
там в лицо, бороться со злом, срывая маски, разрушая идолы. Именно 
так поступает сам драматург. Парадокс, отражающий парадоксаль- 
ность порочной действительности, стал его методом раскрытия контрас- 
тов между фасадом и изнанкой социального явления, между личиной 
и сущностью. 

Если в своих ранних разоблачительных пьесах Шоу ставил вопрос 
о моральной ответственности людей перед своей совестью, перед обще- 
ством, к которому они принадлежат, то теперь встает вопрос об их 
ответственности за судьбы всей страны, всего человечества. 

Положение дел в современном мире вызывает глубокую тревогу 
Шоу. Устами одного из персонажей пьесы он высказывает мысль о том, 
что Англия — сумасшедший дом, где дана власть шайке менгенов, в их 
руках разрушительные силы. Мысль Шоу о безумии, царящем во всем 
капиталистическом мире, становится идейным фоном и его последую- 
щих пьес. 

В то же время вера в могущество разума, сближая Шоу с просвеги- 
телями ХУ1Ш в., возвышает его над представителями модернистской фи- 
лософии и литературы, предрекающими гибель человечеству, беспомощ- 
ному и порочному. Подобно просветителям, он склонен рассматривать 
разум как нечто абстрагированное, борьба идей заслоняет в его глазах 
антагонизм между классами. Принадлежность к фабианскому социализ- 
му заставляет Бернарда Шоу верить в успех постепенного перевоспита- 
ния людей, хотя он во многом поднимается над фабианствсм. Воинствую- 
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щий просветитель, он, славя мысль, беспощадно обличает преступное 
забвение интересов народа, стремится пробудить в человеке активные 
нравственные силы. Творчеству Шоу этих лет свойственна не только сила 
обличения, но и сила поэтической мечты, что проявляется особенно ярко 
в пьесе «Святая Иоанна» (1923). 

В образе Жанны д’Арк Шоу воплотил свою мечту о людях сильных 
духом, способных бороться со злом. Жанна д’Арк в изображении Шоу — 
подлинная дочь народа, человек сильной воли и светлого разума. Она 
видит, в чем спасение Франции, знает истинную цену церковным и 
светским властителям. Ее чистый и поэтический образ овеян романтикой. 
С большой эмоциональной силой рисует Шоу самозабвенную лтобовь на- 
родной героини к родине, ради которой она отдает жизнь. 

Здесь, как и во всех послевоенных произведениях, Шоу остается 
верен своему основному творческому правилу — превращать театр в 
«трибуну пропаганды и арену дискуссий»: Диалоги, в которых сталки- 
ваются противоположные точки зрения, являются движущей пружиной 
его творческого метода, они напоминают поединки: каждая реплика 
Жанны — разящий удар. Острота и актуальность «Святой Иоанны» за- 
ключаются в мысли Шоу, что нравственные качества его вольнолюбивой 
героини показались бы современным реакционерам не менее опасными, 
чем ее средневековым палачам. 

В 30-е годы, когда политическая обстановка в Европе обостряется, 
масштабы сатирических разоблачений Шоу значительно расширяюгся. 
Как для творчества многих писателей-реалистов Запада, в особенности 
немецких, так и для английских писателей Шоу и Уэллса становятся ха- 
рактерными драма-дискуссия, интеллектуальный роман. Противоречия 
между интересами правящих классов и интересами народов, несправед- 
ливость и произвол приобретают в глазах Шоу такие масштабы, что дей- 
ствительность предстает как нечто гротескное, стоящее на грани неве- 
роятного. Средством ее обличения становятся фантастический вымысел, 
сатирическое заострение. 

В пьесах 30-х годов, приобретающих ярко выраженный политиче- 
ский характер, Шоу ставит на службу сатире элементы фарса, буффо- 
нады. «Политическая экстраваганца», «Политическая комедия»— такими 
подзаголовками снабжает он большинство пьес этого периода. Специ- 
фические черты его художественного метода все более гипертрофиру- 
ются. Парадокс остается главным средством раскрытия контрастов меж- 
ду видимостью и сущностью, но он строится теперь преимущественно на 
политической основе. Через экстравагантные поступки персонажей Шоу 
раскрывает страшную в своей обыденности социальную правду. Фарс 
обретает серьезный, иногда даже трагический смысл. 

В «политической экстраваганце» «Тележка с яблоками» (1929) Шоу 
показывает, что король в Англии — бутафория, сконструированная куч- 
кой плутократов, чтобы им удобнее было управлять страной. Драматург 
срывает маску и с английской буржуазной демократии: она оказывается 
такой же пустотелой, как и монархия. Наблюдая экспансию американ- 
ских товаров и американских идей, Шоу проявляет здесь дар политиче- 
ского предвидения, предсказывая судьбу Англии как «младшего парт- 
нера» США. 

В <«Тележке с яблоками» проявляются черты, характерные для боль- 
шинства пьес Шоу второго этапа его творчества. Действующие лица 
предстают в них как персонажи народного кукольного театра. Можно 
также представить себе и тех, кто, находясь за кулисами, направляет 
движение этих марионеток. В данном случае это плутокарты, купившие 
политических деятелей. 

В пьесе Шоу «Горько, но правда» (1931) сказались настроения дра- 
матурга, связанные с его посещением Советского Союза в том же 1931 г. 
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Персонажи пьесы — состоятельные люди, ведущие бессмысленный 
образ жизни. В них, по словам одного из действующих лиц, есть что-то 
фантастическое и противоестественное, они слишком нелепы, чтобы мож- 
но было поверить в их существование. Так же фантастичны ситуации, 
в которые они попадают. Но все это лишь подчеркивает пелепость рз- 
ального мира, в котором происходят аналогичные по смыслу события. 

Разрушая шовинистическую романтизацию войны, Шоу обращаегся 
здесь к проблеме войны и ее моральных последствий посредством обра- 
за Обри Бэгота. В завершающем пьесу монологе Обри вырисовываются 
характерные черты представителей «потерянного поколения»: обретен- 
ная в окопах войны зрелость, ненависть к идолам, которые предшествую- 
щие поколения пытались выдавать за идеалы, и в то же время 
мучительная опустошенность. В монологе Обри звучат и иные ноты: 
стремление выйти из тупика, обрести место в жизни. Не случайно 
стремление некоторых персонажей пьесы уехать в ФОРО («Федератив- 
ное Объединение Разумных Общин»), под которыми подразумевается 
СССР. 

Решительное осуждение губительной политики империалистических 
государств — членов Лиги наций, которые пренебрегают взятыми на себя 
обязательствами, звучит в написанной перед второй мировой войной 
пьесе Шоу «Женева» (1938). Шоу сурово судит тех, кто развязывает 
войну; под вымышленными именами в «Женеве» фигурируют Гитлер, 
Муссолини, Франко. На гуманистической вере в людей основано убежде- 
ние Шоу, что человечество покончит с фашизмом и придет к прекрасному 
будущему. Поэтому в фантастической сцене заседания Гаагского между- 
народного трибунала фашистские вожди изображены в качестве подсу- 
ДИМЫХ. 

Так же, как и драмы Шоу, романы Герберта Уэллса (1866— 
1946) 20—30-х годов служат писателю полем борьбы с современной р=- 
акцией. Шоу и Уэллса объединяет то, что пытливая мысль обоих писа- 
телей ищет источники бедствий человечества, пути к его спасению. 

Острое восприятие современной политической обстановки и ощуще- 
ние кризиса буржуазной системы отразилось в романе Уэллса «Мио 
Вильяма Клиссольда» (1926). Предисловие к этому произведению — 
своего рода творческая программа, утверждающая новый тип романа — 
романа идей, размышлений и дискуссий об острых проблемах действи- 
тельности. Устами своего героя Уэллс подвергает критике всю государ- 
ственную и общественную систему Англии, выдвигает проект изменения 
мира. В основе этого проекта — идея постепенных эволюционных пре- 
образований, которые писатель противопоставляет революции. Несостоя- 
тельность «третьего пути» становится, однако, очевидной из самого же 
произведения, поскольку художественно убедительная критика уступает 
место беспочвенным рассуждениям. 

Знаменательно, что через два года выходит роман Уэллса «Мистер 
Блетсуорси на острове Рэмполь» (1928), который силой своих художест- 
венных образов, воплощающих страшную картину буржуазного мира, 
как бы уничтожает умозрительные проекты Вильяма Клиссольда. 

Фантастические в своей жестокости вещи, которые герой Уэллса ви- 
дит на воображаемом острове Рэмполь и которые, по его мнению, воз- 
можны лишь в обществе первобытных дикарей, оборачиваются реаль- 
ностью буржуазной цивилизации. 

К самым сильным страницам романа принадлежит рисующаяся во- 
ображению героя сцена расправы над Сакко и Ванцетти, где Уэллс 
выражает убеждение в том, что каждый, кто не восстает против людоед- 
ских законов, несет свою долю ответственности за них. Аналогичная 
мысль заключалась и в вышедшем спустя несколько лет в Чехослова- 
кии романе Карела Чапека «Война с саламандрами». 
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Многое говорит о том, что Уэллс, как и Шоу, искал опору в идеях 
великих просветителей. «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь» напи- 
сан в традициях Свифта, по отношению к которому Уэллс испытывал 
давнее и глубокое восхищение, и Вольтера, — не случайно роман посвя- 
щен «бессмертной памяти „Кандида“». С этим связано большое ува- 
жение Уэллса к Анатолю Франсу, наследнику Вольтера, выразившееся, 
в частности, в открытом письме к французскому писателю в день его 
80-летия (1924), где Уэллс отмечал влияние автора «Острова пингвинов» 
на современную английскую литературу. 

Если «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь» силен своей обоб- 
щающей сатирической символикой, то роман Уэллса «Бэлпингтон из 
Блэпа» (1933) выделяется тем, что здесь автор создает характер, вопло- 
щающий определенные черты времени. 

В некотором отношении герой романа Теодор Бэлпингтон ассоции- 
руется с образом Клима Самгина. Последовательно раскрываются взаи- 
мосвязанные черты Бэлпингтона: культ собственного «я», пристрастие к 
фразерству. Уэллс, как и автор «Жизни Клима Самгина», показывает, 
что подобное мировоззрение пролагает дорогу и декадансу и политиче- 
ской реакции. Бэлпингтону остается сделать только один шаг, чтобы 
принять идеологию фашизма. 

Творчество Уэллса — пример того, как в эпоху бурных и сложных 
событий у писателей-гуманистов обостряется понимание происходящих 
в мире исторических процессов. Вслед за Томасом Манном, который уже 
в 1924 г. на страницах «Волшебной горы» осудил идеологические корни 
фашизма, Уэллс в 1930 г.— тоже до прихода немецкого фашизма к влас- 
ти — вынес ему приговор, нарисовав в романе «Самовластье мистера 
Парэма» фантастическую картину фашистской диктатуры в Европе. 
Впоследствии, в повести «Игрок в крокет» (1936) Уэллс показал в сим- 
волическом образе Каинова болота фашизм как нависшую над всем 
миром реальную угрозу. Это произведение является также сатирой на 
сторонников «политики невмешательства», потворствующих фашистской 
агрессии, — образ «игрока в крокет», эгоистически отстраняющегося эт 
всего, что может нарушить безмятежность его собственного существо- 
вания. 

Значительным произведением Уэллса, направленным против идеоло- 
гии фашизма. явился роман «Необходима осторожность» (1941). Герою 
романа, беспринципкому приспособленцу — Тьюлеру, духовная сущность 
которого представляет собой благодатную почву для принятия фашисг- 
ских идей, а «осторожность» легко переходит в предательство, Уэллс 
противопоставляет активную борьбу против фашизма. 

Страстное стремление пробудить в людях чувство социальной ответ- 
ственности, предостеречь человечество от гибели — важнейшая особен- 
ность творчества Уэллса 30—40-х годов. 

Тревога за судьбы своей страны и всего человечества звучит и в по- 
слевоенных произведениях Джона Голсуорси (1867—1933). 

Хотя Голсуорси в период первой мировой войны и питал некоторые 
иллюзии о защите Англией демократических идеалов, война заставила 
его увидеть, что внешняя и внутренняя политика капиталистических го- 
сударств губительна для народа. Об этом говорят его статьи, рассказы 
военных и послевоенных лет, роман «Путь святого» (1919). В сатириче- 
ском произведении Голсуорси «Гротески» (1919), написанном в форме 
утопии, обстановка в Англии последних военных лет изображена как 
нечто граничащее с безумрем. Фантастически гротескный аспект этого 
произведения напоминает «Восстание ангелов» Анатоля Франса — одно- 
го из любимых писателей Голсуорси. (В этом, в частности, можно увидеть 
подтверждение слов Уэллса о значении Франса для английской лите- 
ратуры). Сатирический дар Голсуорси проявился и в «Нылающем копье» 
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(1919), где высмеиваются шовинизм и империалистические тенденции 
правящих кругов Англии во время войны. 

Но сила Голсуорси-художника прежде всего проявилась в монумен- 
тальном цикле романов — трилогии «Сага о Форсайтах» (1922), куда 
вместе с написанным в 1906 г. «Собственником», вошли романы «В пет- 
ле» (1920) и «Сдается в наем» (1921), и трилогии «Современная коме- 
дия» (1929), которая является продолжением «Саги» (романы «Белая 
обезьяна» — 1924, «Серебряная ложка» — 1926 и «Лебединая песня» — 
1928). 

Голсуорси не понял и не принял Великой Октябрьской революции. 
Но она косвенным путем побудила его задуматься над судьбами бур- 
жуазного класса, характерные черты которого он и раньше отражал в 
своем творчестве. Процесс глубокого кризиса, охватившего современное 
буржуазное общество, занимает в двух трилогиях о Форсайтах цент- 
ральное место. 

Продолжая традиции своих предшественников и, в первую очередь, 
Диккенса, Голсуорси приходит к новым художественным открытиям, дав 
глубокий и последовательный анализ собственнической психологии и 
раскрыв «форсайтизм» как характерное явление английской действи- 
тельности ХХ в. 

При сравнении последующих романов трилогии с «Собственником» 
видно, что класс Форсайтов, переживший фазу своего могущества, 
склоняется к упадку. Это исторически закономерное явление писатель 
< большой художественной убедительностью показал на примере част- 
ных жизней, дав представление с судьбе класса через исгорию семьи. 

В романе «Собственник», открывавшем первую трилогию, определя- 
ющим моментом психологической обрисовки каждого из Форсайтов было 
сознание незыблемости собственнического бытия, сознание, что они — 
«ядро нации», по законам которого построена вся жизнь страны. В по- 
следнем романе трилогии и в «Современной комедии» Голсуорси создает 
образ собственника в изменившихся условиях послевоенного мира, когда 
представления о прочности собственнической системы пошатнулись. 
Рисуя внутренний мир Сомса, ставшего теперь старшим представителем 
форсайтовского клана, Голсуорси показывает тревожные предчувствия, 
которые колеблют его прежнюю уверенность в незыблемости существую- 
щих социальных основ. 

Голсуорси дал убедительную картину деградации буржуазной Англии 
через характеристику молодежи. Он воссоздает атмосферу ее лихорадоч- 
ной и бесплодной погони за острыми ощущениями. Перед читателем про- 
ходит вереница опустошенных циников, самовлюбленных снобов. С их 
настроениями и вкусами связаны изображенные в романе бесцельные 
модернистские эксперименты в области литературы, музыки, изобрази- 
тельных искусств. 

Гибкость и многообразие языка Голсуорси, его метафоры способству- 
ют иронической характеристике действительности. Выразительны обоб- 
щающие символы, заключающиеся в названиях романов, в частности 
в названии «Сдается в наем», содержащем мысль о конце форсайтов- 
ского века. 

Вместе с тем в этом романе и особенно в последней трилогии сказы- 
вается двойственное отношение автора к происходящему. Истоки этой 
двойственности — в ощущении его собственной связи с классом Форсай- 
тов, без которого он не представляет себе будущего Англии. Отсюда от- 
каз от сатирического аспекта, в котором представали Форсайты старшего 
поколения на страницах «Собственника». 

В борьбе противоречивых тенденций в послевоенном творчестве Гол- 
суорси обычно одерживает верх художник, которому удается осознать 
исторические процессы эпохи. Лишь к концу последней трилогии, особенно 
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в завершающем ее романе «Лебединая песня», отчетливо проявля- 
ются консервативные тенденции. (Они определяют, в основном, и трило- 
гию «Последняя глава» — «Девушка ждет», 1931; «Пустыня в цвету», 
1932; «Через реку», 1933). Однако эти тенденции не снимают главную 
идею хроники — идею о деградации Форсайтов во всех сферах частной 
и общественной жизни. Благодаря реалистическому мастерству, форсай- 
товский цикл завоевал известность далеко за пределами Англии и зани- 
мает видное место в ряду произведений, характерных для критического 
реализма ХХ в. 

Большое значение имеют статьи Голсуорси о литературе, особенно 
«Силуэты шести писателей» (1924), «Кредо писателя» (1926), «Литера- 
тура и жизнь» (1930), «Создание характера в литературе» (1931). Как 
видно из этих статей, русские писатели, так много значившие для его 
творчества (наиболее яркое свидетельство этому — воздействие автора 
«Анны Карениной» на роман, открывающий трилогию «Сага о Форсай- 
тах»), служат ему опорой и в его борьбе против эстетических установок 
модернистской литературы. 

Принципам реалистической эстетики, требующей от литературы, в 
противовес эстетике модернизма, общественного служения, следуют 
вместе с Шоу, Уэллсом и Голсуорси и писатели-реалисты, начавшие 
свой творческий путь в послевоенные годы или незадолго до первой ми- 
ровой войны. . 

Среди них выделяется Эдвард Морган Форстер (р. 1879 г.), автор 
романа «Поездка в Индию» (1924), полемически направленного протиз 
колониалистских традиций Киплинга и его последователей. 

В отличие от предыдущих романов Форстера, в «Поездке в Индию» 
выдвигается на первый план социально-политическая тема. В этом ро- 
мане особенно очевидны расхождения Форстера с группой «Блумсбери», 
с которой его ранее сближало убеждение, что в рамках буржуазного 
общества, изолировавшись от грубой действительности, возможно со- 
здать прекрасные духовные ценности. 

Отвлеченно-гуманистические идеи Форстера, свойственные его ран- 
ним романам, сказываются и здесь в постановке вопроса о возможности 
дружеского взаимопонимания между колонизаторами-англичанами м 
индийцами. Однако конец книги, а также созданные в ней правдивые 
образы махровых колонизаторов — английских чиновников в Индии, — 
свидетельствуют о том, что Форстер-художник дает на этот вопрос отри- 
цательный ответ. 

Для деятельности Форстера-критика в 20—30-е годы характерны 
книги «Аспекты романа» (1927) и «Эбингерская жатва» (1936). В борь- 
бе против модернизма за реалистическую эстетику он, подобно Голсуор- 
си, неоднократно обращается к русской литературе. 

В 20-е годы наблюдаются значительные сдвиги в развитии англий- 
ской новеллы. Живой и обновляющей силой здесь явилось воздействие 
русских писателей, в первую очередь Чехова. Примером этому служит 
творчество новеллистов — Кэтрин Мэнсфилд (1888—1923) ‘и Альфре- 
да Эдгара Коппарда (1878—1957). 

В начале творческого пути Кэтрин Мэнсфилд была не чужда модер- 
нистским веяниям, фрейдизму. Показателен в этом отношении рассказ 
«Девочка устала» из сборника в «Немецком пансионе» (1911). Его сюжет 
близок к сюжету рассказа Чехова «Спать хочется». Но в произведения 
Мэнсфилд социальная тема заглушена болезненным интересом к пато- 
логии. 

В дальнейшем, по мере того как писательница стремилась все глуб- 
же проникнуть в жизнь и мастерство ее становилось более зрелым, она 
по-иному читала и Чехова. Знаменательно з этом отношении ее восприя- 
тие рассказа Чехова «Тоска», который она назвала одним из мировых 
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шедевров (внутреннее родство с «Гоской» ощущается в рассказе Мэн- 
сфилд «Жизнь матушки Паркер»). 

Противопоставление подлинных ценностей мишуре, ирония по отно- 
шению к людям модернистского толка, которые гонятся за «самым но- 
вым» в искусстве, даны в рассказе Мэнсфилд «Модный брак» из сборника 
«Пикник» (1922), который овеян атмосферой чеховской «Попрыгуньи». 
Подобно Чехову, Мэнсфилд стремится показать жизнь в ее повседчев- 
ности, побудить читателей воспринимать «частные случаи» как внешние 
факты, имеющие глубокий внутренний смысл. По содержанию и фор- 
ме ее рассказы отличаются от обычного для Англии ХХ и начала 
ХХ в. типа рассказа с привлекающей внимание фабулой, обязатель- 
ной кульминацией, эффектной развязкой. Главное передается К. Мэнс- 
филд через незначительные, казалось бы, детали. То, что подразуме- 
вается, значительнее того, что говорится. В ее рассказах ирония соче- 
тается с лиризмом. Часто преобладает оттенок грусти, истоки ко- 
торой в понимании писательницей того, что в современном ей обще- 
стве нет почвы для расцвета подлинно гармоничных человеческих 
отношений. 

В рассказах А. Э. Коппарда (сборники «Адам и Ева», 1921; «Клорин- 
да в раю», 1922; «Черная собака», 1923; и др.) ощущаются традиции 
Диккенса и Т. Гарди, а также классической русской литературы. 

Коппарду, писателю, вышедшему из народа, близка народная жизнь. 
С большой теплотой он рисует судьбы людей, вынужденных вести тяже- 
лую борьбу за существование («Суматошная жизнь», «Старик», «Гла- 
дильщик»). Тонкость чувств, которая проявляется в среде людей, при- 
выкших к нужде, показана в рассказах «Вишневое дерево», «Пятьдесят 
фунтов». 

В 30-е годы в общественной жизни Англии происходят большие сдви- 
ги, связанные, так же как во Франции и Германии, с выступлением 
прогрессивных сил против ущемления прав рабочих и активизации фа- 
шистских организаций, политики развязывания новой войны. С конца 
20-х годов в Англии начинают выходить антивоенные романы. Самым 
сильным из чих явился роман Ричарда Олдингтона (1892—1962) 
«Смерть героя» (1929), ставший достоянием мировой литературы. 

Роман Олдингтона выделился на фоне современной ему английской 
литературы бесповоротным осуждением буржуазного общества. Роман 
этот необычен по форме. В лирические отступления врываются гневные 
возгласы, скорбь соседствует с иронией и сатирой; автор вмешивается 
в повествование, комментирует действия и размышления героев, взывает 
то к ним, то к читателю. Вместе с тем здесь ощущается связь с традиция- 
ми английского критического реализма. Как непосредственного своего 
предшественника Олдингтон называл Томаса Гарди. Он продолжает 
также антиимпериалистическую линию Уилфрида Бланта. В характе- 
ре разоблачительной критики буржуазной семьи и через нее — буржуаз- 
ного общества в «Смерти героя» есть точки соприкосновения и с Сэмюе- 
лем Батлером. 

С другой стороны «Смерть героя» Олдингтона имеет много общего с 
романами Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» и Э. М. Ремарка «На За- 
падном фронте без перемен», вышедших в том же году. Во всех этих 
произведениях разоблачается война, с нее сорвана романтическая ли- 
чина. Герои их, выражающие мысли авторов, сознают иллюзорность и 
лживость тех представлений, в которых они были воспитаны. Все очи 
остро ощущают, что принадлежат к «потерянному поколению». 

Роман Олдингтона обличает и «мирную» Англию, режим которой 
подготовил войну. Герой романа Джордж Уинтербуорн в своих мучитель- 
ных раздумьях порой приходит к правильному выводу об истинных винов- 
никах войны, хстя эта верная мысль часто перемежается с ошибочными, 
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биологическими представлениями о причинах войн. Уинтербуорн испы- 
тывает уважение к простым солдатам, их мужеству, чувству товарище- 
ства, но от народа его отделяет пропасть. Это его отличает и от героя 
Хемингуэя, который находит общий язык с простыми итальянцами в сол- 
датской форме, рабочими-социалистами, и, в особенности, от героя Ре- 
марка — юноши из демократической среды, который тесно связан со 
своими фронтовыми друзьями. 

В то же время есть общее у героев этих романов — «представителей 
потерянного поколения». Вернувшись к мирной жизни, они не входят 
«в общую схему вещей», как определяет Олдингтон душевное состояние 
Энтони Кларендона — героя романа «Все люди — враги» (1933). Но они 
и не могут активно протестовать против социального порядка, поскольку 
чувствуют себя сломленными войной. Дружба, любовь, честность, ответ- 
ственность перед своей совестью представляются им единственной защи- 
той от звериных законов капиталистического общества. Роман «Все лю- 
ди — враги» выражает ненависть к миру корыстолюбия, лицемерия и 
насилия, но герой его стремится лишь уйти из под его власти, найти 
«остров», где с любимой женщиной можно спастись от жестокой дей- 
ствительности. 

Разгул фашизма и угроза новой войны помогают Олдингтону прео- 
долеть «островные» настроения. Мысль о ноБой мировой военной ката- 
строфе тревожит героя романа «Истинный рай» (1937) Криса Хейли- 
на, который в отличие от Джорджа Уинтербуорна и Энтони Кларендо- 
на принадлежит к послевоенному поколению. От героя романа «Все 
люди — враги» его отличают бслее активное отношение к социаль- 
ной действительности, стремление реорганизовать мир на научных 
началах. Он пытается, однако, разрешить эту задачу, действуя в 
одиночку. 

Романы Олдингтона — пример косвенного воздействия Октябрьской 
революции на писателей-гуманистов Запада. От понимания ее значения 
Олдингтон был далек даже в ту пору, когда, как упоминается в «Смерти 
героя», он приветствовал ее в окопах первой мировой войны. Революция 
в действии страшит его, как и многих западных интеллигентов, в связи 
с чем в романах «Все люди — враги» и «Истинный рай» настойчиво по- 
вторяется мотив о «революции в сердцах». Вместе с тем именно револю- 
ция в России положила основу представлению Олдингтона и его героев 
о переломном моменте мировой истории буржуазного общества, где «со 
времен французской революции не бывало такого крушения ценностей» 
(«Смерть героя») и о том, что «эра частной собственности подходит к 
концу» («Истинный рай»). 

В 30-е годы в Англии получают известность Джон Бойнтон Прист- 
ли (р. 1894) и Арчибальд Джозеф Кронин (р. 1896). В своих лучших 
произведениях Пристли дал живое представление о людях из мелко- 
буржуазной среды, их заботах и тревогах — главным образом связан- 
ных с экономическим кризисом. Он не стремился, однако, вскрыть 
причины тревожных явлений и склонен был внушать читателям мнение, 
что все беды его героев преходящи и легко преодолимы. На фоне таких 
его романов с традиционным «счастливым концом», как «Добрые това- 
рищи» (1929) и «Они бродят по городу» (1936), выделяется роман «Ули- 
ца Ангела» (1930), в котором тревожная для «маленького человека» 
действительность показана без прикрас. 

Нет приукрашивания и в пьесе «Опасный поворот» (1932), в которой 
подчеркнута деградация нравов буржуазного общества. Постепенное 
разоблачение внешне вполне респектабельных людей происходит путем 
неожиданных динамически развивающихся сюжетных зигзагов. Разоб- 
лачения автора в «Опасном повороте», как и в ряде других пьес, не озна- 
чают, однако, что он посягает на основы буржуазной системы, — он осуж- 
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дает лишь тех ее представителей, которые доходят «до крайности», 
способствуя обострению классовых противоречий. 

Подобные тенденции, в значительной мере ограничивающие творче- 
ство Пристли, сказываются и в его произведениях периода второй ми- 
ровой войны, в частности, в романе «Дневной свет в субботу» (1943), 
посвященном жизни английского авиационного завода в военное время. 
Пристли отражает здесь настроения рабочих масс, считавших, что поло- 
жение в стране требует разрешения после войны ряда экономических 
и социальных проблем. В то же время он не допускает мысли о том, что 
разрешение этих проблем могло быть доверено самому народу. Ценная 
сторона романа в том, что автор показывает подлинные настроения 
английских рабочих, которые готовы приложить все усилия для того, 
чтобы была выиграна война против фашизма и иснытывают разочаро- 
вание, видя, что правящие круги не торопятся с открытием второго фрон- 
та. В этот период Пристли — в многочисленных выступлениях по радио 
и в романе «Затемнение в Грэтли» (1942) призывает к активному со- 
противлению фашистской агрессии. 

Из романов Кронина 30-х годов наиболее значительны «Звезды смот- 
рят вниз» (1935) и «Цитадель» (1937). Конфликт между предпринима- 
телями и шахтерами показан в первом романе как непримиримый 
конфликт между антагонистическими силами. Рисуя жизненный путь Де- 
вида Фенвика, шахтера, избранного депутатом в парламент, Кронин по- 
казывает характерные перипетии беспринципной политической борьбы 
лейбористов — коллег Фенвика, жертвой махинаций которых он становит- 
ся. Автор при этом ясно дает понять, что путь, которым его герой стремится 
повести рабочих, — отнюдь не революционный. «Звезды смотрят вниз» и 
«Цитадель» — романы о жизненном пути врача, конфликте между духом 
подлинной науки и коммерческими интересами — являются вершинами 
творчества Кронина, к которым он не смог приблизиться в дальнейшем. 

Писателем, чье творчество 30-х годов знаменовало начало пути боль- 
шого художника, был Грэам Грин (р. 1904 г.). Его первый роман «Че- 
ловек внутри» (1929) вводит читателя в обычный для произведений 
Грина мир контрабандистов, гангстеров, аферистов, противопоставлен- 
ных внешне безупречному «респектабельному обществу», для которого, 
однако, в такой же мере характерны насилие, предательство, шантаж. 
Уголовный мир, где идет зловещая игра с жизнью и смертью. судя по 
высказываниям самого писателя, притягивает его потому, что люди пред- 
стают здесь в своей первозданности; все чувства и страсти обнажены, 
отсутствует лак лицемерной добропорядочности. У них могут даже проя- 
явиться какие-то черты человечности, которые начисто отсутствуют у лю- 
дей, занимающих «место наверху». 

Романы Грина отличает богатство воображения, умение приковывать 
внимание читателя, держать его в напряжении. В обрисовке сложной, 
трагической сульбы героев и их внутреннего мира часто чувствуется 
влияние Джозефа Конрада. 

В творчестве Грина 30-х годов выделяется роман «Меня создала 
Англия» (1935). Здесь наиболее четко проявились общественно-этиче- 
ские идеи писателя, его реализм, достижение органической связи психо- 
логического и социального. Эти свойства сказались, например, в образс 
Эрика Крога — крупного шведского промышленника и финансиста, кре- 
дитора правительств многих стран Европы. Писатель рисует Крога че- 
ловеком, в котором стяжательство выжгло все человеческое, лишило нз- 
циональных корней, родины. 

Сталкиваясь со злом, которое безнаказанно творят «сильные мира 
сего», Грин стремится обрести истинное понимание добра и зла в като- 
лической религии. В произведениях Грина можно уловить мотивы, имею- 
щие первоосновой христианство — представление об изначальной 
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греховности людей, о вине и искуплении, обреченности человека, который 
не властен над своей судьбой, неверие в преобразующую силу разума. 

Но основное в мировоззрении Грина — его ищущая мысль, гуманизм, 
боль за человека — кладет водораздел между ним и писателями-католи- 
ками. Тезису католицизма об изначальном зле в человеке противоречат 
нарисованные Грином картины социальных условий человеческого су- 
ществования и образы конкретных виновников царящего в обществе зла. 
0б этом, в частности, говорит роман Грина «Брайтонский леденец» 
(1938). Герой романа — семнадцатилетний Пинки Браун — главарь пре- 
ступной шайки, страшное, морально изуродованное существо. Но в ро- 
мане показана и конкретная социальная среда, сформировавшая этот 
характер — ад нищеты, развращающее влияние преступного мира. 
В этом романе намечается то, что проступает все более четко в поздней- 
ших произведениях Грина — сомнения писателя в нравственной силе 
религии. 

Среди героев Грина, посторонних «респектабельному» миру, есть ка- 
тегория людей, менее всего известная ему, но привлекающая его внима- 
ние в бурные 30-е годы. В романе «Стамбульский поезд» (1932) фигу- 
рирует югославский революционер, борец с фашизмом. Герой романа 
«Секретный агент» (1939) — участник гражданской войны в Испании. 
Революционерам и борцам за национальное освобождение Грин симпа- 
тизирует, хотя и на них, как и на других его героях, лежит печать оди- 
ночества, обреченности. Знаменательно, однако, что писатель, уделяю- 
щий главное внимание проблемам душевной жизни человека, уже в ран- 
нем творчестве включал в орбиту своего внимания и политическую 
борьбу. 

Критический реализм Англии этого периода не ограничивается кри- 
тикой отдельных сторон социальной действительности, в нем выдвигается 
на первый план целостное восприятие буржуазного мира, понимание 
общественных закономерностей, предвидение конца определенной эпохи 
(Уэллс, Шоу, Голсуорси, Олдингтон). Морально-эстетические проблемы, 
поставленные в отвлеченном плане, в творчестве таких писателей, как 
Форстер и Грин, неизбежно связываются с проблемами социальными. 


ИРЛАНДИЯ. События национально-освободительного движения— 
дублинское восстание 1916 года, англо-ирландская и затем гражданская 
война, закончившаяся в 1923 г.,— на многие годы вперед определили судь- 
бы ирландской литературы. С темой национально-освободительного дви- 
жения в нее вошла социальная проблематика. 

В 20-е годы в литературу Ирландии вступил ряд писателей, недавних 
участников революционных событий — Ш. О’Кейси, П. О’ Доннелл, 
Ш. О’ Фаолейн, Дж. Фелан. Л. О’Флаэрти. Тема националено-освободи- 
тельного движения заняла центральное место в их творчестве. 

Главной трагедией революционного движения в Ирландии было то, 
что после семи лет кровопролитной борьбы у власти утвердилась нацио- 
нальная буржуазия. Жизнь в «Ирландском свободном государстве» по- 
казала, что свобода Ирландии — иллюзия. Писатели тяжело переживали 
разрыв между вдохновляющей их мечтой о грядущем освобождении и 
утБердившимся в действительсти царством торгашества и лицемерия. 

Отсюда — стремление многих писателей отгородиться от действитель- 
ности, уйти в мир религиозно-мистических идей и представлений, что 
приводит к усилению мсдернистских тенденций в их творчестве 
(У. Б. Иетс, А. Грегори, Дж. Стивенс, Дж. Расселл). 

На протяжении всей истории движения «Ирландское литературное 
возрождение», возникшего в конце ХХ в., в нем противоборствовали 
реалистические и романтические тенденции. В 20-е годы внутри этого 
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движения возникают новые явления, вступающие в борьбу с утвердив- 
щшимися канонами. Романтическая идеализация всего ирландского отхо- 
дит в прошлое. На смену поэтизации «кельтских сумерек» приходит реа- 
листически трезвая оценка действительности, от абстрактной трактовки 
патриотической темы ирландская литература перешла к конкретному 
изображению жизни демократических слоев общества. В этом — нова- 
торский смысл драматургии Шона О’Кейси (1880—1964). 

Дублинские трагедии О’Кейси 20-х годов посвящены волнующим со- 
бытиям современности. Действие пьес «Тень стрелка» (1923) и «Юноча 
и павлин» (1924) относится к периоду англо-ирландской войны, пьесы 
«Плуг и звезды» (1926) —к дням дублинского восстания 1916 года. 
Персонажи пьес — простые дублинцы. Это те «маленькие люди», кото. 
рые остались в стороне от борьбы. О’ Кейси показывает жизнь этих лю- 
дей, от позиции которых в конечном итоге зависел успех или провал 
национального движения. 

Рисуя поражение национально-освободительного движения в Ирлан- 
дии, О’Кейси раскрывает трагедию народа, который принял на себя всю 
тяжесть борьбы и ничего не смог добиться. Негодование, вызванное пре- 
дательством буржуазно-мещанских кругов, находит выход в обличи- 
тельном пафосе пьес О’Кейси, направленном на разоблачение псевдо- 
героев и их националистического фразерства. 

Сложное переплетение трагического осмысления недавних событий 
и сатирического гротеска является одной из характерных особенностей 
ранних пьес О’Кейси. Комедийные образы и ситуации оттеняют трагич- 
ность происходящих перед зрителем событий. 

В пьесах О’Кейси постепенно расширяется круг тем, углубляются 
характеры, усложняется композиция. «Тень стрелка» еще носит камер- 
ный характер. В пьесе «Юнона и павлин» семейная драма уже перера- 
стает в народную. В образе героини этой пьесы О’Кейси показывает 
трагедию простого человека, которому непонятно, во имя чего ведутся 
войны и матери вынуждены оплакивать погибших сыновей. Эта женщи- 
на, воспринявшая с детства немало предрассудков, в столкновении с дей- 
ствительностью проявляет свойственные народному характеру твердость 
и мужество. Абстрактному образу «прекрасной дамы Ирландии», к кото- 
рому постоянно обращались писатели «Ирландского возрождения», 
О’ Кейси противопоставляет реальный образ простой труженицы, подни- 
мая его до высокого художественного символа. 

«Плуг и звезды» — первый опыт О’Кейси в создании народной дряа- 
мы. Судьба героини пьесы Нсры — лишь один из эпизодов бурных дней 
дублинского восстания 1916 года. Подлинным героем пьесы становится 
народ. Действие развивается как бы в двух планах, и второй план — 
кровопролитная борьба рабочих на баррикадах — постоянно чувствуется 
за сценой, а порой и возникает перед зрителем. По сравнению с преды- 
дущими пьесами О’Кейси действие здесь приобретает более широкий 
размах. Как бы раздвигаются самые рамки сцены, и события персно- 
сятся на улицу, ставшую ареной ожесточенных схваток. 

В основе сюжета — трагедия Норы, которая оказалась вовлечен- 
ной в борьбу помимо своей воли. Гибель мужа, смерть ребенка ста- 
новятся такой мерой испытания, которую ее рассудок не в силах 
перенести. Сцена сумасшествия Норы достигает высокого трагического 
накала. 

Писатель обнажает истинный смысл провозглашаемых буржуазными 
националистами «высоких принципов». Он безжалостно высмеивает фра- 
зеров, готовых без конца разглагольствовать о своем стремлении жерт- 
вовать собой во имя Ирландии, но прячущихся от реальной опасности. 
Драматург вводит в речь этих персонажей традиционные поэтические 
обороты, которые в таком контексте звучат иронически. 
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Во всех этих пьесах драматург создает красочную картину народной 
жизни. Псевдогероической фразе он противопоставляет нарочито-грубо- 
ватый юмор фарсовых и бытовых эпизодов. 

Борьба в Ирландии предстает в этих пьесах преимущественно одной 
своей трагической стороной. В этом сказываются пессимистические на- 
строения О’Кейси этих лет, вызванные прежде всего разочарованием в 
буржуазной революционности. В ранних произведениях драматургу че 
удалось показать за индивидуальными человеческими судьбами — судь- 
бы народа, за сложными, противоречивыми событиями дублинского вос- 
стания и гражданской войны — закономерности исторического развития, 
О’Кейси лишь сочувствует тяжелой жизни своих народных персонажей, 
обманутых националистическим фразерством. 

Вслед за пьесами переходного периода («Серебряный кубок», 1928; 
«За оградой», 1933) с конца 30-х годов драматургия О`Кейси отмечена 
поисками художественных средств для воплощения характера голожи- 
тельного героя — человека из рабочей среды, борца, вожака масс. Пьесы 
«Звезда становится красной» (1939), «Пурпурный прах» (1940), озна- 
меновали начало нового этапа в его творчестве. 

Пьесы О’Кейси определили новый этап в развитии ирландской ли- 
тературы, когда от воссоздания национального уклада жизни она пере- 
шла к осмыслению опыта национально-освободительного движения. 

Политической обстановкой 30-х годов рожден исторический ромаг 
Лайема О’Флаэрти (р. 1900) «Голод» (1937), в котором утверждается 
моральное право народных масс отстаивать свои жизненные интересы 
путем организованных коллективных действий. 

Тема гражданской войны стоит в центре первой книги Шона О’Фао- 
лейна (р. 1900) — сборника рассказов «Сумасшедшая полночь» (1932). 

В народной жизни О’Фаолейн ищет истоки политического взрыва 
1916 г. Его роман «Гнездо простых людей» (1933) рисует жизнь ирланд- 
ских крестьян на протяжении более полувека. Это семейная хроника, в 
которой история обитателей глухой ирландской провинции тесно связа- 
на с историей всей страны и народа. 

История центрального героя, Лео Доннелла — это история трех поко- 
лений и трех этапов национально-освободигельного движения в Ирлан- 
дии. С первых страниц романа личная история героя вписывается в со- 
циальную историю. Участник фенианского движения 1867 года, Лео Дон- 
нелл погибает во время дублинского восстания 1916 года. 

В жизни простых людей, как показывает О’Фаолейн, отразились 
сложные процессы ирландской национальной действительности второй 
половины ХХ — начала ХХ вв., приведшие к дублинскому восстанию: 
распад фермерских хозяйств, обнищание крестьянства, безработица, 
эмиграция. Отношения в его семье определяются жестокой борьбой за 
землю. Борьба вокруг завещания умирающего Джона Доннелла — один 
из самых драматических эпизодов первой части книги. О’Фаолейн пока- 
зывает сложность социальных и политических отношений в стране, не 
выходя при этом за рамки изображения разросшегося крестьянского 
рода, который расщепился на кулаков и бедняков, полицейских агентов 
и участников фенианского движения. 

О’Фаолейн не окружает своих героев романтическим ореолом. В гла- 
зах простых людей Лео не столько герой, сколько «отчаянный малый». 
Но в последнем эпизоде романа, рисующем Ирландию в дни дублинско- 
го восстания, его имя становится символом национально-освободитель- 
ных стремлений народных масс. Даже умирающая старуха Мэг Кин, 
самая древняя представительница рода О’Доннеллов, интересы которой 
никогда не шли дальше забот о хлебе насущном, понимает величие лю- 
дей, сражающихся на баррикадах, и благословляет их. 
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Таким образом, в романах Л. О’Флаэрти и Ш. О’Фаолейна крестьян- 
ская тема, одна из самых традиционных в ирландской литературе ХХ — 
начала ХХ вв., получает новое освещение. В них срывается романтиче- 
ский покров, ранее господствовавший при изображении сельской жизни. 

Глубокое проникновение в жизнь ирландского крестьянства характе- 
ризует и романы Пидара О’Доннела (р. 1900 г.), «Буря» (1926), 
«Островитяне» (1928), «Эдригул» (1929). Тема борьбы с социальной не- 
справедливостью с наибольшей силой прозвучала в романе О’Доннела 
«Нож» (1930). В этом произведении подчеркивается социальная основа 
национального движения: война за независимость сопровождается борь- 
бой крестьян за землю. 

Действие «Ножа», которое происходит в небольшой деревушке на 
севере Ирландии, соотносится с подъемом национально-освободительно- 
го движения во всей стране. Поэтому в композиции романа возникают 
лирические отступления, в которых романист, вступая в непосредствен- 
ное общение с читателем, передает новый ритм жизни, «треск винтовок 
на заре...» В этих же отступлениях О’Доннел, предвосхищая дальнейшее 
развитие событий, проецирует действие в будущее. Он предвидит то вре- 
мя, когда плодами народной борьбы воспользуется буржуазия, жадно 
тянущаяся к власти. 

Борьба ирландских фермеров у О’Доннела заканчивается пораже- 
нием. Но за трагедией поражения читателю открывается перспектива 
дальнейших классовых битв, ведущая роль в которых будет принадле- 
жать городским и сельскохозяйственным рабочим. Историческим опти- 
мизмом проникнут заключительный эпизод романа, в котором герои, 
спасшись от расстрела, уходят в горы, чтобы продолжать борьбу. 

То, что борьба не закончена, О’Доннел чувствовал даже в тяжелый 
год поражения, а действительность 30-х годов вселила в писателя уве- 
ренность в грядущей победе; эта уверенность дает себя знать в автобио- 
графической книге «Ворота распахнулись» (1932): «Поражение было 
концом главы, но не концом книги». 

В авантюрном по жанру романе «Зеленый вулкан» (1936) Джим Фе- 
лан (р. 1905 г.) поднимает острую проблему классовых противоречий з 
лагере ирландских повстанцев — тех противоречий, которые привели к 
кровопролитной гражданской войне. На протяжении всего романа, рас- 
сказывающего о провалах республиканского подполья, ведется знамена- 
тельный спор о Марксе, который осуждал заговорщическую практику з 
ирландском национальном движении. 

В условиях общественного подъема 30-х годов ирландские писатели 
по-новому взглянули на события национально-освободительного движе- 
ния в их стране. Освободительная борьба ирландского народа, восприня- 
тая как событие международногс значения, помогла писателям, обра- 
тившимся к ее изображению, выйти за узко национальные рамки, сковы- 
вавшие ирландскую литературу предшествующих перисдов. 

Реалистический роман, начавший развиваться в Ирландии во второй 
половине ХХ в. на преимущественно историческом материале, в 30-е годы 
получил международное признание как остро современный социальный 
роман. 


ИТАЛИЯ. Фашистский режим оказал губительное влияние на всю 
итальянскую культуру так называемого «черного двадцатилетия». И хотя 
демагогические лозунги фашизма не проникли дальше агитационного 
бульварного чтива, возникшая в Италии социальная атмосфера приводи- 
ла в области литературы, вследствие отрыва от европейской прогрессив- 
ной традиции, к аполитичности и провинциальной замкнутости. Застой, 
провинциализм, подражательное декадентство — вот те пороки. которые 
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въелись в те мрачные для Италии годы в ее культуру. Однако, обращаясь 
к жанру психологического романа и новеллы, продолжая традиции ве- 
ризма, лучшие писатели Италии косвенно выражали свое критическое 
отношение к окружающей их действительности. 

С наибольшей художественной силой и своеобразием ангибуржуазная 
направленность психологического романа и новеллистики проявилась в 
творчестве Альберто Моравиа (псевд. Альберто Пинкерле, р. 1907). 
Моравиа впервые выступил в литературе с романом «Равнодушные» 
(1929), который и по сию пору остается одним из самых сильных произ- 
ведений писателя и в котором определилась основная проблематика, 
раскрывающаяся в творчестве Моравиа на протяжении 30-х годов. 

Автор разоблачил в «Равнодушных» духовную спустошенность при- 
вилегированного класса и неполноценность молодого поколения буржуаз- 
ной интеллигенции, утратившей и нравственные понятия и волевую ак- 
тизность. Во многом Моравиа продолжает здесь разоблачительную тра- 
дицию Пиранделло-новеллиста, но есть в «Равнодушных» и актуальное 
звучание: герои романа — порождение фашистского строя с его цинич- 
ной беспринципностью и проповедью морального превосходства «силь- 
ной личности». Плодом фашистской демагогии является утрата веры в 
нравственные принципы, которая происходит с главным героем романа 
«Равнодушные» — Микеле. 

В романах Моравиа заметно влияние модернистского психологизма. 
Сборники его повестей и рассказов «Интрига» (1937), «Сны лентяя» 
(1940), роман «Ложные притязания» (1935) обнаруживают несомненное 
влияние Пруста, Кафки, а также очень односторонне понятого Достоев- 
ского. Сложное переплетение модернистских и реалистических тенденций 
проявлялось в творчестве Моравиа на всем протяжении 30-х годов. 

Подвергая глубокому исследованию духовный мир буржуазного ин- 
теллигента, Моравиа обнаруживает в нем пустоту и лживость, а глав- 
ное — трусость и приспособленчество. Озлобленные, изверившиеся, изол- 
гавшиеся люди населяют его роман «Ложные притязания». Здесь все 
фальшиво, мелко. Возлюбленная героя романа Пьетро Андреина пытает- 
ся подняться над этим миром и уверовать в себя, совершив убийство. 
Так в обстановку фашистской Италии автор переносит ситуацию «Пре- 
ступления и наказания», но осмысляет ее в очень узком плане, при по- 
мощи прустовского метода психоанализа. 

К середине 30-х годов в творчестве Моравиа нарастает пессимизм, 
неверие в возможности человека, в судьбы прогресса. Именно к этому 
периоду относится цикл его философско-сатирических рассказов, вошед- 
ших позже в сборник «Эпидемия». Здесь налицо перекличка с Кафкой, 
но у Моравиа гораздо более явственно проявляются элементы социаль- 
ной сатиры. Моравиа прибегает к аллегории для тсго, чтобы выразить 
свои пессимистические взгляды на человеческое существование и обще- 
ственное развитие, но вместе с тем и для того, чтобы осудить фашист- 
ский режим. Так, в рассказе «Эпидемия» символом фашизма является 
странная болезнь, которая выражается в отвратительном запахе, исходя- 
щем из головы заразившегося. Сначала заболевший приходит в ужас от 
издаваемого им зловония, но постепенно оно начинает казаться ему 
приятным ароматом, и он принимается ненавидеть всех, кто не разделяет 
его ощущений. Спустя сто лет после начала эпидемии, пишет Моравиа, 
вся нация лишилась органов обоняния. Однако никакого спасения ог 
заражения фашистским зловонием автор не видит. 

Такие произведения Моравиа справедливо воспринимались в Италии 
30-х годов как антифашистские памфлеты; несмотря на то что прямым 
преследованиям Моравиа не подвергался, он все же в конце 30-х годов, 
опасаясь репрессий, жил преимущественно во Франции. В 1940 г. он на- 
писал сатирический роман «Маскарад», в котором в гротескной форме 
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изобразил самого Муссолини, после чего возврат в страну стал для него 
невозможен. 

Одним из немногих писателей Италии, которые в годы фашизма 
продолжали и развивали реалистическую традицию Дж. Верга и вериз- 
ма в целом, правдиво изображая жизнь крестьянства, был Коррадэ 
Альваро (1895—1956). В лишенном политической окраски творчестве 
Альваро не встречается прямых антифашистских тенденций. Однако реа- 
лизм писателя, посвятившего себя крестьянской теме, открыто шел враз- 
рез с той идиллической картиной «процветания деревни», которую рисо- 
вала фашистская публицистика. 

Главный объект изображения в повестях и рассказах Альваро — 
крестьянин итальянского Юга, со всем комплексом его чувств и пережи- 
ваний, с его тяжкой судьбой, его верованнями и стремлениями, унасле- 
дованными от дедов и получившими причудливую окраску в современной 
обстановке. В лучших реалистических произведениях Альваро психоло- 
гический аспект сплетается с социальным, раскрывая тяжкую нужду, 
эксплуатацию, которой задавлены крестьяне. Есть в творчестве Альваро 
и другая струя — психологизм «подсознательного», идущий частично эт 
натуралистических тенденций веризма и в значительной степени от м)- 
дернистских влияний, в частности от «новечентизма» Бонтемпелли. 
Однако влияние модернистского психологизма сильнее сказывается в 
романах Альваро, чем в повестях и рассказах, посвященных кре- 
стьянству. 

Наиболее значительные произведения Альваро созданы в 30-е годы. 
Это — сборник рассказов «Возлюбленная у окна» (1929), повести и рас- 
сказы, объединенные в сборнике «Люди из Аспромонте» (1930) и рас- 
сказы, вошедшие впоследствии в сборник «Любовные встречи» (1941). 

Повесть «Люди из Аспромонте», получившая в 1931 г. крупнейшую 
литературную премию «Стампа»,— наиболее характерное для Альваро 
произведение. В нем показана судьба бедных пастухов, задавленных 
феодальной и ростовщической кабалой помещиков в горах Аспромонте. 
С сатирической злостью описывает автор быт и нравы вырождающегося 
дворянского семейства, которое держит в руках всю деревню. Диким по- 
вадкам, невежеству и злобе семьи Малатеста противопоставлен пастух 
Арджиро, стоящий гораздо выше бар по человеческому достоинству, мо- 
ральным устоям. Арджиро безропотно терпит притеснения, но их не может 
снести его старший сын, юноша Антонелло, который поджигает леса 
феодалов. Народ создает легенды об одиноком мстителе. Образ его во- 
площает тот молчаливый, но страшный народный гнев, котсрый должен 
когда-нибудь смести социальную несправедливость. В повести ощущает- 
ся теснейшая связь писательской манеры Альваро с творчеством Верга. 

В многочисленных новеллах, посвященных крестьянской теме, Альва- 
ро продолжает традицию веристского описания жизни и обычаев кре- 
стьян. Но в противоположность веристам, Альваро склонен не к бытово- 
му, а к трагедийному разрешению конфликта (новеллы «Короната», 
«Вочезана и Приманто» и др.). Альваро создал немало новелл, посвя- 
щенных характерному для итальянского Юга социальному явлению — 
эмиграции крестьян за море в поисках заработка (новеллы «Деньги», 
«Подарки», «Рубин»). В этих рассказах события очень точно определены 
во времени: это годы мнимого «фашистского процветания». В большин- 
стве новелл Альваро главенствующей темой является не мотив социаль- 
ной несправедливости, а поэтизация жизни крестьянского Юга. Его Ка- 
лабрия — это не только край нищеты, это мир особой природы, особого 
миросозерцания и душевного склада. Стремление передать самобытность 
итальянского Юга, подчас даже мифологизировать его, проявляется во 
многих новеллах калабрийского цикла (рассказы «Черная кобылица», 
«Барон», «Портрет Мелюзины» и др.). 
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Необходимо, однако. подчеркнуть, что подобная поэтизация далека от 
так называемой «меридионалистской литературы» того времени, пытав- 
нгейся объяснить несчастья итальянского Юга особенностями «непости- 
жимой» южной души, так же как и от натуралистического культа сти- 
хийного начала. Писатель не отдает своих героев во власть инстинктов, 
психологический рисунок здесь сложнее. В новелле «Належда» о некоей 
княгине, приехавшей благотворительствовать в заброшенную горную де- 
ревушку, мысль автора выражена достаточно прямо: крестьяне нуждают- 
ся не в благодеянии сверху, а в коренных изменениях условий жизни. 
Преемственная связь между художественной позицией Альваро и подхо- 
дом к той же тематике известного современного итальянского писателя 
Карло Леви в его книге «Христос остановился в Эболи» (1945) очевидна. 

Серьезнейшее значение для сдвигов в идеологии итальянской интел- 
лигенции, которую скачала глубоко потрясла грязная военная авантюра 
фашизма в Эфиопии, имела гражданская война в Испании. Ярким при- 
мером плодотворного идейного влияния испанских событий на итальян- 
ских мастеров культуры явилось произведение Элио Витторини «Сици- 
лийские беседы» — роман, ставший важнейшей вехой развития итальян- 
ской реалистической традиции в обстановке фашистской диктатуры 
второй половины 30-х годов. 

Элио Витторини (1903—1965), один из наиболее крупных итальян- 
ских писателей ХХ в., выступил в 1931 г. сэ сборником рассказов «Меща- 
не», в которых бытописательство сочеталось с некоторыми элементама 
социальной сатиры. В последующие годы Витторини почти целиком от- 
дался переводам новой американской прозы — Хемингуэя, Фолкнера, 
Колдуэлла. В своих статьях этого времени он настойчиво пропаганди- 
рует произведения современной ему французской и американской лите- 
ратуры, призывает выйти из круга «провинциальной» тематики, приоб- 
щиться к международному литературному движению. Однако это отнюдь 
не было равнозначно «новечентизму» и модернистской космополитичности 
Бонтемпелли. Молодой Витторини, используя опыт реализма мировой 
литературы 20—30-х годов, обращается к национальной теме, но такой, 
которая была в те годы отнюдь не в чести, — к жизни голодающей семьи 
итальянского рабочего. Писатель начинает работу над повестью «Эрика», 
которую довел до конца и опубликовал лишь много лет спустя, в 1956 г. 

«Эрика» — констатация глубокой трагедии, но констатация горькая, 
безысходная. В этом произведении проявились две основные линии твор- 
чества Витторини: трактовка темы «маленького человека», идущая от 
традиции веризма, и психологическое освещение этой темы, в духе новой 
американской литературы, в первую очередь Хемингуэя. 

События гражданской войны в Испании побудили Витторини, пре- 
рвав работу над «Эрикой», начать писать «Сицилийские беседы», где в 
полной мере раскрылось своеобразие его творческого почерка. Книга эта, 
начатая в 1937 г., была издана четыре года спустя и сыграла огромную 
роль для идейного воспитания того поколения итальянской интеллиген- 
ции, которое связало свою судьбу с движением Сопротивления. 

«Сицилийские беседы» написаны от первого лица. Автор — рассказ- 
чик повествует о своей трехдневной поезлке в Сицилию, где он провел 
детство в бедной семье и где осталась теперь только его старуха-мать. 
Этот несложный внешний сюжет — лишь повод для глубокого обобще- 
ния, в Котором реальные образы приобретают характер символики, а 
«эзопов язык» таит в себе обличительный антифашистский смысл. Поеззд- 
ка рассказчика представляет собой «поиски утраченного времени», но 
совсем не в прустовском смысле. Он хочет возродить в родных местах не 
прежнего себя, а себя настоящего, то подлинное «я», которое подавлено, 
но не жизнью вообще, а той обстановкой моральной приниженности, 
которая создалась в результате фашистского режима. 
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По необходимости прибегая к иносказанию, писатель говорит по су- 
ществу о той трагедии, «хоторую переживала в 30-х годах итальянская 
интеллигенция, не принимавшая фашизма, но утратившая веру в плодот- 
ворность какого бы то ни было активного противодействия. Путешест- 
вие рассказчика является лопыткой победить эту глухую безнадежность. 
И поездка равнодушного (вспомним героя романа Моравиа!) постепен- 
но превращается в открытие мира простых людей. Каждая реальная 
встреча приобретает на страницах книги аллегорический смысл. Каждый 
крошечный эпизод, рисующий нищету, угнетение, запугивание, фактиче- 
ски обличает фашистский террор. 

Окончательное сближение с родной Сицилией происходит у рассказ- 
чика, когда он приезжает в деревушку, где живет его мать. Образ матз- 
ри гармонически сочетает в себе и облик живой женщины с ее крестьян- 
ским юмором и жизнелюбием и бессмертный символ матери-родины, чьи 
сыновья — весь народ. Образ старой Кончеционы глубоко’ национален, 
ее характерные черты — чувство собственного достоинства, проницатель- 
ный ум, сочувствие к чужому горю, которому она помогает как может. 
В ее облике сливаются для рассказчика все встреченные им хорошие 
люди, все впечатления от вновь обретенной Сицилии и нахлынувшие на 
него воспоминания детства. 

«Сицилийские беседы» завершаются аллегорическим и прямым про- 
тестом против войн, развязанных фашизмом. Автор разговаривает на 
кладбище с невидимым солдатом. Это — брат его, убитый в Абиссинии. 
Чужды, враждебны народу кровавые походы Муссолини. Война в 
Испании помогла писателю сказать об этом с большой силой художест- 
венной выразительности. 

Повествовательная манера Витторини в «Сицилийских бэседах» близ- 
ка к хемингуэевскому построению диалогов, хемингуэевскому подтексту 
и внутреннему монологу. Витторини выступает, однако, отнюдь не как 
имитатор чужого стиля: скупость речи, красноречивость умолчаний в 
«Сицилийских беседах» имеют внутреннюю оправданность, они правди- 
во сочетаются с чувствами рассказчика. Кроме того, введение подтекста 
является одним из приемов «эзоповского языка», неэбходимого для пи- 
сателя, создающего антифашистское произведение при фашистском ре- 
жиме. 

Наконец, свойственная стилю Витторини оборванность фраз и наро- 
читая упрощенность синтаксиса не выглядят чем-то инородным в устах 
сицилийских крестьян. Здесь стиль повествования подчеркивает особен- 
ность народной психики, национального характера. 

Несомненно влияние, которое оказал Витторини на неореалистическое 
литературное движение в Италии после второй мировой войны. Почти 
во всех неореалистических произведениях 40-х годов главной проблемой 
было определение места интеллигента в национальной жизни. «Сици- 
лийские беседы» были одним из первых итальянских произведений, пы- 
тавшихся ответить на этот вопрос. 


ИСПАНИЯ. Период между двумя мировыми войнами был исклю- 
чительно сложным и трудным для испанского народа и его культуры. 
Стремительно нарастали события национальной драмы: революционные 
стачки и массовые выступления 1917—1923 гг., военное поражение в 
Марокко, установление военной диктатуры, восстание солдат и рабочих 
в Арагоне, падение монархии, пять лет ожесточеннейших классовых боев 
в условиях буржуазной республики и — после короткой «весны Народ- 
ного фронта» — гражданская война, ставшая одной из самых драмати- 
ческих страниц новейшей истории. Политические потрясения века при- 
нимали особый облик в Испании с ее специфической расстановкой 
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социальных сил. Террор реакции вызывал ответное возмущение угнетен- 
ных народных масс, но единство революционных сил было подорвано 
расколом в рабочем движении и произволом анархистов. 

Перед испанской интеллигенцией стояли нелегкие задачи. Писатель- 
реалист, оказавшийся лицом к лицу с разбушевавшейся историей, дол- 
жен был внутри вихревого столкновения истребляющих друг друга ла- 
герей разглядеть подлинно прогрессивную силу, ту, что добилась созла- 
ния Народного фронта и организовывала всенародное сопротивление 
фашизму. Задача его была особенно сложной потому, что эта прогрес- 
сивная сила не сумела добиться победы, задушенная предательством и 
внутренними раздорами в республиканском лагере — бессилием одних, 
анархистским беззаконием других: Тем не менее творческая интеллиген- 
ция занимала активную позицию в политической жизни Испании еще 
задолго до гражданской войны, расколовшей страну на два лагеря. До- 
статочно упомянуть широкую оппозицию деятелей испанской культуры 
по отношению к диктатуре Примо де Риверы, ссылку и эмиграцию Уна- 
муно и других известных писателей и ученых, знаменитую статью Ортеги- 
и-Гассета «Мопагаца аееп4а ез{», манифест «Ассоциации интеллиген- 
тов на службе республики» и многое другое. 

Путь каждого испанского писателя в эти годы — индивидуальное ре- 
шение общенациональной проблемы. Решительное отрицание косной и 
неподвижной феодально-католической Испании, понимание того, что на- 
ционалистическая франкистская армия несет возвращение этой Испании, 
привело большую часть интеллигенции к антифашистской позиции, а 
затем —к массовой эмиграции после поражения Республики. Эмигри- 
ровали не только те писатели, что активно, «пером и винтовкой» боро- 
лись на стороне республики, но даже такие сторонники модернистского 
герметизма в литературе, как Р. Гомес де ла Серна, Фр. Айала и мно- 
гие другее. 

К 20-м годам УХ в. классическая традиция испанского критического’ 
реализма, питавшая творчество Переса Гальдоса и Бласко Ибаньеса, 
истощается. Ибаньес был еще жив и его политические выступления 
(памфлет «Альфонс ХПШ, разоблаченный») потрясали страну, но в его 
последних художественных произведениях реалистическая сила уже уга- 
сает. Критический реализм вырождается в бытописание, в приевшийся 
«костумбризм» (от исп. «созиитЬге» — обычай, нрав), характерный для 
испанской литературы в качестве как бы противопоставления модерни- 
стским тенденциям. Художественный консерватизм мог соединяться с 
идейной реакционностью, с воспеванием традиционной кастовой и рели- 
гиозно-мистической «испанской души» (Рикардо Леон). Но часто костум- 
бристское бытописание служило и либерально-разоблачительным це- 
лям — таков, например, роман Мануэля Сихеса (1873—1936) «Судья, по- 
терявший сознание» (1925). 

Среди костумбристов выделяется писательница Конча Эспина 
(1877—1955). В лучшем ее романе «Металл мертвых» (1929) воссоз- 
дана забастовка астурийских горняков. Писательнице удалось, следуя 
в какой-то мере за «Жерминалем» Золя, показать как нищету и отчая- 
ние рабочих, так и столкновение политических идей в испанском обще- 
стве. Однако точность в изображении массовых сцен, смелая правдивость 
в описании голода и арестов в бастующем поселке к концу книги те- 
ряются в риторике сентиментальных филантропических призывов. 

Реалистическая традиция испытывает натиск новых художественных 
влияний — и не выдерживает этого натиска. Так появляются компро- 
миссные, переходные формы. Одним из характерных примеров является 
проза Габриэля Миро (1879—1930). Миро сформировался как писатель 
еще в предвоенные годы. После первой мировой войны он опубликовал 
два самых значительных своих произведения: романы «Отец наш Святой 
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Даниэль» (1921) и его продолжение «Прокаженный епископ» (1925). 
С первого взгляда многое роднит эти книги с романами Гальдоса: в них 
предстает та же глухая испанская провинция, где церковь властвует и 
над душами и над судьбами жителей, чьи интересы связаны исключи- 
тельно с церковными праздниками и переменами клира. Романы Миро — 
не социальные романы. Характеры его героев и возникающие между 
ними конфликты лишены того общественного значения, которое было так 
важно для Гальдоса. Главный предмет искусства для Миро — поэтиче- 
ское ощущение мира: природы, обстановки, житейской атмосферы. Не- 
даром он считается одним из лучших пейзажистов в испанской литерату- 
ре. Миро достигает такой художественной тонкости, филигранности, ак- 
варельной яркости рисунка, к какой даже не стремились старые реалис- 
ты Испании. 

Для Пио Барохи (1872—1956) 1913—1914 годы были переломом 
от первого ко второму этапу его творческого пути. Сам писатель, на 
склоне лет подводя итоги, назвал этот второй этап «некоторым порхань- 
ем по идеям». Главным предприятием этих лет было для писателя соз- 
дание грандиозной (в 30-ти томах) серии исторических романов «Воспо- 
минания человека действия». Цикл создавался в явном соперничестве 
автора с его знаменитым предшественником Гальдосом — недаром Ба- 
роха выбрал тот же период 1812—1840 гг., что охвачен циклом «Нацио- 
нальные эпизоды» Гальдоса. Однако гальдосовского эпического ощуще- 
ния движения народных масс в книгах Барохи нет. Нет здесь и психо- 
логического исследования человеческого характера, которое показало 
бы историческую эпоху «крупным планом». Кроме увлечения заниматель- 
ностью фабулы, отличительным качеством серии Барохи является инте- 
рес к определенному человеческому типу. Это тип «сильного чело- 
века», бескорыстного авантюриста, ищущего спасностей и побеждаю- 
щего их. 

Две трилогии Барохи «Агония нашего времени» (1926) и «Темный 
лес» (1931—1934) посвящены современности. Герой первой из них пу- 
тешествует по странам послевоенной Европы. Во второй трилогии члены 
одной испанской семьи оказываются участниками или наблюдателями 
всех политических событий в Испании с 1918 по 1931 г. Однако романы 
эти неглубоки: безличный газетный репортаж перемежается пространны- 
ми рассуждениями героев — скептически настроенных интеллигентов, 
выражающих недоверие самого автора ко всем социальным силам, дей- 
ствующим в современной ему Испании. 

Книги Барохи, написанные до первой мировой войны, были сильны 
отрицанием буржуазного государства, церкви, морали. На этом крити- 
цизме держалась своеобразная реалистическая система первого периода 
творчества Барохи. Ошеломленность писателя революционными собы- 
тиями 20-х годов и ростом анархизма подорвала основы его реализма. 
Отсюда его метания в 20-е годы, увлечение внешней занимательностью 
или идеей «сильного человека» в историческом жанре и поверхностность 
его романов о современности. Путь Пио Барохи, окончившийся долгими 
годами духовного одиночества и страха во франкистской Испании, — 
одно из трагических порождений кризиса, через который прошла испан- 
ская литература. 

Художественная мысль нации напряженно искала пути преодоления 
кризиса. Стремление к новому реалистическому синтезу наиболее отчет- 
ливо выразилось в прозе Рамона дель Валье-Инклана (1869—1936). 
Среди виднейших представителей «поколения 1898 года» Валье-Инклан 
был одним из немногих, кто сберег и приумножил все ценное, что было 
в идеологии этого течения. Ненависть к монархии, отрицание либерализ- 
ма на испанский лад, т. е. компромисса между буржуазией и поме- 
щичье-клерикальной верхушкой, — все это стало глубже и конкретнее 
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в книгах Валье-Инклана 20-х годов. Идейное развитие стало для него 
в то же время развитием художественным, формированием реалистиче- 
ского метода, преодолением модернистского эстетизма, который очень 
заметен в первых его книгах («Воспоминания маркиза де Брадомина», 
1902—1905, и др.). Валье-Инклан вышел победителем из общего для 
всех испанских интеллигентов труднейшего идейного конфликта между 
признанием крушения старого порядка и страхом перед стихийной ре- 
волюционностью масс — об этой победе мы узнаем не только из не- 
многочисленных заявлений писателя. но и— это главное — из самой 
художественной структуры его романов, структуры реалистической, хотя 
существенно измененной, по сравнению с испанским реализмом ХХ в. 

Ключ к романам 20-х годов — в «эсперпенто», театральном жанре, 
созданном Валье-Инкланом в 1922—1926 гг. Эсперпенто (исп. «езрег- 
рещо» — пугало, страшилище) — это маленькая гротескная пьеса, фарс, 
злободневный по содержанию и условный по форме, по-балаганному гру- 
бый и вместе с тем тонко-ироничный. «Отражение в кривом зеркале» — 
так определял Инклан эстетический принцип эсперпенто. Подлинные 
лица — по с резко заостренными чертами — таковы генералы, офицеры, 
министры, журналисты, мелькающие в коротеньких сценках вперемешку 
с жуликами, проститутками, попрошайками. За блестящей фарсовой 
стилизацией эсперпенто лежит вполне серьезная задача. В «Мундире 
покойника» — это насмешка над поражением в Марокко. «Рога дона 
Фриолеры» и «Дочь капитана» — открытое злое издевательство над во- 
енным кастовым тщеславием, притязанием военщины на роль нацио- 
нального кумира, бьет по военной диктатуре Примо де Риверы. 

Валье-Инклан понимал эсперпенто не просто как оригинальный са- 
тирический жанр, но как нечто глубоко национальное, тесно связанное 
с национальной традицией, с сатирой Кеведо, с плебейской сочностью 
красок плутовского романа, с гротеском Гойи. Сатирическая деформа- 
пия, по мнению Валье-Инклана, в высшей степени соответствует испан- 
ской действительности, где все общие закономерности исторического 
процесса уродливо обострены, искажены. Поэтому Валье-Инклан считал 
гротескную деформацию образа необходимым и вернейшим путем реа- 
листического отображения испанской жизни. В романах 20-х годов он 
вплотную подошел к созданию совершенно оригинального типа романа, 
где фарсовый комизм и гротеск сплавлены с социальным анализом и до- 
кументальной точностью изображения. 

Первым шагом в этом направлении был «Тиран Бандерас» (1926) — 
роман-памфлет, где в образе вымышленной латиноамериканской респуб- 
лики, управляемой кровсжадным, вероломным и алчным тираном, легко 
угадывается Испания, порабощенная диктатурой Примо де Риверы. 

После «Тирана Бандераса» Валье-Инклан начал работу нал серией 
исторических романов в девяти томах, посвященной революции 1868 года 
и реставрации Бурбонов. При жизни писателя вышли два первых тома — 
«Двор чудес» (1927) и «Да здравствует мой хозяин!» (1928). Лишь в 
1958 г. была опубликована первая часть третьего тома «Слово берут 
шпаги». «Арена иберийского цирка» (так предполагал писатель назвать 
всю серию) — лучшее, что создал Валъье-Инклан, достойный итог его 
творческого пути. 

Наиболее законченным произведением является «Двор чудес». За- 
дача исторического романа для Валье-Инклана — воссоздание облика 
самой эпохи, коллективного лица нации. Колорит времени передан в 
массе конкретных деталей, намеков, имен, в документах и уличных пе- 
сенках. Метод Валье-Инклана лишен психологизма: убеждают нас не 
герои психологической правдой своих характеров, но автор — своим ви- 
лением этих героев. Гротескная деформация ушла в подпочву образа и 
прорывается лишь в интонации, всегда определенной и бескомпромисс- 
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ной, в словесной окраске портретов королевы и фаворитов, министроь 
и интриганов. Каждый эпитет, каждое сравнение поражают меткостью. 
Кажется, будто иначе не может говорить о них сама история. Сатири- 
ческая одноцветность персонажей идейно оправдана. Писатель трезво 
смотрит на реальный мир: либералы и консерваторы, сторонники Иза- 
беллы, Карлоса или Монпансье — все они принадлежат к одному стану, 
осужденному судом художника. 

Несмотря на все политические розни между персонажами, мышиную 
возню вокруг нового фаворита королевы нельзя даже назвать конфлик- 
том. Тем не менее в романе есть глубокий, все пронизывающий конфликт. 
Всем богатым и власть имущим --от королевы до сельского управите- 
ля — противостоит народ, крестьяне Карвахаля. Так резко распределены 
краски, так контрастно противопоставление двух миров, что конфликт 
между ними ощущается как неизбежность. И в этом современность 
романа. 

В изображении народа гротеск играет тоже очень важную, но особую 
роль. Выделяются детали, подчеркивающие физическое убожество (бель- 
мо и неестественная худоба мельничихи, неподвижность ее мужа-пара- 
литика и т. п.). Некоторые сцены кажутся кошмарами с офортов Гойи. 
Этот способ заостренно показать, к чему могут привести века угнетения, 
голода, невежества. Писатель помогает понять как следствие историче- 
ского процесса ту волну кровавой злобы, на гребне которой поднялись 
анархисты, то, что впоследствии принял как закономерность и Хемин- 
гуэй (спена казни фалангистов в романе «По ком звонит колокол»). 
Крестьяне Валье-Инклана — не забитые жертвы, но отчаянные, хитрые, 
часто жестокие разбойники, умеющие ненавидеть и мстить. 

В испанской прозе ХХ в. язык Валье-Инклана выделяется своим бо- 
гатством: от самых сложных и утонченных реминисценций и метафор до 
просторечья, жаргона. Он отражает стремление художника синтезиро- 
вать испанскую жизнь в ее полярных противоположностях. Музыкальный 
ритм авторской речи сменяется бытовыми репликами персонажей. Века- 
ми шлифовавшаяся аристократическая культура с ее латинскими кор- 
нями, католической школой, гуманитарной эрудицией столкнулась в 
стиле Валье-Инклана с грубой плебейской стихией. 

Испания в ХХ в. дала мировой культуре могучую поэтическую школу. 
Именно в поэзии с наибольшей глубиной был выражен исторический 
перелом, потрясший сознание испанской интеллигенции. Именно в поэзии 
был открыт и утвержден тот путь преодоления кризиса, которого так 
жаждала вся испанская мысль. 

Судьба испанской поэзии тоже не была безоблачной. Реалистическое 
начало развивалось в сложном скрещении влияний, в борьбе с различ- 
ными модернистскими тенденциями. И сюрреализм, и неогонгоризм, и 
идеи «чистой поэзии» — все это отозвалось в творчестве Лорки, Альбер- 
ти, Эрнандеса, но было поглощено их совершенно самостоятельными, 
органично развивающимися поэтическими системами. Интерес к Гонгоре 
привил поэтам реалистического направления вкус к метафоре, который 
стал неотъемлемой частыо их поэтики. Этим их твсрчество разительно 
отличается от творчества их старшего современника Антонио Мачадо, 
которому остался чужд и гонгоризм, и новые идеи ассоциативного строе- 
ния образа. Но никогда поэзия Лорки и Альберти не превращалась в 
формалистическое нанизывание метафор. Никогда Гонгора не заслонял 
для них традиции Лопе де Вега, ибо только в следовании народной ли- 
нии Лопе — линии фольклора — обретали они прочную основу для са- 
мого смелого образотворчества. 

Главным и решающим обстоятельством, вызвавшим расцвет реализ- 
ма в испанской поэзии этих лет, была мощная народно-поэтическая тра- 
диция, которая поддерживала и питала современнсе поэтическое 
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творчество. Разумеется, романсеро, в котором испанский народ. воспел 
свою историю, выразил свой духовный склад и свой идеал, был известен и 
поэтам предыдущих поколений. Однако для них (например, для модер- 
нистов конца ХХ — начала ХХ в.) фольклорная традиция не являлась 
основой и источником и в лучшем случае вызывала внешнюю имитацию 
(стихи Мануэля Мачадо). Лишь в творчестве поэтов, связанных с по- 
колением 1898 г. Антонио Мачадо и Хуана Рамона Хименеса —- нача- 
лось обновление лирики соками народной поэзии. У А. Мачадо возро. 
дился жанр народного романса, у Хименеса — свободные интонацик 
андалусской песни. У обоих поэтов прозвучало художественным откры- 
тием использование характерного для народного романса ассонанса 
вместо полной рифмы. Разумеется, обновление это затронуло не только 
область поэтического языка. Можно проследить, какое поэтическое со- 
держание черпала в фольклоре новая поэзия и как органически втекали 
в это содержание философские и идейные вопросы современности. 

Поэты старшего поколения Унамуно, Антонио Мачадо и Хименес к 
1917 г. уже вполне сформировались. Однако их творческий путь в 20— 
30-е годы был ознаменован новым художественным совершенствованием. 
В сборниках «Новые песни» (1925), «Апокрифические песни» (1931), 
«Хуан де Майрена» (1934—1937) Мачадо с мастерством зрелого худож- 
ника воплощал свои новые эстетические принципы. В эти же годы он 
обратился и к прозе, развивая от лица вымышленного им философа 
Хуана де Майрены важнейшие положения своей эстетики. Хименес в 
лирических сборниках «Камень и небо» (1918), «Красота» (1923), «Все 
время» (1936), отказываясь от того случайного и чисто внешнего, что 
встречалось в его первых книгах, сосредоточивается на передаче внут- 
ренних состояний. 

Поражает суровый колорит испанской лирики. Мысли о смерти, о ко- 
вечности человеческого существования присущи всем, как и мысли о боге. 
Однако это совсем не религиозная поэзия. Лирика Мачадо, Унамуно, 
Хименеса создавалась в переломный момент истории Испании, когда 
сознание людей начало восставать против вековой католической тради- 
ции, против теологии как единственного представления о мире. Вчиты- 
ваясь, мы видим, что бог и смерть для поэтов — не религиозные, а обще- 
философские вопросы. Крах старой Испании вырвался в испанской 
поэзии криком о необходимости своей, не традиционной философии, 
своей личной убежденности в основах бытия. Отсюда эти бесконечные 
поиски истины, эти еретические сомнения и колебания, то отступления 
к богу, то рывки вперед, когда место рухнувшей веры занимает языче- 
ский пантеизм или стоицизм. Поэтому философский разлом ХХ в. у 
испанских поэтов воплощается в образах, близких к романсам Хорхе 
Манрике, поэтам-мистикам и Гонгоре. 

Традиционность символики сочетается с новизной мысли. Так, море — 
один Из самых постоянных образов поэзии Мачадо — символ независи- 
мого от человека объективного бытия, к которому необходимо относить- 
ся активно. «Должен кажлый из нас в битвах сражаться двух. С богом 
бороться в снах, и с морем — наяву». Бог здесь только химера сознания, 
ничем не помогающая реальной битве человека. Постепенно в поэзии 
Мачадо рядом с образом моря появляется другой постоянный образ, 
идущий от народного стихийно-материалистического представления о 
жизни, — образ дороги. Дорога (сапипо) — это конкретное человеческое 
деяние, то, что остается от человека на земле: «Путник, каждая доро- 
га — это ног твоих следы. Путник, нет дорог, дорогу пролагаешь только 
ты». Это символ неуклонного движения вперед: «..наш удел пройти, 
пройти, пути пролагая, пролагая по морю пути». Стихи Мачадо о смерти 
Абеля Мартина, вымышленного поэта, которому он приписывал свой 
сборник «Апокрифические песни», — кажется, вобрали в себя все ламен- 
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тации на старую испанскую тему «жизнь есть сон». Поэт скорбит о мгно- 
венности человеческого существования. Но последнее, что видит уми- 
рающий,— «луч дороги в горах». 

20-е к начало 30-х годов были для Мачадо годами углубления фило- 
софской и эстетической программы и взлета любовной лирики, связанной 
с последней любовью поэта к женщине, названной в его стихах именем 
Гиомар. 

Мачадо разделял со своим другом Унамуно идею глубокого родства 
поэзии и философской мысли. В последние годы заметно его тяготение 
к малым жанрам: сонету, четверостишию и трехстишию, названным им 
поговорками и песенками, ибо по форме они восходили к фольклорным 
жанрам. Здесь мысль освобождается от всего случайного, отливается в 
чеканную форму вопроса и вывода. Мачадо не пользовался метафорой, 
кроме устойчивых традиционных метафор классической и народной 
поэзии. Он всегда был резким противником ассоциативной поэзии и не- 
однократно выступал в 20-е годы, желая удержать молодых поэтов от 
неверного, по его мнению, пути. 

Огромное значение для всей испанской интеллигенции имела та 
активно антифашистская позиция, которую занял Мачадо во время 
гражданской войны. Об этом говорят и его публицистические выступле- 
ния и последний цикл его стихов, которые до сих пор не включаются в 
собрания сочинений, выходящие на родине поэта. Их содержание: скорб- 
пая элегия на смерть Федерико Гарсиа Лорки и плач по ребенку, погиб- 
шему от фашистской бомбы, послание республиканскому командиру 
Листеру или братьям из «России, благородной России», чеканный по 
форме сонет о трагической судьбе родной Испании. Эти стихи, так же, 
как и могила поэта в Кольюре, маленьком французском селе близ испан- 
ской границы, где Мачадо скончался через месяц после трагического 
исхода республиканцев, стали сейчас для прогрессивных людей Испании 
национальной святыней. 

Современник Мачадо, всегда стремившегося «чувствовать все четыре 
ветра на перекрестке своей мысли» Хуан Роман Хименес (1881—1958), 
прожил свою литературную жизнь совсем по-другому, питая склонность 
к уединенному самоуглублению. Хименесу был чужд общественный тем- 
перамент Мачадо или Унамуно, их обращенные к внешнему миру фило- 
софские раздумья и проповеднический пафос. Отшельничество Хименеса, 
стойкое презрение ко всякой житейской и литературной суете, абсолют- 
ная поглощенность поэзией снискали ему уважение среди собратьев по 
искусству. 

Ноэзия для Хименеса — дневник не столько духовной, сколько ду- 
шевной, т. е. эмоциональной жизни. Поэт стремится запечатлеть с пре- 
дельной психологической правдивостью сменяющие друг друга пережи- 
вания, будь то грусть, навеянная опавшими октябрьскими листьями, 
воспоминание о матери, любовная тоска или мысль о смерти, пришед- 
шая под звон колоколов. От народной песни, интонация которой сохра- 
няется в его стихах, идут некоторые традиционные образы, закрепленная 
фольклором цветовая символика. Например, стихотворение «Идеальная 
эпитафия» строится на белом цвете, символизирующем грусть. В стихо- 
творении «Творчество» работа названа «красной и черной»: для испанца 
эти цвета говорят о страсти и о смерти. 

Сборник Хименеса «Красота» кажется воплощением чистой лирики, 
далекой от современных тревог. Но в благородстве, гуманности и есте- 
ственности чувств, которые в нем выражены, а также не столь заметной, 
как у Мачадо или Лорки, но органической связи с традициями народной 
поэзии заключена социальная ценность поэзии Хименеса. 

К испанским поэтам старшего поколения принадлежит также Леон 
Фелипе (р. 1884 г.). Название его первой книги стихов — «Стихи и 
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молитвы путника» (1920) соответствует его тогдашнему настроению че- 
ловека, находящегося в пути. Ощущение исторического разлома, конца 
старой Испании выразилось в его стихах разрывом связей с патриар- 
хальной средой: 

«О чем я буду петь, если нет у меня родины, / нет провинциального 
уголка, / нет дома с наследственным гербом,/ нет портрета дедушки, 
который выиграл какую-то битву, / нет старого кожаного кресла, нет 
лаже стола, / нет даже шпаги». 

Являясь переводчиком Уитмена на испанский язык, Л. Фелипе ввел 
в испанскую поэзию новую для нее — уитменовскую форму стиха. Его 
стих держится лишь на ясно звучащем ритме. Сохраняя этот ритм, стих 
Фелипе обрел впоследствии новое — ораторское звучание, особенно в 
годы гражданской войны, когда поэту неоднократно приходилось высту- 
пать на митингах с антифашистскими речами и стихами. 

Одно из самых сильных и трагических стихотворений Леона Фелипе — 
реквием по погибшей Республике — было написано им сразу же после 
поражения («Топор. Испанская элегия», 1939). Это не только крик от- 
чаяния. Фелипе осознает победу фашизма как страшную угрозу всем 
человеческим ценностям, против которой необходимо коллективно во- 
оружаться. Такой пылкой и боевой, ораторски приподнятой, благород- 
ной по интонации и ясной по мысли остается поэзия Леона Фелипе 
и в долгие годы эмиграции. 

Таким образом, глубокий интерес к народной поэзии был очевиден 
в испанской литературе уже к началу 20-х годов. Образность народной 
песни, звуковые повторы, ассонанс, цветовая символика — все это было 
воспринято как открытие новой поэтической выразительности в «Пасто- 
ралях» Х. Р. Хименеса, в стихах Морено Вильи, Х. Дьего и доугих. Анто- 
нио Мачадо показал, что не только выразительный язык фольклора, но 
и мироощущение, запечатленное в народном романсе, может стать со- 
звучным современному испанцу. Должен был появиться поэт, который 
бы воплотил эту потребность времени в индивидуальной и органичной 
поэтической системе. Таким поэтом стал Федерико Гарсия Лорка 
(1898—1936). 

Поэзия Лорки теснейшим образом связана с андалусской народной 
песней. Лорка, который тщательно изучал и пропагандировал эту песню, 
подчеркивал свою связь с ней названиями своих стихов и поэтических 
сборников. Разделы его «Поэмы о Канте Хондо» носят названия старин- 
ных песенных жанров: саэта, петенера, солеа, сигирийя, что же касается 
Канте Хондо (глубокое или глубинное пение) — то это самая традици- 
онная, исконная часть андалусского фольклора. 

В стихах из сборника «Диван Тамарит» (1936) поэтическая мысль 
развивается по законам, сложившимся в классических жанрах средневе- 
ковой арабской поэзии — газеллах и касидах, что тоже не случайно. Ро- 
длина Лорки — Андалусия была на протяжении веков средоточием многих 
культурных влияний, неотъемлемой частью вошедших в испанскую на- 
циональную культур»: античного, арабского, еврейского, цыганского. Все 
это сплавилось в народном сознании и продолжает жить в народном 
быте и искусстве. В этом объяснение той естественности, с какой сосед- 
ствуют в поэзии Лорки образы христианской и языческой мифологии, 
античной трагедии, средневековой мистерии и балаганного фарса. При- 
чем Лорка опирается именно на ту форму, в какой эти традиции живут 
в народном воображении: библейские образы предстают в его стихах 
не в каноническо-религнозном. но в сказочно-бытозом виде, преоб- 
раженные народной фантазией; Дева Мария становится бедной цы- 
ганкой, то ожидающей красивого юношу — архангела Габриэля, кото- 
рому «цыгане подарили платье», то врачующей «цыганят слюною 
звездной». 
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Как в народных легендах, библейские образы у Лорки сочетаются с 
еще оолее древними символами — пережитками языческого культа быка 
или луны. Отношение к жизни и смерти в поэзии Лорки отнюдь не хри- 
стианское: характерное для него понимание смерти как неминуемого 
звена в мировом круговращении и полного конца единичного человече- 
ского существования — черта испанского сознания — рождено столкнове- 
нием христианского мировосприятия с языческим. Однако как много ни 
взял Лорка у народной песни, его поэзия не была ни обработкой фоль- 
клора, ни подражанием ему. В «Поэме о Канте Хондо» Лорка не имити- 
рует, он воссоздает те образы, что рождают в его собственном творче- 
ском воображении мелодия гитары и щемящий душу голос певца. Это 
совершенно оригинальные картины, подсказанные не столько содержа- 
нием, сколько эмоциональным строем песни и представлениями Лорки 
о человеческой среде, которая ее создала. 

В «Цыганском рсмачсеро» (1927) картины-образы обретают дина- 
мику, но повествовательный элемент в романсах Лорки менее очевиден, 
нежели в классическом народном романсе. Драматическая коллизия 
едва намечена (отсюда таинственность, недоговоренность «Романса о 
черной печали» или «Сомнамбулического романса»). Главное здесь — 
эмоциональная стихия, которую она рождает. Поэтому так часто вры- 
вается в романс голос «первого лица». «Люблю тебя в зелень одетой. 
И ветер зелен и листья. Корабль на зеленом море. И конь на горе леси- 
стой». Кто это говорит? Литературный персонаж, раненый цыган или 
сам поэт? Оба они одинаково тоскуют по морскому простору, одинаково 
чувствуют народную символику цвета... 

Общность с народом — эмоциональная, нравственкая, выражающая 
отношение к жизни — такова ведущая художественная мысль поэзии 
Лорки. Цыганская тема для него была поиском не романтической экзо- 
тики, но кристаллизации идей, социальных и эстетических. «Я думаю, 
что именно на родине, в Гранаде, я научился понимать и сочувствовать 
преследуемым: цыгану, негру, еврею»,— сказал однажды Лорка. 

В «Романсе о гражданской гвардии» аккумулированы концепция 
мира и искусства Лорки, его философия и поэтика. Речь здесь идет о 
жандармах, черными тенями маячивших на всех перекрестках Испании 
времен диктатуры Примо ле Риверы. Эти вполне конкретные зловещие 
фигуры символизировали в то же время владеющую оружием антина- 
родную силу. Фантастически прекрасный и праздничный цыганский по- 
селок — это поэзия и красота; когда на кострах, под пулями и саблями 
жандармов гибнут беззащитные, преследуемые бедняки — умирает все 
поэтическое под напором реакционных сил. 

Это произведение, утверждающее причастность поэзии и поэта к 
судьбе народной, дает нам ключ к пониманию трагизма Лорки, который 
является одним из измерений всего его творчества. 

Если трагедийное мироощущение характерно для многих больших 
поэтов ХХ в., сознающих свою изолированность от коллективного целого, 
то трагизм поэзии Лорки вырастает из иных корней, поскольку здесь 
трещины между поэтом и народом не существовало. Лорка сумел сохра- 
нить «первичный дух» высокой трагедии, напоминающей античную тра- 
гедию, источником которого является не столько разлад личности с ми- 
ром, сколько, наоборот, естественная слитность человека и мира, когда 
переживания человека не опошлены мещанской мелочностью и отражают 
г себе поистине великие потрясения. Таков трагизм «Поэмы о Канте Хон- 
до» и «Цыганского романсеро», а в еще большей мере «Кровавой свадь- 
бы» (1933) — первой из драматических трагедий Лорки. 

Здесь природа и смерть, участвуя в драме любви и ревности, под- 
черкивают масштаб и высоту чувств героев. Здесь все четыре персонажа 
(мать, невеста, жених, Леонардо) достойны высокой трагедии. При этом 


329 


за величественной мистериальной симфонией «Кровавой свадьбы» уже 
звучит, хотя и приглушенно, социальная тема: ведь Невеста когда-то 
отвергла Леонардо из-за того, что «два быка и убогая лачуга — это почти 
ничего», а кровавая расправа над беглецами предопределена не только 
извечными страстями, но и архаическими деревенскими предрассудками. 

Форма и дух мистерии сохраняются также в «Иерме» (1934). Героиня 
этой драмы внутренне связана с народным хором и в своей трагической 
жажде материнства воплощает великий естественный закон жизни. 
И сцена языческой оргии на богомолье бесплодных женщин и стихотвор- 
ная речь, так же как в «Кровавой свадьбе», вступающая в те минуты, 
когда страсть героини поднимается над бытовой ситуацией, — все это 
образует монументальную поэтическую трагедию. В «Иерме», еще в 
большей мере, чем в «Кровавой свадьбе», звучат социальные мотивы: 
героиня вступает в смертельную борьбу с кулацкой жадностью, эгоиз- 
мом, равнодушием. 

Последние годы жизни Лорки были почти всецело заняты работой в 
театре — и как драматурга и как режиссера, руководителя передвиж- 
ного студенческого театра «Ла Баррака». С этим театром Лорка побы- 
вал в самых глухих уголках испанской провинции. Объясняя причину 
своего влечения к театру и преобладания драматического элемента над 
лирическим в годы своей творческой зрелости, он утверждал, что дра- 
матическое дает больший контакт с массами. 

Рост революционных настроений в Испании, связанный с крушением 
монархии, отозвался в творчестве Лорки стремлением к углубленному 
социальному анализу. Это отразилось в его последней драме «Дом Бер- 
нарды Альбы» (1936), которая целиком написана прозой. Центральный 
образ — Бернарда Альба. ханжа и скопидомка, властная натура, в ко- 
торой свойственная испанскому национальному характеру способность 
к фанатичному отстаиванию чести оборачивается страшной, мертвящей 
силой. Психологические характеристики Бернарды, ее дочерей, ее эко- 
номки детализированы, но все же и эта пьеса — не психологическая дра- 
ма, а народная трагедия. В образе младшей дочери Бернарды Альбы, 
как в цыганах из «Романсеро», как в образе Иермы, воплощено наролд- 
ное сознание, бесстрашно воюющее против темных, антинародных сил 
за полноценную жизнь. 


ПОРТУГАЛИЯ. Значительные изменения происходят в 20— 
30-х годах и в португальской литературе. С одной стороны, под воздей- 
ствием новых веяний, доносившихся главным образом из Франции, она 
начинает преодолевать характерную для нее в предыдущие десятилетия 
регионаленую ограниченность и косность; с другой стороны, такие тра- 
диции чациональной литературы, как внимание писателей к живопис- 
ным картинам внешнего мира и к деталям городского и сельского быта, 
противодействовали проникшим в Португалию модернистским тенден- 
циям. Так, крупнейший португальский поэт Фернандо Песоа (1888— 
1935), стихотворения которого, составившие сборник «Послание», ока- 
зали большое влияние на дальнейшее развитие поэзии этой страны, был 
близок модернизму своим стремлением противопоставить разуму подсоз- 
нательное интуитивное начало и неверием в возможность социального 
прогресса. Однако в то время, когда даже в самых просвещенных кру- 
гах португальского общества царило увлечение астрологией, спиритиз- 
мом и прочими оккультными науками, Фернандо Песоа обращался к 
реальности и воспринимал окружающую действительность критически. 

Поэзия Песоа насыщена, кроме того, глубоким философским содер- 
жанием. Чтобы выразить в ней различные стороны своего сложного и 
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двойственного миросозерцания, поэт прибегнул к оригинальному худо- 
жественному приему: он как бы разделил самого себя на несколько от- 
дельных индивидуаленостей, выступая то под различными псевдонимами, 
то под собственным именем. Каждое придуманное Песоа имя защищало 
определенную точку зрения, отстаивало определенное кредо. Случалось, 
что Песоа вступал при этом в полемику с самим собой. Выступая под 
псевдонимом Альберто Каэйро, он критиковал националистическое, ок- 
рашенное религиозной мистикой литературно-философское течение «сау- 
дадизмо», название которого происходит от слова «саудаде» (тоска). 
В образе Альваро де Кампос, наиболее популярного своего литератур- 
ного двойника, Песоа вводит ряд поэтических преобразований, взятых 
потом на вооружение его последователями: стирание грани между про- 
зой И Поэзией, отказ от традиционной рифмы, цезуры и многое другое 
{поэма «Морская ода»). 

Однако значение Песоа в истории литературы не сводится лишь к 
новаторству в области формы и осуществлению реформы стихосложения. 
Богатство поэтического языка Песоа, виртуозное владение как белым 
стихом, так и рифмой, умение передать тончайший оттенок мысли или 
чувства, скрытая, еле уловимая ирония, столь напоминающая скептиче- 
скую усмешку Эсы,‚— все эти качества делают Фернандо Песоа самым 
значительным после Камоэнса португальским поэтом. 

В художественной прозе Португалии, созданной вскоре после окон- 
чания первой мировой войны, стала ведущей военная тема, слнако осо- 
бенность книг о войне состоит в том, что они скорее были вдохновлены 
воспоминаниями португальских солдат, посланных сражаться во Фланл- 
рию, о родине, чем непосредственно военными действиями. Об этом сви- 
детельствует даже название одной из популярнейших книг этого типа 
«Солдатская тоска в великой войне» (1921), принадлежащей перу Жоа- 
на Пина де Морайса (р. 1889 г.). 

В период между мировыми войнами выдвинулись два одаренных ро- 
маниста — Акилинс Рибейро (1885—1963) и Жозе Мария Феррей- 
ра де Кастро (р. 1898 г.), обратившиеся к изображению португаль- 
ской действительности в социальном и психологическом аспектах. Основ- 
ной темой своего творчества Акилино Рибейро избрал жизнь сельских 
тружеников — крестьян, погонщиков мулов. Без идеализации рисует пи- 
сатель их горестную судьбу, жестокие нравы, сильные, монолитные, буд- 
то изваянные из единой глыбы камня характеры. Рибейро отличает не- 
истовая, почти языческая любовь к земле, к людям, к жизни во всех ее 
проявлениях. 

Благодаря избранной им тематике и своеобразному сочному языку, 
заимствованному из непосредственного общения с горцами, обитателями 
его родпого края Бейры, Акилино Рибейро считается региональным пи- 
сателем, хотя сам он всегда возражал против причисления его к регио- 
налистам. Даже на первом этапе творчества, когда он стоял к ним бли- 
же всего (сборник рассказов «Сад бурь», 1913; романы «Извилистый 
путь», 1918 и «Земли Демона», 1919), у Акилино Рибейро не было обыч- 
но свойственной областнической литературе тенденции к натуралистиче- 
скому бытописательству. Он никогда не жертвовал жизненной правдой 
в угоду этнографической или пейзажной живописности. Начиная с 
30-х годов его романы приобретают подлинно социальный характер, 
отражая борьбу народа против общественного и церковного деспотизма 
(«Человек, который убил дьявола», 1930; «Вольфрам», 1943; «Разбитые 
надгробья», 1945). 

Феррейра де Кастро приобрел известность после опубликования 
своей первой книги «Эмигранты» (1925), правдивого рассказа о бразиль- 
ских серингейро — собирателях каучука. Опубликованный вслед за ней 
роман «Селва» (1930) был переведен на 15 языкоз, в том числе и на 
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русский. Самая сильная сторона обеих этих книг — протест писателя про- 
тив социального неравенства и произвола. В романах «Вечность» (1933), 
«Холодная земля» (1935), «Буря» (1940), «Шерсть и снег» (1947) писа- 
тель с гуманистических позиций правдиво описывает трудное существо- 
вание крестьян и рабочих-текстильщиков в условиях фашистского режи- 
ма, их непрекращающуюся борьбу за социальную справедливость, хотя 
из-за цензуры ему приходилось прибегать к «эзопову языку». Книги 
Феррейры де Кастро не только обладали несомненной социальной зна- 
чимостью, они были новаторскими в литературе Португалии и в худо- 
жественном отношении. Феррейра воспользовался своим многолетним 
опытом журналиста, и его проза стилистически похожа на мастерски 
написанный репортаж, насыщенный фактическим материалом и публи- 
пистическими оборотами речи. 

Накануне второй мировой войны в португальской реалистической ли- 
тературе наступает новый этап роста, вызванный прежде всего испан- 
ской войной 1936—1938 гг. и развитием антифашистской направленности 
в мировой литературе. Благотворным оказалось идеологическое и лите- 
ратурное влияние Советской России, в особенности Горького, некоторых 
писателей США (Хемингуэй, Стейнбек, Колдуэлл) и особенно прогрес- 
сивных романистов бразильского Северо-Востока (Ж. Амаду, Линс ду 
Регу). Решающую роль для этого литературного развития сыграли обще- 
ственные и экономические перемены в самой Португалии: обострение 
классовых противоречий. Несмотря на установление в 1933 г. диктатор- 
ского режима, демократическое движение в стране не затихло. 


ГРЕЦИЯ. В новогреческой литературе периода между двумя ми- 
ровыми войнами значительное место занимает антивоенная тема. К это- 
му времени крупнейший современный греческий писатель С. Мириви- 
лис (р. 1892 г.) опубликовал произведение «Жизнь в могиле. Книга о 
войне» (1924). Несколькс лет спустя появились еще две книги антими- 
литаристского характера: «История пленного» (1929) С. Дукаса 
(р. 1895 г.) и «Номер 31328. Книга о рабстве» (1931) И. Венезиса 
(р. 1904 г.). 

«Жизнь в могиле» повествует о событиях первой мировой войны на 
балканском фронте и связанных с ними переживаниях сержанта Косту- 
ласа, от лица которого и ведется рассказ. Трагическим смыслом этого 
произведения является истребление на войне всего светлого и возвышен- 
ного, что существует в жизни и в природе. В смертельном взрыве снаря- 
да, который убивает и людей, и цветы, и песни, раскрывается противо- 
естественная сущность войны. К самым характерным и лучшим главам 
книги Можно отнести «В лесу», «Единобороство артиллерии», «Гаин- 
ственный мак», «Песня жизни», «Голос умолк». Их отличает мастерство 
и широта изображений, полнота художественного раскрытия военной 
темы. Вместе с тем здесг отсутствует последовательная критика зачин- 
щиков войны. Все же художник-реалист берет верх над человеком кон- 
сервативных взглядов, склонным к рассуждениям в духе идеалистиче- 
ской философии. 

Стилистической особенностью «Жизни в могиле» является контра- 
стное чередование возвышенно-лирического и сознательно-сниженного 
стиля. Смена этих элементов обусловлена самой сущностью изображае- 
мых событий и переживаний. Возвышенно-лирическое начало в произ- 
ведении связано с выражением близких сердцу рассказчика эмоций: 
теплых воспоминаний о мирной жизни, о родном острове, о любимой де- 
вушке,— и с картинами родной природы. Огрубленный стиль, описания 
натуралистического характера присущи художественному воплощению 
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фронтовой действительности. И то и другое подчинено общему замыслу: 
вызвать у читателя ненависть к войне. 

В отличие от «Жизни в могиле» С. Миривилиса повести-хроники 
С. Дукаса и И. Венезиса «История пленного» и «Номер 31328», изобра- 
жающие главным образом жизнь греческих пленных в рабочих ба- 
тальонах и турецких лагерях, написаны до предела сжатым стилем, по- 
строены исключительно на суровых фактах действительности. 

Идея солидарности, доходящая до готовности самопожертвования 
ради спасения товарища, пронизывает все произведение Венезиса. 
Во второй половине книги эта идея перерастает в общее стремление про- 
стых людей обеих национальностей — как победителей так и побежден- 
ных — к сплочению для отпора произволу офицеров. Турецкие солдаты 
находят общий язык с греческими пленными из рядового состава. По- 
степенно налаживается дружеское общение простых людей, которые всей 
душой ненавидят войну и своих начальников. 

Во всех трех произведениях рассказ ведется от лица участника и оче- 
видца изображаемых событий. Документальный характер повествования 
усиливается использованием автобиографического начала. Рассказчик и 
автор неразделимы. В романы и повести широким потоком врываются 
элементы публицистики со свойственными ей непосредственностью и 
страстностью. Этой стороной своего творчества Миривилис, Дукас и Ве- 
незис обращены к будущему, являясь зачинателями той худох;ественно- 
документальной литературы антивоенного и антифашистского содержа- 
ния, которая получит развитие во время второй мировой ‘войны и в по- 
следующие годы. 

К категории антивоенного романа в греческой литературе межвоен- 
ного периода принадлежат также «Учительница с золотыми глазами» 
(1933) Миривилиса (где в психологическом аспекте показано, как вой- 
на вторгается в сферу жизни отдельных людей, тяжело отзываясь на их 
судьбах) и «Тишина» (1939) Венезиса. В последнем романе тяжелые 
последствия войны освещены в социальном плане. Венезис прослеживает 
судьбу группы греческих беженцев, оставивших Турцию во время греко- 
турецкой войны 1919—1922 гг. Преодоление многочисленных трудностей 
людьми, расселенными греческими властями в неплодородных, забро- 
шенных землях, их воля к жизни и стремление во что бы то ни стало 
пустить корни составляет канву книги Венезиса. В отличие от «Номе- 
ра 31328», в «Гишину» потоком врываются лирические и элегические эле- 
менты, передающие настроения и чувства персонажей. 

Все эти новые для греческой литературы черты: отказ от традицион- 
ной сюжетности, проникновение в душевный мир человека, ослабление 
бытописательных элементов за счет усиления лирического начала — 
в болышей или меньшей степени проявляются в произведениях всех пи- 
сателей-реалистов и старого и особенно нового поколения. Идет процесс 
формирования и развития греческого романа ХХ в., сочетающего в себе 
традиции прошлого с поисками и находками новых прозаических 
форм. | 

Особое место в греческой литературе этого периода занимал Геор- 
гиос Теотокас (р. 1906—1967), выступавший с критикой захватниче- 
ских планов греческой буржуазии. После опубликования ряда работ об- 
щественно-политического характера Теотокас в 1936 г. выступил с рома- 
ном «Арго», который получил высокую оценку критики и читателей. 

Действие «Арго» охватывает вгорую половину 20-х — начала 30-х го- 
дсв нашего века. Столкновение событий и характеров строится главным 
образом на противоречии господствующих в стране капиталистических 
порядков с ходом реального исторического развития. Писатель дает пред- 
ставление о банкротстве социальных идеалов буржуазно-феодальной 
Греции и об усиленных поисках новых путей развития через размышле- 
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ния, горячие споры и активные действия молодых героев — членов 
беспокойного и многоголосого студенческого объединения «Арго». В том 
объединении, участники которого сравниваются с мифическими аргонав- 
тами, нетрудно увидеть символ самой Греции — ее поиски выхода из 
трудной ситуации и зарождение новых положительных социальных 
идеалов. 

В романе отражена борьба партий, группировок, идеологий. Не огра- 
ничиваясь изображением молодежной, студенческой среды, Г. Теотокас 
рисует на социальном фоне историю нескольких семей, судьбы несколь- 
ких поколений. Герой романа Дамянос Франдзис, выходец из знатной 
семьи, своими корнями уходящей в глубь Византии, но в настоящее 
время обедневшей, человек острого ума, неиссякаемой жажды знаний, 
вступает в острый конфликт с отжившей идеологией, основанной на 
стремлении возродить былое величие Византийской империи. Теотокас 
показывает иллюзорность этих мечтаний, оказавшихся для Греции ка- 
тастрофическими. Дамяносу приходится размышлять о своей судьбе и 
о судьбах нации, на еще дымящихся обломках войны искать новые 
идеалы. Афины раскрывают Дамяносу, ставшему студентом университе- 
та, лицо современного капиталистического мира, и он решительно вос- 
стает против него, решив посвятить все свои силы освобождению труже- 
ников. Упрочить свсе место в общественной жизни ему помогает 
«магическая красная книга» — Манифест Союза коммунистов. 

«Арго» принадлежит к первым попыткам новогреческой прозы отобра- 
зить исгорическую ситуацию, в которой формируется и развивается но- 
вый герой эпохи. Приход Дамяноса к социалистическому идеалу после. 
тернистого пути исканий изображен в романе как логическое завершение 
поисков в среде передовой греческой молодежи новых социальных идей. 
В то время как Миривилис, Дукас и Венезис ограничились антивоенной 
тематикой, не доводя до логического конца критику виновников военной 
катастрофы, Г. Теотокас отобразил некоторые отрицательные стороны 
капиталистического общества, он попытался художественно осмыслить 
морально-политические противопечия, столкновение различных фило- 
софских систем своего времени, борьбу консервативных и революцион- 
ных сил. 

Вместе с тем Г. Теотокас обнаруживает страх перед революцией, 
считает, что к социализму ведет эволюционный путь. Ему чуждо мировоз- 
зрение коммуниста Дамяноса, который в романе «Арго» стремится вме- 
сте с народом разрешить главные противоречия эпохи. Именно в силу 
этого писатель наделяет его чертами догматика, а впоследствии рисует 
его анархистом. 

Сложный и в высшей мере мучительный путь развития литературы 
Греции после установления фашистской диктатуры в 1936 г. привел Тео- 
токаса, как почти всех писателей его страны, к утрате некоторых завое- 
ванных ими реалистических позиций. Повесть Г. Теотокаса «Одержи- 
мость» (1938) представляет собой жизнеописание героев уже без серь- 
езных попыток охарактеризовать эпоху или социальную среду, которая 
их окружает. 

По сравнению со своими предшественниками Григориосом Ксенопуло- 
сом. Константиносом, Теотокисом, Константиносом Хадзопулосом, кри- 
тические реалисты межвоенных лет были менее последовательны. Их 
критика одновременно и реакции и сил революции удаляла этих писате- 
лей от истинно прогрессивного и народного в национальной жизни и в 
литературе. Правда, это было во многом обусловлено слабостями рабо- 
чего движения в Греции. Это были времена господства крикливой фразы 
и сектантства, в рядах коммунистической партии шла фракционная борь- 
ба. Шаг в сторону народа и его передовых отрядов большинство крити- 
ческих реалистов смогло сделать только в годы второй мировой войны в. 
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Национального Сопротивления. Лишь тогда, а также в послевоенный 
период в Греции стало возможным сближение критического реализма 
с некоторыми принципами социалистического искусства. 


АЛБАНИЯ. К середине 30-х годов, в связи с нарастанием револю- 
пионного и демократического движения, в Албании наблюдается рост 
прогрессивной литературы в этой стране. Молодые поэты и критики, объ- 
единившиеся вокруг журнала «Бота э ре» (1936—1937), повели актив 
ную борьбу за реализм и гражданственность в албанской литературе. 

Крупнейшим писателем-реалистом в демократической албанской ли- 
тературе этих лет является поэт и новеллист М идьени (Милош Дьердь 
Никола, 1911—1938). 

В ранних романтически приподнятых стихах Мидьени отразились 
бунтарские настроения прогрессивно мыслящей албанской молодежи: 
неприятие феодально-буржуазной действительности Албании и реакци- 
онного политического режима Зогу-Фрашери, мечта о высоком граж- 
данском подвиге во имя справедливости и свободы («Сыны нового века», 
«Искра», «Пробуждение»). В 1935—1938 гг. он создает наиболее зрелые 
произведения, обладающие конкретным и острым социальным содержа- 
нием (стихотворные циклы «Песни нищеты», «Неспетые песни», расска- 
зы «В отчем доме», «Хлеб наш насущный», «Запретный плод», памфлет 
«Легенда о кукурузе»). По своему характеру рассказы Мидькени пре- 
имущественно принадлежат к социально-бытовым и сатирическим, в ко- 
торых он отдает дань условности и гротеску. Есть у него также философ- 
ские новеллы и короткие лирические миниатюры, напоминающие стихо- 
творения в прозе. Гневным пафосом обличения наполнены его произве- 
дения, бичующие мир угнетателей, которым противопоставлен поло- 
жительный герой его произведений — простой албанский труженик го- 
рода или деревни, чей образ поэт выписывает с чувством уважения, люб- 
ви и сострадания. Мидьени изображает непосильный труд и бедственное 
положение трудовых людей Албании, их возмущение социальной неспра- 
ведливостью, чаще всего стихийное, но иногда и обладающее ясностью 
цели. Большое значение имело для творческого развития Мидьени зна- 
комство с русской литературой — Л. Толстым, Щедриным, Горьким, Мая- 
ковским. 

В своих сатирических очерках 1936 г. Мидьени активно полемизиро- 
вал с апологетами «чистого искусства» в албанской литературе. Но пос- 
ле закрытия журнала «Бота э ре» он почти не выступал в печати. 
В 1936 г. цензура правительства Зогу уничтожила весь тираж его поэти- 
ческого сборника «Свободные стихи» (1935). 

С творчеством Мидьени в албанскую литературу влились новые мо- 
тивы и темы, новые образы и интонации стиха. Его лирика органически 
связана с народными песенными традициями и в то же время проник- 
нута смелыми творческими исканиями. Обращаясь преимущественно к 
форме свободного стиха, он использовал его широкие возможности в. 
передаче нарастающегс чувства волнения, негодования и т. п. Талантли- 
вый поэт и сатирик, обладавший острой наблюдательностью, Мидьени 
оказал очень значительное влияние на дальнейшее развитие албанской 
литературы. 


НИДЕРЛАНДЫ. В 20-е и особенно в 30-е годы литература 
Нидерландов делает решительный поворот в сторону реализма. Зна- 
чительную эволюцию претерпевает, в частности, поэзия Хендрика Марс- 
мана (1899—1940) — вождя нидерландского экспрессионизма. Мани- 
фестом его новых эстетических взглядов становится сборник стихо- 
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творений «Храм и крест» (1940) — лучшее из того, что им написано. 
Поэт решительно отказывается от характерного для него в предыду- 
щие годы противопоставления «вечного неба» и «бренной земли». Он 
славит активную человеческую деятельность, связанную с гуманистиче- 
скими традициями мировой культуры и чуждую религиозному дог- 
матизму. 

С пантеистической приподнятостью воспевая величие природы, Марс- 
ман вместе с тем находит для описания родного края и простые, заду- 
шевные слова. В стихотворении «Голландия» лирические зарисовки пей- 
зажа сменяются словами любви, обращенными к родине, с которой поэт 
стремится слиться воедино. 

Один из выдающихся голландских поэтов ХХ в. Мартинус Нейхоф 
(1894—1953), ранняя поэзия которого испытала болыное влияние лири- 
ки Бодлера и симзолистов (сборник «Путник»), в дальнейшем своем раз- 
витии все более приближается к материалистическому восприятию жиз- 
ни. В сборниках «Перо на бумаге» (1926) и «Новые стихотворения» 
(1934) иоэт решительно обращается к объективному миру и утверждению 
необходимости связи между поэтом и народом. Традиционная форма со- 
нета приобретает у Нейхофа оригинальность звучания, изящество и пла- 
стику. Образы Пьеро, Танцора, детей, музыкантов, традиционные для 
голландской символической поэзии начала века, обретают в его поэзии 
новую жизнь. 

Обострение классовых противоречий на рубеже 20—30-х годов, стач- 
ки рабочих в портах и промышленных предприятиях, баррикадные бои, 
марши безработных по улицам Амстердама и Роттердама, восстание 
матросов на броненосце «Де севен провинсиен» у берегов Суматры —- 
все то, что грубо разрушало мнимую идиллию «страны тюльпанов», спо- 
собствовало развитию в Нидерландах и реалистического социального 
романа. 

Крупным представителем этого жанра является Антон Колен 
(1897—1961). Родина Колена — провинция Брабант — стала местом дей- 
ствия почти всех его произведений первого периода. В книге «Дети на- 
шего народа» (1928) запечатлены своеобразные черты патриархального 
уклада жизни сельского населения старого Брабанта. Этот роман ско- 
рее напоминает серию рассказов, в каждом из которых есть свой сюжет- 
ный узел, свой герой. Романтическая история Марии Веберне и двух ее 
поклонников, трогательная повесть о добром одиноком безбожнике 
нотариусе Розьере ван Хейсте соседствуют с юмористическими жанро- 
выми картинками. 

От книги к книге реализм Колена углублялся. В социальном романе 
из жизни торфяных рабочих «Мрачный свет» (1929), который принес 
писателю высшую национальную награду — премию Нидерландского 
литературного общества, Колен в суровых тонах рисует беспросветное 
существование голландских пролетариев. Действие романа развивается 
в начале первой мировой войны; его герои — молодые парни, попадаю- 
щие на фронт, бедные девушки, у которых есть только два пути — фаб- 
ричная кабала или проституция. Трагическим колоритом отличается и 
построенная на тех же жизненных наблюдениях повесть Колена «Тор- 
фяные рабочие» (1930). 

В 1941 г. вышла в свет книга Колена «Сказки разных народов» -— сбор- 
ник народных преданий, сказок, героических легенд, построенный на мо- 
тивах национального фольклора. Этот сборник — попытка писателя 
воздействовать на национальное самосознание соотечественников — 
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В развитии социального романа 30-х годов в Нидерландах сыграли 
свою роль и романы Секели-Люлоф (1899—1958), уроженки Индо- 
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незии, в которой писательница прожила многие годы своей жизни. Ее 
романы «Кули» (1931) и «Каучук» (1932) продолжают развивать тра- 
диции гневных антиколониальных творений Мультатули. 

Роман «Кули», по своей форме несколько стилизованный под старин- 
ное произведение индонезийского фольклора, рисует потрясающие кар- 
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рия жизни простого, доверчивого юноши Руки, которого хитростью за- 
манили на плантации, звучит как суровое обвинение колонизаторам. 

Роман «Каучук» явился логическим продолжением «Кули». Действие 
его развивается на плантациях Суматры в конце 20-х годов, его персо- 
нажи — служащие, представители администрации голландского акцио- 
нерного общества. Со сбором каучука, с ростом цен на него на мировых 
биржах связано материальное благополучие всех, кто служит в этом об- 
ществе. Крах на нью-йоркской бирже, падение цен на каучук, разорение 
вкладчиков, увольнение рабочих и служащих правдиво описаны автором 
и воспринимаются как обобщенные картины непримиримых противоре- 
чий капиталистического мира. 

Эволюции в сторону реализма подвергся в литературе Нидерландов 
этих лет и жанр исторического романа, где в 30-е годы намечается изо- 
бражение народных масс как творческого начала истории. Представите- 
лем этого жанра был Симон Вестдейк (р. 1899 г.), автор романов 
«Пятая печать» (1937), «Старость Пилата» (1938), «Огнепоклонники» 
(1947) и др. «Пятая печать» — роман с явным антифашистским подтекс- 
том о великом художнике Эль Греко, творческая жизнь которого дана 
на фоне кровавых злодеяний испанской инквизиции. 

Симон Вестдейк является также одним из создателей нидерландской 
психологической прозы. Тонкой иронией насыщен его роман «Назад к 
Инне Даман» (1934), вошедший в автобиографическую серию романов 
об «Антоне Вахтере», в которых психологические переживания героев 
даны в тесном соотношении с окружающей их средой — застойным бытом 
провинциальной буржуазии. К этой же группе романов относится и 
«Эльза Бойлер — немецкая служанка» (1935) — первая в голландской 
литературе книга с явно выраженной антифашистской тенденцией. 

Артур ван Схендел (1874—1946) стал признанным мастером ни- 
дерландской прозы еще в начале 20-х годов. От полуфантастических 
сюжетов, от романтизированных образов вольнолюбивых бродяг писа- 
тель пришел к новому герою — простому человеку из народа. С начала 
30-х годов Схендел обращается только к реальной жизни и возникаю- 
щим в ней коллизиям. Этот период его творчества, завершившийся нача- 
лом второй мировой войны, открывается романом «Клипер Иоганна Ма- 
рия» (1930). Переведенный на многие иностранные языки, этот роман 
принес Схенделу европейскую известность. В отличие от своих ранних 
вещей, где действие происходило вне времени и географических границ, 
писатель на этот раз точно датирует время начала повествования — 
1865 г. История жизни и смерти героя романа Якоба Браувера, в на- 
чале матроса, а в конечном итоге владельца судна, на котором он, про- 
плавав свыше сорока лет, умирает немощным стариком, символизирует 
расцвет и упадок некогда могущественной морской державы. 

«Клипер Иоганна Мария» демократичен не только потому, что автор 
избрал героем человека из народа, но и по своей художественной форме. 
Он стилизован в духе старинных народных повестей ХУ-—ХУТ вв., так 
называемых спроков. Тесная связь со спроками определила стилевые 
особенности романа: эпический зачин, сочетание лирического и эпиче- 
ского элементов, замена диалога косвенной речью, особый лаконизм вы- 
ражения. 

30-е годы были для Схендела очень плодотворны. Три романа: «Че- 
ловек с реки» (1933), «Голландская драма» (1935) и «Мир — это празд- 
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темы — роман «Крестьянский псалом» (1935). В нем писатель ближе 
всего подошел к реалистическому изображению жизни фламандскои де- 
ревни, уже не скрывая трудных судеб ее обитателей. 

Другой известный бельгийский писатель этого периода, новеллист и 
романист Эрнст Клаас (р. 1885 г.), также сохраняет верность тради- 
циям региональной литературы. В 1920 г. выходит в свет повесть «Про- 
стак» — история деревенского дурака, принесшая Клаасу первый боль- 
шой успех. Современники сравнивали эту книгу с романом Тиммерман- 
са «Паллитер»; основание для этого дает привязанность Клааса к фла- 
мандской «почве», его стремление воссоздать черты национального 
характера. 

К жанру романа впервые обращается в конце 20-х годов один из 
крупнейших современных бельгийских литераторов, пишущих на фла- 
мандском языке, Герард Валсхапт (р. 1898). Первые романы Валсха- 
па — семейная хроника в трех частях: «Аделаида» (1929), «Эрна» (1931) 
и «Карла» (1933). 

В статьях, опубликованных в эти годы, Валсхап полемически высту- 
пает против Тиммерманса, Клааса и других подобных им писателей, 
впервые формулируя свои художественные принципы, впсследствии под- 
робно изложенные в книге «Бои на передовых позициях» (1943). Отказ 
от регионального романа с его идиллическим мироощущением и стили- 
зованным «местным колоритом», от анекдота как основы сюжета состав- 
ляет полемическую часть его программы. Позитивную ее часть обра- 
зует требование содержательности произведения и значительности 
материала. 

В конце 30-х годов Валсхап открыто порывает с церковью. Однако 
еще задолго до этого разрыва он вступает в конфликт с официальным 
католицизмом. Подобно Франсуа Мориаку, он жесток в своих произве- 
дениях к различным формам фарисейства и ханжеской набожности. 
Наиболее сильная сторона творчества Валсхапа — конкретная кри- 
тика буржуазной жизни. Правда, обвиняя рассудок в том, что он «разъ- 
ел» мораль, Валсхап тоже иной раз приближается к примитивному 
витализму. Но как ни привлекателен для него «природный» импульс, 
не обязанный своим существованием уму, Валсхап этому импульсу не 
доверяет. Поэтому в романе «Человек, полный доброй воли» (1936) 
наряду с чертами витализма, есть и противодействие ему. 

Наиболее остро поставлен этот вопрос в одном из самых известных 
романов Валсхапа «Хоутекит» (1939). Ян Хоутекит — деревенский парень, 
необразованный, но наделенный исключительной жизненной силой. 
Это — «прекрасный варвар», которому равно чужды религия, мораль, 
интеллект. В центре романа — история деревни Дебс, основанной Яном 
Хоутекитом. Это своеобразная анархическая утопия, образец крестьян- 
ской ремесленной общины, жизнеспособной, несмотря на ее внекапита- 
листическое развитие. Но как ни велика иррациональчая духовная сила 
Хоутекита, являющаяся источником его власти над другими людьми, он 
все же не может навязать свою волю всем окружающим. Валсхап усма- 
тривает нечто порочное, чреватое опаснейшими последствиями в самой 
попытке противопоставить слепой и необузданный инстинкт «вождя» об- 
щественным установлениям и законам, пусть даже неудовлетворительным. 

Первый роман Виллема Элсхота (1882—1960) «Вилла Роз» был 
опубликован в 1913 г. Однако крупным писателем Элсхот становится 
лишь в 30-е годы, когда выходят в свет его широко известные в Бельгии 
и переведенные на многие иностранные языки романы «Укротитель 
львов» (1940), «Пансионы» (1937) и др. 

Место действия романов Элсхота почти всегда Антверпен. Здесь, 
преимущественно в кругу средней буржуазии, находит писатель сюжеты, 
конфликты и темы`своих книг: банальные, ничем не примечательные 
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истории из семейной или деловой хроники города. Но художественное 
своеобразие Элсхота заключается в том, что он ведет рассказ как бы 
на два голоса, то взволнованно, то насмешливо, становясь в одних слу- 
чаях мечтателем Лаармансом, в других — циником Боорманом, которые 
играют в его произведениях своеобразную роль резонеров и комментато- 
ров. Обычная для Элсхота ситуация: буржуа, томимый чувством непол- 
ноценности и пустоты своей жизни, хочет вырваться из семьи, из дома, 
из города, но неизбежно возвращается назад. Семейные предрассудки, 
доводы здравого смысла и просто-напросто привязанность к привычному 
уюту оказываются сильнее влечения сердца к добру и красоте: Боорман 
побеждает Лаарманса. 

Элсхот пишет немногословно и точно, на прекрасном литературном 
фламандском языке. Его «двухголосый» рассказ диалогичен, действие 
в нем движется от тезиса к его опровержению и обратно, обнажая этим 
неразрешимость спора. В некоторых прсизведениях Элсхота «идеалист» 
Лаарманс не опровергнут «трезвым» Боорманом, но тогда он сам попа- 
дает во власть сомнений, в нем самом начинает отчетливо звучать боор- 
манское начало. 

Среди бельгийских писателей, пишущих на французском языке в 20 — 
30-е годы, тоже выделяется несколько заметных фигур. 

Творчество прозаика, поэта и эссеиста Франца Элленса (р. 1881 г.) 
значительно не только само по себе, но и благодаря его плодотворному 
влиянию на всю бельгийскую литературу 20—30-х годов. Полуфламан- 
дец-полуваллонец, Элленс пишет по-французски. При этом, ратуя за 
сближение между французской и франкоязычной бельгийской литера- 
турой, он был одним из тех, кто вслед за Де Костером, Верхарном и Ме- 
терлинком утверждал как национальное своеобразие, так и общеевро- 
пейское значение литературы своей страны. 

Первые книги Элленса — роман «В мертвом городе» (1906), сборники 
рассказов «В стороне от ветра» (1909) и«Неясный свет» (1912) — вышли 
в свет с предисловиями Жоржа Экоута и Камилла Леммонье. В этих 
ранних произведениях Элленса живо ощущается его тяготение к жанру 
фантастического рассказа или параболы, сказки — к жанрам, столь свое- 
образно разработанным его любимыми писателями Эдгаром По и Жера- 
ром де Нервалем. Однако Элленс не столько подражает им, сколько 
ищет собственную «формулу» фантастического. На протяжении всей его 
творческой жизни реалистическое и сказочное в его произведениях со- 
седствуют, не сливаясь и не побеждая друг друга. В 1917 г., за несколь- 
ко лет до того, как сложилась эстетика сюрреализма, Элленс опубли- 
ковал роман «Мелюзина», в котором предвосхитил многое из последую- 
щих поисков французских и бельгийских сюрреалистов. Однако между 
романом Элленса и позднейшими сочинениями сюрреалистов было и 
серьезное отличие, поскольку при всем влечении этого писателя к миру 
кошмаров и галлюцинаций главным предметом и конечной целью изо- 
бражения у него оставалась реальность: это ее отражения, ее тени насе- 
ляют душу современного человека, пугая его смятенное воображение. 

Реалистическое начало в романе «Мелюзина» нашло свое дальней- 
шее развитие в сборнике рассказов Элленса «Фантастическая действи- 
тельность» (1923). Здесь неиссякаемый ключ фантазии бил из самой 
сердцевины реальности, окрашивая в причудливые цвета обыденные, 
малозначительные на первый взгляд явления жизни и обнаруживая при 
этом их связь с социальной действительностью более широкого плана. 

В повести «Басс-Бассина-Булу» (1922) сказочная условность (создан- 
ный руками деревенского колдуна божок одарен способностью мыс- 
лить и чувствовать) не заслоняет действительность, а помогает автору 
с наибольшей наглядностью выявить по отнсшению к ней свою 
нравственную оценку. Сквозь наивное поэтическое восприятие Басс-Бас- 
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сина-Булу, привезенного из африканской глуши в цивилизованный Па- 
риж, современная капиталистическая действительность предстает как 
чуждый и странный для человека мир произвола и насилия. 

Начиная с этого фантастического образа, в творчестве Элленса по- 
степенно вызревала тема современного Дон-Кихота. Этот образ поло- 
жен в основу его романа «Божий глаз» (1925), в сюжете которого воспро- 
изводится общая ситуация романа Сервантеса: провинциальный чинов- 
ник Франсуа Пьюссан стремится — но безуспешно — оказывать помощь 
жертвам преступлений. Характерно, что он сталкивается с теми же фор- 
мами зла, с какими сталкивался в свое время и Рыцарь Печального 
Образа. Оказывается, прежнее зло живет, оно лишь сгустилось, стало 
изощреннее. 

Элленс стремился следовать Сервантесу, но оставался при этом пи- 
сателем своего века. Его герой делает для себя важнейшее открытие: 
есть люди, которые ищут единения и в нем становятся могучей силой, 
обращенной против социального зла. Хотя он не понимает смысла их 
лозунгов «Да здравствует коммунистическая партия!» «Долой капи- 
тал!», все же его инстинктивно влечет к этим людям. В союзе с ними 
Франсуа Пьюссан сможет помочь человечеству. Однако мечта героя 
Элленса оказывается иллюзорной, на его пути встают препятствия, из 
которых главное — его собственная донкихотская сущность. 

В романе «Пороховой завод» (1936) Элленс углубляет конкретно- 
социальную проблематику прежней темы. История героя романа, моло- 
дого инженера Андре Вартхаузена,— это история молодого человека 
ХХ столетия, оказавшегося в ситуации, требующей безотлагательного 
и решающего выбора. Во время острой борьбы, развернувшейся на поро- 
ховом заводе между его владельцем и бастующими рабочими, Андре, 
племянник хозяина завода и его наследник, порвав со своим классом, 
становится на сторону бастующих. Однако в рабочей среде, к которой он 
тянется, Андре остается инородным телом и погибает жертвой недо- 
верия к нему. 

Ситуация прежних притч повторяется здесь в ином варианте, Андре 
одинок, как и Пьюссан, ибо не знает путей, ведущих к друзьям по со- 
циальной борьбе; его трагедия — это трагедия непонятости и непони- 
мания. Идеалистическое сознание оказывается тем препятствием, кото- 
рое делает положение Андре безвыходным, отделяет его ст коллектива 
и обрекает на гибель. 

Стихи Элленса, а также его деятельность переводчика и редактора 
имели болышпое значение для бельгийской литературы на французском 
языке. В начале 20-х годов Элленс основал журналы «Синьо де Франсэ 
де Бельжик» и «Диск вер». Здесь, наряду с произведениями крупней- 
ших западноевропейских прозаиков и поэтов тех лет, были опубликова- 
ны во французских переводах произведения многих советских писате- 
лей. С Горьким и Эренбургом Элленс был связан и многолетней пере- 
пиской и многолетней дружбой. Один из лучших переводчиков Сергея 
Есенина, Элленс дружил и с ним. По переводам и критическим статьям 
Франца Элленса бельгийские читатели познакомились с поэзией Маяков- 
ского. 

В сборник «Поэзия вчерашнего и завтрашнего дня» вошли стихи 
Элленса, написанные с 1917 по 1932 г. В них явственно ощущается 
близость к экспрессионизму. В позднейшие годы его поэзия развивает- 
ся в сторону более реалистического мироощущения и более ясной 
формы. 

В развитии бельгийской прозы на французском языке в 20—30-х 
годах весьма своеобразное и значительное место занимает Жан Тус- 
сель (1890—1944) — псевдоним социалиста Оливье Дежэ, который 
был рабочим на каменоломне, а в годы первой мировой войны за анти- 
военную агитацию подвергся тюремному заключению. 
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Рассказы Тусселя — это жанровые сценки, зарисовки, наброски чело- 
веческих фигур и пейзажей, различные случаи, чаще всего драматические 
или печальные, из жизни бедноты. Герои Тусселя — рабочие на камено- 
ломнях, шахтеры, нищее батрацкое крестьянство или деклассированные 
люди городского дна. Написанные достоверно, проникнутые искренним 
чувством, ранние рассказы этого писателя привлекали внимание и бель- 
гийской и французской общественности. 

Предисловие к сборнику рассказсв Тусселя «Меланхолическое при- 
ключение» принадлежит перу Барбюса, высоко оценившего дарование 
автора рассказов, «замечательного по оригинальности и непосредствен- 
ности». 

Истоки творчества Тусселя, несомненно, лежат в традиционной для 
Бельгии региональной литературе. Мы найдем у Тусселя характерное 
для регионализма обращение к истории края, к его вековым преданиям 
и легендам. В расказах оживают милые его сердцу родные места. Но 
города и селения, расположенные по берегам реки Маас, нарисованы 
с тем искусством живописания деталей, которым отмечены картины 
старых фламандских мастеров. А главное, что отличает Тусселя не толь- 
ко от создателей регионального романа, но и от таких его современни- 
ков, как Тиммерманс и Клаас, — критическая направленность его твор- 
чества. Идиллическое по самому своему существу изображение прекрас- 
ной природы и простых людей, живущих с ней в тесном единении, раз- 
рушается у Тусселя вторжением жестокой социальной реальности. Тус- 
селю ясно: на прекрасной земле его родины произрастает не только 
естественное добро, но и зло, семена которого посеяны человеческой 
рукой. Кроме того, в рабочем человеке он видит человека гигантского 
общественного масштаба: «Вы великие люди, Шахтеры, вы черные боги 
нашего времени... Но не всегда понимают это те, кому тепло от вашего 
огня», — писал Туссель в одном из своих рассказов. 

Как художник, Туссель испытывал на себе влияние одного из 
своих любимых авторов — Ромена Роллана. Влияние это ощущается и 
в повестях конца 20-х годов («Потерянный дом», 1926; «Парабола фран- 
цисканца» и др.), и в цикле романов о крестьянской семье Кларамбо, 
опубликованном в 30-е годы («Возвращение», 1930; «Просвет», 1931; 
«Шквал», 1933: «Завещание» 1936}. Незадолго до начала второй миро- 
вой войны Туссель выпускает один из лучших своих сборников «Сказки 
и повести с берегов Мааса» (1938). 

Ученик Экоута, лекции которого он слушает в брюссельской Эколь 
Нормаль, Констан Бюрньо (р. 1892 г.) впервые выступил в годы пер- 
вой мировой войны, публикуя в бельгийских журналах стихотворения 
в прозе на военные темы и короткие зарисовки войны. В 1925 г. вышел 
в свет роман Бюрньо «Глупость». Роман основан на опыте Бюрньо- 
педагога, воспитателя «трудных детей». Он печатался на страницах 
«Юманите»; журнал «Кларте» объявил сочинение Бюрньо лучшей кни- 
гой 1925 года. «Это прекрасная книга, чрезвычайно простая, трогатель- 
ная», — писал о ней Жач-Ришар Блок. В Бельгии о ней восторженно 
отзывался Жан Туссель. 

Персонажи книги Бюрньо — умственно отсталые, больные дети. 
Роман представляет собой истории этих детей, составленные учителем, 
от лица которого ведется повествование. Объяснения несчастной судьбы 
своих питомцев он ищет прежде всего в социальной патологии, в болез- 
ни общества, калечащего детство. Проблема детства, терзающая его 
своей неразрешенностью, осталась на долгие годы важнейшей для 
Бюрньо. За романом «Глупость» последовали еще две книги на ту же 
тему — «Бритые головы» (1930) и «Аквариум» (1933). 
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ЧЕХОСЛОВАКИЯ. Для критического реализма Чехословакии 
характерно сильно выраженное социально-обличительное начало. Вместе 
с тем в специфических условиях этой страны писатели иногда были 
склонны в послевоенные годы к вольной или невольной идеализации 
только что возникшего национального государства. 

Мировая война с последующим пятилетием разрухи и социальных 
бедствий, а затем, через сравнительно короткий промежуток времени, 
потрясения экономического кризиса властно приковывали внимание пи- 
сателей к вопросам взаимоотношений различных общественных групп. 
Эта проблематика составляет основу социально-психологических рома- 
нов Карела Нового (р. 1890 г.). Его основные произведения — трило- 
гия «Железный круг» (1927—1933), романы и повести «Деньги» (1931), 
«Хотим жить» (1933), «На распутье» (1934) и др. Обращаясь к среде 
бедных крестьян, батраков, мелких ремесленников, ведущих тяжелую 
борьбу за существование, К. Новый разрабатывает своеобразный ва- 
риант романа воспитания чувств; в нем изображается юноша, который 
проходит суровую жизненную школу и знакомится с социальными про- 
тиворечиями. В идейно-эстетических позициях и в творчестве К. Нового 
были заложены основы для активного включения писателя после второй 
мировой войны в борьбу за развитие социалистической литературы. 

В творчестве А. М. Тильшовой (1873—1957) важнсе место зани- 
мает тема деградации буржуазной семьи, вырождения характеров (ро- 
ман «Наследники», 1924). Образы людей, исполненных нравственной 
силы, писательница находила в рабочей среде (роман «Отвал», 1927), 
изображая жизнь горняков и металлургов и их выступления против 
классового гнета. Соответственно жанр психологического романа в ее 
творчестве трансформируется, приобретая социально-политическую 
окраску, хотя писательница и не поднимается до революционной концеп- 
ции действительности. 

Сходные черты социальной критики, показ духовного оскудения 
буржуазии в определенной степени характерны для творчества Бенья- 
мина Клички, особенно для его романа «Броды» (1926) и отчасти для 
прозы Божены Бенешовой. 

В центре внимания Карела Чапека (1880—1938), одного из крупней- 
ших чешских писателей, находились философские проблемы бытия: 
сущность и судьбы прогресса, источник катаклизмов и войн, сопровож- 
дающих историю человеческого рода, человек и техническая цивилиза- 
ция, личность и общество. 

Чапек скептически относился к возможности радикального револю- 
ционного изменения общественной жизни, связывая свои надежды лишь 
с эволюционным прогрессом. Писатель ясно видел общественные не- 
дуги, внутренне восставал против них, но был склонен абсолютизи- 
ровать противоречия капиталистической системы. Тем не менее его 
произведения вобрали в себя критику многих конкретных явлений бур- 
жуазной действительности, которая становилась все более острой. Если 
вначале Чапек задумывался скорее над тем, чего не должен делать че- 
ловек, чтобы не способствовать злу, то в 30-е годы он пришел к утверж- 
дению активной борьбы против темных сил истории, олицетворением 
которых стал для него фашизм. Общую направленность творчества Ча- 
пека можно определить как протест против обесчеловечивания социаль- 
ных отношений. 

Драмы и романы писателя обычно звучат как предостережения. 
Предупреждая о пагубной опасности определенных тенденций обще- 
ственной жизни, Чапек использует разнообразные жанры, которые он 
часто синтезирует. Основные его произведения совмещают черты науч- 
ной фантастики, социальной утопии и сатиры. 
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В начале 20-х годов выходят драмы Чапека «Р.У.Р.» (1920), 
«Дело Макропулос» (1922), романы «Фабрика абсолюта» (1922), 
«Кракатит» (1923). В каждом из этих произведений идет речь о необык- 
новенном научном открытии или изобретении. Научно-фантастическая 
гипотеза служит писателю средством гротескного заострения исходного 
философского вопроса о противоречиях в развитии человечества. Для 
этого автор избирает главным образом такие открытия, которые способ- 
ны ускорить, форсировать процессы современной жизни, подобно мощ- 
ному катализатору. 

Таково создание искусственных живых существ, подобных человеку, 
в драме «Р.У.Р.» (Чапек назвал их роботами, создав таким образом 
слово, вошедшее теперь в международный технический и литературный 
лексикон). Использование роботсв в качестве рабочей силы, освобождая 
людей от необходимости трудиться, меняет всю картину общественной 
жизни. В романе «Кракатит» фантастический элемент связан с полу- 
чением взрывчатого вещества колоссальной разрушительной силы, в 
пьесе «Дело Макропулос» —с открытием эликсира жизни, в рома- 
не «Фабрика абсолюта» — с изобретением атомного двигателя. Посред- 
ством фантастических допущений писатель создает своего рода экспери- 
ментальные обстоятельства, в которых в полной мере раскрывается сущ- 
ность, потенциал, внутренняя логика тех или иных общественных тенден- 
ций, увеличенных до гигантских масштабов, доведенных до логического 
конца. 

При этом героем произведений Чапека непосредственно или косвен- 
но становится все человечество, а события развертываются в масштабах 
всей планеты. 

Одна из отличительных особенностей фантастических утопий Чапе- 
ка — их политическая злободневность. В их сюжетном развитии часто. 
получают отражение особенности буржуазной общественно-экономиче- 
ской системы с ее анархической стихией, порождаемой конкурентной 
погоней за прибылью. В результате разгула стихийных сил творческие 
дерзания человека, казалось бы сулящие блага, обращаются против 
него самого и лишь усугубляют существующие трагические противоре- 
чия. Чапека беспокоит утрата гуманистического начала, будь то вслед- 
ствие «машинного духа» столетия и стандартизации мышления или же 
в результате паразитизма буржуазной верхушки, использующей творче- 
скую научную мысль з своековыстных целях. 

В пьесе «Р.У.Р.» не только роботы являются символом выхолощен- 
ной человеческой сущности, но и сами люди, переложив на них необ- 
ходимость трудиться, превращаются в подобие неодушевленных пред- 
метов. Праздное существование убивает в них человеческое начало. Эта 
деградация подчеркнута встречным процессом, который происходит © 
наиболее совершенными из роботов, пока двое из них не обретают чело- 
веческие свойства, чтсбы заменить духовно падшее и затем погибщее че- 
ловечество. 

В творчестве Чапека представлена вместе с тем и другая линия. 
В связи с проблемой общественных конфликтов его глубоко волновали 
вопросы познания, истины, соотношения индивидуального и общечело- 
веческого. Эти вопросы он ставит чаще всего в процессе анализа внут- 
реннего мира персонажа. В его ранних, созданных еще до первой миро- 
вой войны, рассказах лает себя знать влияние философии релятивизма, 
с ее представлением о том, что, вследствие своей индивидуальной непов- 
торимости, люди неспособны понять друг друга. В дальнейшей художе- 
ственной практике Чапек этот взгляд преодолевал. В 30-е годы в «Фи- 
лософской трилогии» («Гордубал», 1933; «Метеор», 1934; «Обыкновен- 
ная жизнь», 1934) утверждается принципиальная возможность взаимо- 
понимания между людьми. Для раскрытия этой мысли Чапек прибе- 
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гает к оригинальному построению произведений, когда одни и те же 
события излагаются поочередно с точки зрения разных людей. Каждая 
повесть представляет собой как бы несколько повестей, объединенных 
общими моментами в сюжете. 

В 30-е годы протест Чапека против утраты гуманизма все более на- 
полняется конкретно-историческим содержанием, перерастая в борьбу 
против фашизма и войны. 

Сохраняя и развивая элемент условности как средство концентриро- 
ванных художественных обобщений, Чапек достигает в последних своих 
произведениях все большего единства общефилософского и конкретно- 
исторического подхода к явлениям действительности. 

Вершиной творчества Чапека является роман «Война с саламандра- 
ми» (1936), в котором сатирическая аллегория реализована в научно- 
фантастическом сюжете. Вымышленная история очеловечивания сала- 
мандр позволила автору создать яркий сатирический гротеск, развер- 
нуть аналогии и параллели социально-политического характера. 

В романе существуют как бы две основные плоскости, в которых пре- 
ломляется сатирическое обличение. С одной стороны, саламандры, не 
поднявшиеся до духовного уровня человека и перенимающие быт и нра- 
вы буржуазного общества, дух империализма и фашизма, сами по себе 
становятся злой карикатурой на современную буржуазную мораль, идеа- 
лы, политику, символизируют их несовместимость с принципами чело- 
вечности. С другой стороны, история саламандр вписана автором в со- 
временную общественно-политическую обстановку. В романе фигури- 
руют империалистические государства, такие институты, как биржа, 
международные монополии и синдикаты, такие политические организа- 
ции, как Лига наций. Все это создает богатейшие возможности и для 
прямого обличения современных общественных организаций и между- 
народной политики. 

Постепенно произведение перерастает в острый антифашистский 
памфлет. Усвоив поклонение «золотому стандарту» и культу силы, при- 
общившись к фашизму, саламандры выдвигают лозунг «чистой сала- 
мандранности», требование «жизненного пространства» и поднимаются 
войной против человечества. В сатирическом образе «шефа саламандр», 
носящего имя Андреаса Шульце и «служившего в первую мировую 
войну фельдфебелем», нетрудно угадать намек на Гитлера (совпадают 
инициалы: подлинное имя Гитлера — Адольф Шикльгрубер). 

Чапек завершил роман поражением человеческого рода, предупреж- 
дая тем самым о смертельной опасности фашистской агрессии. Правда, 
в финале романа звучат отголоски пессимистических представлений о 
круговороте истории и извечных трагических противоречиях в развитии 
человечества. Однако в последующих статьях и художественных произве- 
дениях Чапек выражает уверенность в конечном торжестве прогресса и 
гуманизма. Он становится деятельным участником международного ан- 
тифашистского движения интеллигенции. 

В пьесе «Белая болезнь» (1937) Чапек противопоставляет идею чело- 
веколюбия духу милитаризма и экспансии. В драме «Мать» (1938) он 
призывает к вооруженной борьбе против агрессии. Произведение развер- 
тывается как напряженный поединок чувств в душе женщины, пережи- 
вающей трагедию всех матерей, сыновья которых идут на смерть, пови- 
нуясь чувству долга. 

Проблематика пьесы обострена оригинальным художественным прие- 
мом. Живя лишь в воспоминаниях матери, погибшие сыновья, так же 
как и их отец, появляются в пьесе как живые персонажи, активно вклю- 
чаясь в спор материнского чувства и долга. В этом споре активно уча- 
ствует еще один голос — голос из репродуктора, голос самой Матери- 
Родины, рассказывающий о трагедии многих других матерей, чьи дети 
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погибли от рук агрессоров, и призывающий к борьбе и возмездию. Глу- 
боко гуманистичен финал, когда героиня драмы после долгих и 
мучительных колебаний сама вручает винтовку своему младшему сыну — 
последнему, оставшемуся в живых. 

В словацкой литературе критического реализма этих лет оставалась 
очень характерной традиционная для нее крестьянская тема, но в ее раз- 
работке нашли отражение исторические события недавних лет. Обна- 
женные первой мировой войной социальные противоречия составляют 
основное содержание романа Мило Урбана (р. 1904 г.) «Живой 
бич» (1927). В романе дано противопоставление измученной и истерзан- 
ной деревни, где в каждом доме война оставила кровавый след, господ- 
ствующим социальным силам. Там показано нарастание народного гне- 
ва, закономерность которого писатель утверждает всей логикой произве- 
дения. Однако Урбан не видит революционной перспективы, ограничи- 
ваясь этическим утверждением правоты разгневанных народных масс. 
Противоречия в мировоззрении писателя особенно ощутимо проявились 
в последующих частях его трилогии — романах «ТГуман на рассвете» 
(1930) и «В тенетах» (1941). Показывая то, что он сам называл «тле- 
творной деятельностью капитализма». Урбан в то же время видит источ- 
ник этого зла в «зависти и корысти, гнездящейся в душе каждого чело- 
века». Оказавшись в замкнутом кругу отвлеченных моральных крите- 
риев, он все дальше отходит от реалистических основ своего первого 
романа. 

В ‘творчестве другого словацкого писателя Мартина Разуса 
(1888—1937), автора четырехтомного романа «Миры» (1929), реалисти- 
ческие тенденции вступают в конфликт с консервативной идеализацией 
патриархальной деревни, трактованной как основа и опора нации в 
противоположность «порочному» городу. 

Самым крупным представителем критического реализма в словацкой 
литературе был Янко Есенский (1874—1945), обладавший в рав- 
ной мере даром поэта и прозаика. Творчество Есенского направлено 
претив банальности и пошлости буржуазной действительности, против 
искажения подлинных человеческих чувств в атмосфере материального 
расчета, филистерства и эгоизма. Писатель решал эту тему, изображая 
главным образом жизнь городской среды — буржуазии, чиновничества, 
мещанства, интеллигенции. Есенский часто прибегает к совмещению 
поэтического и сатирического планов. к созданию иронического подтек- 
ста, к построению сюжета по принципу парадокса. Все это сочетается 
с мастерством типизации и искусством диалога. Постепенно распро- 
страняясь на новые и новые сферы жизни, художественные обобщения 
Есенского достигли особой масштабчости в его двухтомном романе 
«Демократы» (т. |, 1934: т. 2. 1937). Есенский с беспощадной иро- 
нией высмеял в этом романе нравы и общественно-политическую прак- 
тику различных слоев словацкой буржуазии, деятельность буржуазных 
партий, прикрытую демагогическими фразами и маской патриотизма, 
показал своекорыстие клерикальной верхушки. 


ПОЛЬША. Новая историческая эпоха, которую открыла социали- 
стическая революция в России, приобщила многих польских писателей- 
гуманистов к судьбам народа и простого человека. Их творчество напол- 
няется демократическим содержанием, а способы выражения все замет- 
нее отходят от эстетства и формализма. 

С первых же лет существования «свободной» буржуазной Польши в 
ней развивается напряженная классовая борьба: между собой сталки- 
ваются буржуазные партии, с ними борются компартия и ППС (левица). 
Неудивительно поэтому, что первостепенную роль в польской реалисти- 
ческой литературе этих лет начинает играть политический роман. В 20-е 
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годы представителями этого жанра были С. Жеромский, 3. Налковская, 
Ю. Каден-Бандровский, А. Струг и другие. 

В 1923 г. выходят в свет два романа: 3. Налковской «Роман Терезы 
Геннерт» и Ю. Кадена-Бандровского — «Генерал Барч». В «Терезе Ген- 
нерт» Зофья Налковская (1889—1954) не жалея сатирических кра- 
сок, дала смелую социально-психологическую и политическую картину 
послевоенной Польши. Наряду с деятельностью нажившихся на войне 
финансовых дельцов, а также корыстолюбием и духовным ничтожеством 
польской военщины, писательница увидела признаки еще более тревож- 
ные. Главный герой романа молодой полковник Омский — фанатик, 
смыслом жизни которого является война. Мирное время ему кажется за- 
тянувшейся передышкой, и он находит выход своим неудовлетворенным 
страстям в любви-кошмаре, которая завершается бессмысленным убий- 
ством. Взяточники, спекулянты, расхитители, милитаристы,— как пока- 
зывает писательница, — это тот опасный социальный элемент, который 
может быть использован в самых авантюристических и антинародных 
целях. Роман Налковской настораживал современников, показывая им, 
что в «свободной» послевоенной Польше далеко не благополучно. Злая 
авторская ирония, сатирическое отношение к изображаемому, напри- 
мер, характеристика «высшего» общества в сцене конных состязаний. 
придавали роману черты политического памфлета. 

Как и в Чехословакии, в Польше сатира становится одним из харак- 
терных проявлений критического отношения писателя к действительнос- 
ти. Великолепным мастером сатиры показал себя Юлиуш Каден- 
Бандровский (1885—1944) в «Генерале Барче». Сатирическим пам- 
флетом на «некий» государственный переворот явилась книга Анджея 
Струга (1878—1937) «Великий день. Хроника неслучившихся собы- 
тий» (1926). 

Если Налковская и Каден-Бандровский использовали приемы сати- 
рического гротеска наряду с другими художественными средствами, то 
у А. Струга этот гротеск является главенствующим способом выражения. 
«Великий день» повествовал о государственном перевороте «желторуба- 
шечников» (названных так по аналогии с итальянскими чернорубашеч- 
никами), который якобы происходит в Польше. Острие сатиры здесь 
направлено против националистических партий и прежде всего против 
«эндеков», так называемой народно-демократической, а на самом 
деле крайней буржуазно-националистической партии. В карикатурной 
форме изображает Струг борьбу этих партий, раскрывает и внутренние 
пружины переворота и сам процесс его свершения, создает шаржирован- 
ные портреты реакционных политических деятелей. Хотя роман и носит 
подзаголовок «Хроника неслучившихся событий», он воспринимается 
как сатирическая хроника именно «случившегося», т. е. профашистского 
переворота 1926 г. Романы Налковской и Струга были протестом и пре- 
достережением против растущей в стране и за ее пределами фашистской 
угрозы. 

Плодотворно развивается в польской литературе 30-х годов жанр 
сатирического романа. Одним из его характерных представителей был 
Витольд Гомбрович (р. 1905 г.), автор «Фердыдурке» (1937). Этот ро- 
ман повествует о фантастическом превращении тридцатилетнего челове- 
ка в гимназиста. Герой воспринимается окружающими как полуребенок, 
но осознает сам себя таким, каким он был до перевоплощения. Этот 
прием, позволивший Гомбровичу показать две разные плоскости оценки 
одних и тех же явлений, дал ему неисчерпаемую возможность изобра- 
жать’ реальный мир в гротескном виде. Гротеск, доведенный автором 
порой до абсурда, и его решительный отказ видеть в действительности 
какие бы то ни было положительные начала в известной мере сближают 
«Фердыдурке» с модернистскими произведениями. Однако писатель 
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высмеивает в этом романе вполне конкретные стороны послевоенной со- 
циальной действительности: мещанскую мораль, реакционные политиче- 
ские явления (фальшивую политику демагогического заигрывания с 
массами, буржуазную систему воспитания и т. д.). 

Основная линия развития польской художественной прозы — полити- 
ческий и социальный роман широкого диапазона. В 1924 г. вышел в свет 
роман крупнейшего польского писателя ХХ в. Стефана Жеромско- 
го (1864—1925) «Канун весны», который оказал огромное влияние на 
последующее развитие польского критического реализма, определив в 
нем новое качество — сближение с революционной литературой. 

В «Кануне весны» с большей остротой и глубиной, чем в более ран- 
них произведениях Жеромского, а также в романах Налковской, Струга 
и других писателей-реалистов, поставлены важнейшие проблемы совре- 
менности: революции и независимой Польши, в решении которых автор 
выступил как художник-новатор. 

Каждая из трех частей романа — «Стеклянные дома», «Навлочь», 
«Ветер с Востока» — это полемика писателя с господствующей в Поль- 
ше буржуазной идеологией, полемика честная, страстная, но противо- 
речивая, поскольку эта идеология оказывала влияние на его мировоззре- 
ние, и автору пришлось одновременно полемизировать с самим собой. 

Жеромский, которого современники называли «совестью народа», 
громко заявил: «Польше необходима во что бы то ни стало великая 
идея!» Каждая из частей романа — разные подходы к ответу на этот 
главенствующий в произведении вопрос. 

В первой части изображается Россия, охваченная огнем революции 
и гражданской войны. Герой романа поляк Цезарь Барыка родил- 
ся и вырос в Баку и после различных тяжелых перипетий, едет как 
репатриант в Польшу. Хотя Жеромский и не понял до конца значения 
Октябрьской революции (что отразилось в роман=), он назвал ее «ве- 
личайшей попыткой исправления человечества». Вдохновленный ею, он 
ищет для Польши своего особого пути. Поиски этого пути и являются 
идейным стержнем произведения. 

Трактуя социалистическую революцию как событие, не касающееся 
судьбы польского народа, писатель, однако, показал, как под ее влия- 
нием складывался и определялся характер героя романа. Цезарь Бары- 
ка жаждет правды и справедливости, мужественно бьется в поисках этой 
правды. Страстность, прямота и честность — отличительные свойства его 
натуры. Недаром. попав на родину, он получает прозвище «большевик». 

Жеромский создает утопическую картину счастливой Польши, стра- 
ны невиданного промышленного прогресса, навсегда разрешившего 
проблему нищеты. Это была социальная утопия, которая долгое время 
занимала мысли писателя и получила отражение в его более ранних про- 
изведениях. В «Кануне весны» эта утопия рождается в больном мозгу 
отца Цезаря Северина Барыки и насыщена ироническим подтекстом. Это 
свидетельствовало о появлении критического отношения у автора к кон- 
ценциям, в плену у которых он находился долгое время. Мрачная кар- 
тина нищеты и социального неравенства в буржуазной Польше дана как 
резкий, беспощадный в своей правдивости контраст по отношению к 
наивным социальным иллюзиям. 

Во второй части романа («Навлочь») автор показывает шляхетскую 
Польшу, которая делает вид, что в мире не произошло никаких измене- 
ний. Шляхта соблюдает патриархальные обычаи и живет в свое удо- 
вольствие, в то время: как крестьянство бьется в тисках нужды. Нацио- 
нальное освобождение страны ничего не изменило в жизни польской де- 
ревни, приход к власти буржуазии не разрешил аграрного вопроса. 

Идея будущей Польши раскрывается писателем очень публицистично 
в третьей части «Кануна весны» — «Ветер с Востока». В лице одного из 
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своих персонажей Шимона Гаевца Жеромский воплотил буржуазно- 
утопические воззрения, которые в прошлом были близки ему самому и 
получили в критике название «жеромщины», т. е. сентиментально гипер- 
трофированного социального чувства в соединении с ослабленной волей 
и неоформившейся мыслью. В «Кануне весны» эти взгляды решительным 
образом развенчиваются. Цезарь Барыка продолжает искать «главную 
идею» Польши, не принимая реформизма Гаевца, и эти поиски приводят 
его к коммунистам. Жеромский изображает коммунистов фанатиками, 
не симпатизирует им, но его герой, даже споря с коммунистами, начи- 
нает на многие социальные явления смотреть их глазами. 

Роман завершается сценой демонстрации рабочих. Во главе бастую- 
щих идут коммунисты, среди них Барыка. Вся логика развития образа 
Барыки говорит о том, как реальная историческая обстановка вынуж- 
дает этого человека искать правду вместе с народом. Таков художест- 
венный итог романа. 

Заговорив о положении народа в буржуазной Польше, Жеромский 
приковал к нему внимание общественной и художественной мысли. Все 
прогрессивное в польской литературе конца 20-х и 30-х годов обрати- 
лось к изучению народной жизни, причем реалистическая проза делает 
большой шаг в сторону раскрытия этой темы «изнутри». В 1925 г. вышел 
сборник рассказов Марии Домбровской (1889—1965) «Люди отту- 
да», посвященный жизни польских батраков, сельскохозяйственных ра- 
бочих. Гуманистическая позиция в сочетании с реалистической манерой 
письма и оптимистической верой в духовные силы людей труда вскоре 
завоевывает Домбровсксй одно из первых мест в прозе 30-х годов. 

Наряду с политическим романом в польской литературе этих лет ве- 
дущее место начинает занимать социальный роман больших эпических 
обобщений. Выдающимися произведениями этого направления были ро- 
маны М. Домбровской «Ночи и дни» (1932—1934) и 3. Налковской 
«Граница» (1935). 

Эпическая тетралогия Домбровской — это панорама польской жиз- 
ни конца ХХ — начала ХХ в., воспроизводящая историю окончатель- 
ного падения и разорения шляхты, роста буржуазии, судеб буржуазной 
интеллигенции. 

Три четверти века — от национально-освободительного восстания 
1863 года до начала войны 1914 года — проходит перед читателем. «Ночи 
и дни» повествуют о трех поколениях — шляхетской интеллигенции. 
Изображая судьбу двух семейств — Нехчицов и Остшеньских,— писа- 
тельница создает широкую картину польской жизни в деревне и городе: 
рабочих и батраков, великосветских магнатов, патриотически настроен- 
ную интеллигенцию, политическую польскую эмиграцию в Швейцарии. 
Семейная хроника органически связана с историческими событиями, та- 
кими, как, например, русско-японская война и революция 1905 года. Рас- 
крыта закономерность процессов, совершающихся в польском обществе 
после восстания 1863 года: разорение шляхты и нарождение нового 
класса — буржуазии. 

Домбровская при этом не только дала реалистический образ эпохи 
уже минувшей, но и показала, как в польском обществе, главным обра- 
зом среди интеллигенции, рождались идеи, актуальные для того време- 
ни, когда создавался роман, например, о том, какой должна стать 
независимая Польша. В последних двух книгах романа герои рассуж- 
дают и спорят о социализме, об идее кооперации, высказанной поль- 
ским социологом Абрамовским (Домбровская сама была в то время сто- 
ронницей этой теории) и т. п. Роман содержит огромный познаватель- 
ный материал, раскрывает формирование характеров в конкретной исто- 
рической обстановке. Домбровская утверждала красоту человеческой 
жизни, которую она видела прежде всего в потребности человека 
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трудиться. Это основная черта главного героя Богумила Нехчица, ега 
дочери Агнуси и др. 

Роман «Ночи и дни» — вершина реалистической литературы Польши 
межвоенного двадцатилетия. В нем особенно сильно ощущается связь 
с гуманистическими традициями польского критического реализма ХХ в. 
Большая человечность в сочетании с жизненной мудростью — это та 
живительная, чистая атмосфера, которая определяет основное идейное 
звучание всего произведения. 

Характерное для 30-х годов сближение критического реализма с ре- 
волюционной идеологией отметило путь Зофьи Налковской. Писательни- 
ца в эти годы уже окончательно отказызается от утонченного психоло- 
гизирования. В романе «Граница» (1935) психологическое раскрытие 
образа сочетается с анализом объективных социально-моральных фак- 
торов, определяющих характер и поступки героя. В роман впервые у 
Налковской органически входит изображение жизни пролетариата. Если 
Жеромский в «Кануне весны» первый в литературе Польши поставил 
вопрос о роли пролетариата и коммунистических идей в развитии поль- 
ского общества, то Налковская делает новый шаг в развитии этой проб- 
лемы. Рисуя жизнь обитателей доходного дома пани Колиховской, она 
дает его как бы в разрезе: от чердака, через бельэтаж и до слепых кле- 
тушек вонючего подвала. Если Жеромский показал народ в общих чер- 
тах, то Налковская дала индивидуализированные портреты его предста- 
вителей (образ Мариана Хонсьбы и др.). 

Как и у Жеромского, основное место в романе завимает изображе- 
ние мещанско-буржуазного мира. Главный персонаж — Зенон Зембевич, 
«комиссарствующий президент города», в прошлом студент-радикал, ко- 
торый давно отказался от своих радикальных взглядов. Буржуазный ра- 
дикализм здесь развенчивается не только с точки зрения социальной, 
раскрывается и его моральная несостоятельность. Характерна история 
взаимоотношений Зембевича с Юстыной, дочерью кухарки, соблазнен- 
ной им девушкой, от которой он пытается откупиться деньгами. 

Герой терпит поражение и в общественной деятельности и личной, он 
чувствует, что в своем компромиссе с совестью дошел до границы, даль- 
ше которой самообман невозможен. Такое ощущение возникает у него 
во время демонстрации безработных перед зданием магистрата, которая 
заканчивается кровопролитием: это место романа — его кульминация. 
Писательница не ограничивается здесь раскрытием внутреннего состоя- 
ния своего героя через его размышления и переживания, а подвергает их 
критической оценке путем сопоставления с явлениями большого социаль- 
ного масштаба. Социальному критерию предоставляется главенствую- 
щая роль. 

Подъем революционного движения в Польше 30-х годов способство- 
вал радикализации многих писателей, ранее сторонившихся социальной 
проблематики. Это отчетливо видно в творчестве Налковской и других 
литераторов. Так, например, в 1933 г. по инициативе Е. Богушевской и 
Е. Корнацкого возникает литературное объединение «Предместье». 
В него вошли 3. Налковская, В. Ковальский, Г. Морцинек, Г. Крахель- 
ская, Б. Шульц и др. «Название Объединения имеет символическое зна- 
чение, — говорилось в его программе.— Оно имеет в виду не только квар- 
талы пригородов, но также все то, что в Польше находится в пригородах 
культуры, а именно: национальные меньшинства, деревенский и город- 
ской пролетариат». Писатели Объединения противопоставляли свое твор- 
чество буржуазной эстетике, утверждая, что своеи деятельностью они 
закладывают «основы польской пролетарской литературы». Творчество 
этих писателей. действительно, было обращено к жизни народа: к шах- 
терам Силезии (Морцинек, Крахельская), городским пролетариям (Бо- 
гушевская), крестьянской бедноте (Ковальский). Хотя в основном 
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«Предместье» оставалось в рамках критического реализма, задачи, ко- 
торые перед собой ставило это литературное объединение, были близ- 
ки и социалистическому направлению в польской литературе 30-х годов. 

Общие тенденции развития польской литературы межвоенного двад- 
цатилетия: развитие политического романа, усиление социально-эпи- 
ческих и революционных тенденций, в меньшей степени коснулись дра- 
матургии. С. Жеромский, 3. Налковская, Я. Ивашкевич, А. Слонимский 
в своих сценических произведениях («Перепелочка» — Жеромского, 
«Дом женщин» — Налковской, «Лето в Ноане» — Ивашкевича) ведуще- 
го места в театре этого двадцатилетия не заняли. В этот период там гос- 
подствовали тенденции, близкие натурализму, таковы пьесы Кароля 
Растворовского (1877—1938) «Антихрист» (1923), «Неожидан- 
ность» (1929), и тенденции камерного психологического театра, театра 
настроения. Создателем этого театра, лишь тяготевшего к реализму, был 
драматург Ежи Шанявский (р. 1887 г.), в пьесах которого протест 
против серости жизни и стремление к прекрасному обретали форму сим- 
вола, поэтической недосказанности («Птица», 1923, «Моряк», 1975) 
«Адвокат и розы», 1929). 

Бурные исторические преобразования в польской жизни отозвались 
громким эхом в поэзии. Ведущие поэты 20-х годов Я. Ивашкевич, А. Сло- 
нимский, Я. Лехонь, К. Вежинский и наиболее яркий среди них 
Ю. Тувим. решительно противопоставили себя польской поэзии довоен- 
ных лет, так называемой «Молодой Польше». 

Одной из первых поэтических группировок, объединившихся вокруг 
журнала «Скамандер» (1920—1927), были так называемые «скамандри- 
ты». Они не имели единой идейно-эстетической программы и позднее 
каждый из поэтов этой группировки пошел своим обособленным путем. 
Но вначале общим для скамандритов было чувство радостного энту- 
зиазма в связи с обретением Польшей независимости. Эстетически это 
выражалось в стремлении воспевать поэзию будней новой независимой 
родины, в отказе от метафизики, от псевдоромантики «Молодой Польши». 

Юлиан Тувим (1894—1953), как и все скамандриты, исповедовал 
вначале философию витализма — радости жизни. Однако очень скоро 
поэт заговорил о диссонансах буржуазного мира. Одним из характерных 
проявлений патриотических чувств Тувима стал характерный для его 
поэзии культ родного языка, что особенно заметно в сборнике стихотво- 
рений «Чернолесье» (1929). В то же время в нем растет глубокое сочув- 
ствие к простому человеку. Недовольство послевоенной действительно- 
стью Тувим выражает в сатире. 

В 30-е годы, когда происходит усиление реалистических тенденций в 
польской поэзии, Тувим занимает в ней одно из ведущих мест. Лирика 
Тувима созвучна эпохе, она выражала эмоции и думы простых людей. 
В сборнике «Цыганская библия» (1933) поэтическое осмысление им дей- 
ствительности принимает то только лирический, то обостренно сатири- 
ческий характер. Тувим здесь с ненавистью обрушивается на фашизм, 
обращается к народам мира, чтобы они смело противостояли империали- 
стическим войнам («К простому человеку»), зло издевается над обыва- 
гельской косностью («Мещане»). Денежным тузам Тувим противопо- 
гтавлял простого труженика, о котором писал то с теплым юмором, то с 
оптимистической верой в силу коллектива, сплоченного из этих людей 
(«Биржевики»). 

В 1936 г. цензура конфисковала сатирическую поэму Тувима «Бал в 
опере» за ее антиправительственный характер. В гротескно-сатириче- 
ском плане поэт создал в ней облик капиталистического города, где про- 
тивопоставлены два мира: мир правительственных чиновников, генера- 
лов, аристократов и трудовой народ. Одни проводят время в оргиях, 
другие с рассветом принимаются за работу. Поэма выдержана в 
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«шампань-шантан-канканном» ритме, как бы воссоздающем дьяволь- 
скую пляску вокруг золотого тельца. 

Для поэзии Тувима и Слонимского этих лет характерно обращение к 
поэзии прошлого, к творчеству Мицкевича, Кохановского и других боль- 
ших мастеров национальной лирики. Тувим в эти годы занимался также 
переводами русских поэтов; один из сборников его переводов называется 
«Лира Пушкина». Но развитие классических традиций гармонически со- 
четается у ведущих поэтов Полыши с острым чувством современности. 
В 30-е годы в творчестве крупнейших польских лириков (сатира Тувима, 
поэзия Слонимского и Чеховича) зазвучали антифашистские мотивы, 
вызванные предчувствием надвигающейся фашистской угрозы. 


БОЛГАРИЯ. В период между двумя мировыми войнами социаль- 
ные противоречия в Болгарии достигли необычайной остроты. Револю- 
ционные выступления в 1918 г., антифашистское восстание 1923 года, 
волна стачек и забастовок в 30-е годы не раз сотрясали основы монархо- 
буржуазного строя. Руководителем нараставшего революционного дви- 
жения в стране была партия болгарских коммунистов. Большую роль в 
подъеме рабочего движения в Болгарии сыграл исторический опыт СССР. 

Правящие круги вынуждены были предпринимать отчаянные усилия, 
чтобы сохранить власть в своих руках. Руками реакционной военщины 
болгарская буржуазия совершила в июне 1923 г. фашистский переворот. 
Было жестоко подавлено Сентябрьское антифашистское восстание и на- 
чалось наступление на демократические завоевания народа. Тысячи 
патриотов были брошены в тюрьмы. В 1925 г. в фашистских застенках 
погибли Г. Милев, Х. Ясенов, С. Румянцев и многие другие. 

Социальной основой развития критического реализма в болгарской 
литературе 20-х и 30-х годов явилась связь писателей с демократическим 
движением в стране, литературной и эстетической почвой — прочные 
национальные традиции. 

Обращает на себя внимание широкий круг проблем, который пред- 
ставлен в произведениях реалистов 20—30-х годов. Это не только тра- 
диционная крестьянская тематика, но и проблема отношения народа к 
империалистической войне, судьба «маленького человека» в буржуазном 
обществе, вопрос об интеллигенции, отношение к фашизму, интерес к 
историческому прошлому своего народа. Вместо распространенного 
ранее детального бытописания, возникает стремление к более глубокому 
раскрытию социальной психологии человека, диалектики его характера. 

Доминирующее место в болгарской реалистической литературе этих 
лет занимает проза, в которой предпочтение отдается повести и роману. 
В драматургии преобладала психологическая и социально-бытовая коме- 
дия. В 20—30-е годы достигло наивысшего расцвета творчество крупней- 
шего болгарского комедиографа С. Костова. 

Рост революционного и возникновение антифашистского движения 
способствовали углублению социально-обличительного начала в крити- 
ческом реализме, развитию в нем принципов действенного гуманизма, 
более четкому утверждению демократических идеалов. Тесная связь 
некоторых писателей реалистического направления — Л. Стоянова, 
Г. Белева, С. Минкова — с прогрессивными силами в стране и их участие 
в антифашистском движении способствовали переходу этих художников 
слова во второй половине 30-х годов на позиции социалистического реа- 
лизма. 

С другой стороны, на критический реализм Болгарии воздействовали 
модернистские теории. Это осложняло путь развития писателей и неред- 
ко приводило к противоречиям и срывам, что особенно проявилось в 
литературной практике Г. Райчева и К. Петканова. 
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Преемственность литературного развития в 20—30-е годы облегчалась 
тем, что наряду с молодыми авторами в литературе продолжали активно 
выступать зарекомендовавшие себя еще в начале нынешнего столетия 
крупные прозаики Елин-Пелин, А. Страшимиров, Г. Стаматов. Их про- 
изведения этих лет служили как бы связующим звеном с литературой 
предшествующего периода и в то же время уже намечали новые линии 
в развитии критического реализма. 


К числу наиболее значительных произведений 20—30-х годов Елина- 
Пелина (1878—1949) относятся повесть «Земля» (1922), стихотворе- 
ния в прозе «Черные розы» (1928), сборники рассказов «Под монастыр- 
скими лозами» (1936) и «Я, ты, он» (1936). Писатель-демократ еще не 
понимал объективных исторических закономерностей эпохи. Но он ре- 
шительно осуждал вторгавшиеся в болгарскую деревню капиталистиче- 
ские отношения. В центре повести «Земля» — образ неуемного собствен- 
ника и кулака Эне Кунчина, эволюция характера которого нарисована 
с большой психологической выразительностью. 


Проблемы жизни болгарского крестьянства занимают большое место 
в творчестве Иордана Иовкова (1880—1937), который сам прожил 
тридцать лет в деревне. В отличие от Елина-Пелина Иовков сосредоточи- 
вает основное внимание на богатом и поэтическом духовном мире сель- 
ского труженика, передает вдохновенную красоту его труда, жизнера- 
достность его мировосприятия, силу и человечность его чувств. Многим 
рассказам писателя свойствен романтический колорит. Демократизм 
Иовкова носил несколько ограниченный характер: относясь отрицатель- 
но к политической борьбе, он избегал в своих произведениях острых 
социальных конфликтов, что иногда его приводило к идеализации дей- 
ствительности. Однако стихийное тяготение к жизненной правде и глу- 
бокое знание сельского быта позволили ему создать реалистические 
произведения, проникнутые гуманизмом и чувством уважения к человеку 
из народа. 


В сборниках рассказов Й. Иовкова «Песня колес» (1926), «Вечера 
на Антимовском постоялом дворе» (1928), «Женское сердце» (1936) 
возникает галерея образов простых тружеников с их повседневными 
заботами и горем, с их любовью к родному краю и сельскому труду, с их 
мечтой о счастье. Небольшим рассказам Иовкова, мастерски владеюще- 
го малой формой и стилем народной речи, присущи теплота, мягкость 
красок, лиризм. Непревзойденными в болгарской литературе остаются 
и его рассказы о животных «Если бы они умели говорить» (1936). 


Несомненным завоеванием болгарской драматургии явились пьесы 
Й. Иовкова. В комедии «Миллионер» (1930) он выступает с разоблачеч 
нием лицемерия буржуазной морали; в психологических драмах «Албе- 
на» (1930) и «Боряна» (1932) предстают сильные характеры, которые 
гибнут от эгоистических страстей или жажды богатства. 


В русле критического реализма развивался беспокойный, противоре- 
чивый талант Георгия Райчева (1882—1947), лучшие произведения ко- 
‘торого относятся к 20—30-м годам. В характерном для него жанре — 
рассказе и повести — писатель обращался и к сельской, и к городской 
жизни. Традиционная крестьянская тема в его творчестве трансформи- 
руется, и на первый план выступает проблема столкновения личности с 
суровой действительностью буржуазного мира. Правда, автор, следуя 
натуралистической традиции, склонен объяснять уродливые явления 
социальной действительности плохой наследственностью или биологиче- 
скими инстинктами, а некоторые произведения Г. Райчева перенасыще- 
ны отвлеченным анализом психологических состояний в духе модернист- 
ского искусства. Однако в лучших своих книгах — повестях «Маленький 
мир» (1919), «Лина» (1923), «Мерзавец» (1924), «Песня леса» (1928) — 
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тисатель противопоставляет пошлости буржуазного общества нравствен- 
ные достоинства простого человека и выступает против войны. 

Поскольку в годы двух балканских и первой мировой войн многие 
болгарские писатели были непосредственными свидетелями или участни- 
ками военных событий, антивоенная тема заняла в Болгарии большое 
место в критическом реализме 20—30-х годов. 

Одним из наиболее сильных антивоенных романов болгарской лите- 
ратуры этого периода является «Багрово-кровавая звезда» (1934) Кон- 
стантина Петканова (1891—1952) — писателя очень противоречивого 
по своим взглядам. Петканову была особенно близка жизнь крестьян 
фракийской части Болгарии. Крестьянству он посвящает цикл романов 
«Жатва», в котором прослеживает судьбы фракийцев с конца ХУ Ш в. 
до балканских войн. В историческом прошлом писатель ищет утвержде- 
ния национального самосознания, идеализирует патриархальный быт. 
С этих же позиций он повествует и о крестьянских судьбах в годы первой 
мировой войны. 

Роман «Багрово-кровавая звезда» отличается постановкой острых 
социальных проблем: здесь и фронтовые будни солдат, разлученных со 
своими близкими, и пришедшие в запустение села, в которых неутешно 
плачут вдовы. Каждой оценкой автор как бы обличает политическую и 
государственную систему, которая породила все эти страдания. Один из 
солдат гневно восклицает: «Я враг офицеров. Они воры и народные убий- 
цы! В том, что нас убивают, как мух, они повинны. Они получают ‘день- 
ги, а мы хлеб из отрубей... Сейчас готовьтесь к тому, чтомы вступим в 
Софию и тяжко будет тем, кто мучил нас целых три года!». Писатель. 
показывает, как из стихийного протеста одиночек рождается солдатский 
бунт, который приводит в конце войны к Владайскому восстанию. 

Обличительная сила романа Петканова была настолько велика, что 
вызвала негодование со стороны правящих кругов. Книга была конфи- 
скована и до освобождения Болгарии находилась под запретом. 

По роману «Багрово-кровавая звезда» можно проследить, как анти- 
военная тема в 30-х годах приобретает актуальное антифашистское 
звучание. 

Если у К. Петканова критика военной агрессии возникла в значитель- 
ной мере стихийно, то в творчестве Л. Стоянова и Ламара эта тенденция 
нашла более последовательное выражение. Оба они были участниками 
первой мировой войны, и оба сохранили о ней самые тяжелые воспоми- 
нания. Первые произведения, принесшие им успех, были связаны с анти- 
военной темой. 

Людмил Стоянов (р. 1888 г.), начавший свою литературную дея- 
тельность как поэт, обратился после первой мировой войны к прозе, 
обличающей бессмысленные убийства и жестокость во время боевых 
операций («Хатидже», 1922; «Милосердие Марса», 1923). 

В последующих произведениях Стоянова нарастает гуманистическое 
начало, с большей социально-психологической глубиной очерчиваются 
характеры персонажей. В повести «Серебряная свадьба полковника 
Матова» (1933) прослеживается бесславный путь одного из представи- 
телей реакционной военщины со времени первой мировой войны до на- 
чала 30-х годов. Образ героя повести, частная жизнь которого — длин- 
ная цепь аморальных поступков, лжи, измен — раскрыта на фоне 
социальных противоречий. Каста болгарского офицерства предстает 
здесь как «банда разбойников, которая в сообществе с полицией, парла- 
ментом, армией высасывала соки из всего народа». Эта повесть — вер- 
шина критического реализма Л. Стоянова, подготовившая его дальней- 
ший переход к социалистическому реализму. Новые идейно-художествен- 
ные завоевания писателя проявились в повестях «Холера». «Мехмед Си- 
нап» (1935—36) и в сборнике стихотворений «Земная жизнь» (1940). 
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В десятую годовщину окончания войны Ламар (Лалю Маринов, 
р. 1898 г.) создает антивоенную поэму «Мирные — немирные годы» 
(1928). Мастерски используя народно-песенные художественные средст- 
ва, поэт создает яркий образ бедного крестьянина Горана Горинова. 
Образ Горана становится символом тяжелой судьбы болгарского народа 
с его стихийным протестом против войны и насилия. 

В 30-е годы Ламар, посвятив свое творчество борьбе против монархо- 
фашистского строя, обрел место, как и Л. Стоянов, в лагере революци- 
онной литературы. 

В глазах прогрессивной общественности Болгарии 20—30-х годов 
реакционная военщина была синонимом фашизма. Одним из самых зна- 
чительных произведений, в котором раскрыта связь гражданской и воен- 
ной власти и до предела обнажена их бесчеловечная жестокость, явля- 
ется роман «Хоровод» (1926) Антона Страшимирова (1872— 
1937). В нем запечатлены события лишь одной сентябрьской ночи 1923 г., 
но они вырастают в обобщающую картину произвола в стране во время 
кровавого подавления народного восстания. Стиль его, впитавший неко- 
торые экспрессионистические приемы, передает напряженный драматизм 
ситуации. «Пьяные от крови и вина» палачи упиваются свадебным ве- 
сельем: околийский начальник насильственно женится на сестре убитого 
революционера. В разгар торжества друзья невесты помогают ей бежать, 
после чего обезумевшие от злобы представители местной власти приго- 
варивают семнадцать мирных жителей к смертной казни, а родственни- 
ков и друзей убитых заставляют водить хоровод вокруг их трупов. 
Воплощением светлого начала в этом мире произвола выступают ком- 
мунисты — друзья невесты и ее погибшего брата. 

Большое место в проблематике болгарской реалистической литера- 
туры 20—30-х годов заняла судьба личности в раздираемом противоре- 
чиями буржуазном обществе. Одним из первых писателей, у которого 
эта проблема нашла художественное выражение, был Георгий Стама- 
тов (1869—1942); его линия была продолжена в прозе С. Минкова, 
поэзии Е. Багряны и в творчестве ряда других авторов. 

В повести «Маленький Содом» (1920) внимание Г. Стаматова прико- 
вано к тем переменам, которые произошли в буржуазном обществе после 
мировой войны. Возвратившийся из плена герой повести, честный интел- 
лигент, увидел столицу не «убитой горем и скорбящей», а «веселой, 
расфранченной и самодовольной». Место прежних патриотических идеа- 
лов занял чистоган. Нет той Болгарии, ради которой умерли Левский и 
Ботев, ею правит «сборище подлецов». 

В произведениях Стаматова «Вирянов» (1922), «Нарзанов» (1927) 
мы находим образы продажного писателя, прожженного мошенника из 
«деловых кругов», носителей циничной философии: «в наше воемя чело- 
век не может быть честен». В конце 20-х годов Г. Стаматов создает рас- 
сказ «На якоре», в котором выводится образ коммуниста. Писатель ви- 
дит в действительности противостоящие общественному злу новые силы, 
но смутное представление о них не дало ему возможности создать объек- 
тивно верный характер. Главное достоинство его произведений — крити- 
ческое изображение современной буржуазной действительности. 

Святослав Минков (1902—1966) пришел в реалистическую литера- 
туру, преодолев воздействие модернизма. В сборниках сатирических 
рассказов «Автоматы» (1932), «Дама с рентгеновскими глазами» (1934), 
«Рассказы в ежовой шкуре» (1936) он умело использует фантастику и 
гротеск для памфлетного обличения пороков капиталистического мира. 
Его герои — «маленькие люди», безвольные механизмы, испытавшие 
мертвящий гнет буржуазного общества и морально искалеченные им. 
В дальнейшем С. Минков приходит в лагерь антифашистской литерату- 
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ры. В книгах «Горит Мадрид» (1936), «Другая Америка» (1938) он под- 
нимает голос в защиту испанских республиканцев, в защиту прав негри- 
тянского населения США. Через обличение писатель идет к утверждению 
передовых идеалов современности, к искусству социалистического реа- 
лизма. 

Для болгарской реалистической поэзии 20—30-х годов, богатой в 
жанровом отношении, разнообразной по творческим индивидуальностям, 
характерны и элегические настроения (Н. Ракитин, А. Далчев), и кри- 
тика буржуазного мира (Э. Попдимитров). В поэме Эмануила Попди- 
митрова (1887—1943) «В стране роз» (1939) представлены две борю- 
щиеся и непримиримые силы — правящая буржуазная верхушка и народ. 
Поэт убежден в гибели хищников и выражает уверенность, что новые 
поколения сметут их с лица его прекрасной родины — страны солнца и 
роз. В поэзии Елисаветы Багряны (р. 1893 г.) протест против беспра- 
вия женщины перерастает в страстное стремление к социальному пере- 
устройству («Вечная и святая», 1927). Героиня поэмы «Сердце челове- 
ческое» (1936) задыхается в городском машинном хаосе. Э. Попдимит- 
ров, Н. Маранозов, Е. Багряна сумели в момент усиления политической 
реакции в стране выразить в своих стихотворениях и поэмах нарастав- 
шую гражданскую тревогу о судьбах народа, они передали ожидание 
больших событий, которые должны были привести к возрождению в 
стране демократического начала. 

Острая критика буржуазных дельцов, рвущихся к власти карьери- 
стов, тупых властителей, содержится в творчестве Стефана Костова 
(1879—1939) — крупнейшего болгарского драматурга межвоенного 
периола. Он продолжает реалистические традиции И. Вазова и во мно- 
гом опирается на опыт русской комедиографии, в первую очередь 
Н. Гоголя и А. Островского. Лучшие комедии С. Костова — «Золотой 
рудник» (1925), «Големанов» (1928), где в сатирическом плане выведен 
депутат, добивающийся министерского портфеля, «Ворожей» (1933). 
Комедии С. Костова осмеивают не только буржуазное общество в лице 
его конкретных представителей, но господствующие в нем нравственные 
{@[9: (6:35 

Поиски болгарскими писателями-реалистами положительного идеала, 
противостоящего ущербному миру сегодняшнего дня, побуждали их, 
подобно писателям многих других стран, обращаться к историческому 
прошлому своего народа. 

Исторические рассказы Й. ИЙовкова, составившие цикл «Старопланин- 
ские легенды» (1927), посвящены жизни гайдучества и кырджалийства 
конца ХУ в. На основе народных песен и легенд писатель воскрешал 
образы людей, овеянных героической романтикой. Борьба крестьянства 
за мирный труд, за национальную свободу нашла выражение в истори- 
ческих романах К. Петканова «Гайдуки» (1931), «Индже воевода» 
(1935). 

События отечественной истории конца ХГУ столетия легли в основу 
исторического романа Стояна Загорчинова (р. 1889 г.) «День по- 
следний» (1932—1934). На широком фоне религиозных и крестьянских 
движений автор рисует один из самых драматических периодов в исто- 
рии Болгарии — последние годы независимости, предшествующие пора- 
бощению страны турецкими завоевателями. Как отметил сам автор, центр 
тяжести в повествовании «смещен к низам». Во главе свободолюбивого 
народа стоит защитник обездоленных, борец за сплочение национальных 
сил, Момчил. Он и его друзья мечтали «о царстве без царей и бояр», 
о вольной жизни крестьянства. Этот проникнутый передовыми идеями 
роман создавался во время подъема революционного движения в стране 
и содействовал ему своей демократической и патриотической направлен- 
ностью. 
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ЮГОСЛАВИЯ. После образования в 1918 г. единого югославско- 
го государства создаются предпосылки для сближения южнославянских 
литератур. Развитие национальных литератур Югославии в 20—30-е годы 
управлялось общими закономерностями и проходило через сходные эта- 
пы, что не исключало их самобытности, вытекавшей из особенностей и 
современного положения и историко-культурных традиций каждой на- 
ции. Общий социально-политический фон развития югославской литера- 
туры в этот период — преследование всего прогрессивного, особенно 
усилившееся после установления в 1929 г. монархо-фашистской дикта- 
туры, и, с другой стороны, нарастающий отпор реакции со стороны на- 
родных масс, руководимых компартией. 

В 20-е годы наибольшим развитием реалистического направления 
среди национальных литератур Югославии отличается сербская литера- 
тура, где реализм и в предшествующий период был представлен мно- 
гочисленной плеядой выдающихся писателей. Продолжается и разви- 
вается дальше творческая деятельность Б. Нушича, И. Чипико, Б. Стан- 
ковича, А. Шантича, В. Петровича и др. 


Главным жанром реалистической сербской прозы по-прежнему 
остается рассказ. Развивается и роман, однако, заметно слабее. В обла- 
сти драматургии делаются попытки создания драмы и трагедии, но про- 
должает господствовать юмористическая и сатирическая комедия. 


Верная политическая ориентация в послевоенной действительности 
для многих сербских писателей была затруднена идеализацией ими мо- 
лодого югославского государства, в котором они поначалу видели вопло- 
щение вековых стремлений южнославянских народов к национальной 
независимости и социальной справедливости. Эта идеализация приводи- 
ла к ослаблению критического начала. Но ряд произведений 1923— 
1924 гг. уже свидетельствует о том, что лучшие из представителей серб- 
ского реализма начали освобождаться от иллюзий. 


В творчестве выдающегося сербского поэта Алексы Шантича 
{1868—1923) восторженное прославление нового государства, объеди- 
нившего братские нации, сменяется гневными и скорбными стихами о 
народе, освобожденном от иноземного ига, но не от ига богачей. Осоз- 
нав трагическую противоречивость послевоенной действительности, Шан- 
тич, в отличие от сербских модернистов 20-х годов, не впал в пессими- 
стическое всеотрицание. Любовь к простым людям, мечта об их счастье 
остались главной движущей силой его творчества, помогли сохранить 
веру в будущее, в то, что «голый, презренный, закопченный класс» про- 
летариат разрушит мир несправедливости и насилия. 

На смену ветеранам реализма в 20-х годах пришли молодые прозаи- 
ки, среди которых выделился яркий талант Иво Андрича (р. 1892 г.). 
Его первые книги — сборники стихотворений в прозе «Ех Рощо» (1918), 
«Беспокойство» (1920) — свидетельствуют о влиянии экспрессионисти- 
ческой поэтики. В рассказах 20—30-х годов Андрич освобождается от 
экспрессионистической абстрактности и разрабатывает сюжеты, взятые 
главным образом из прошлого Боснии, с ее сложнейшим переплетением 
социальных, национальных и религиозных противоречий. 


Художественный метод Андрича в 20-х начале 30-х годов своеоб- 
разен. Историческое прошлое Боснии и Герцеговины предстает у писа- 
теля в виде сплава из народных легенд и реальных фактов. Писатель 
смог создать яркие, колоритные образы представителей самых различ- 
ных общественных слоев и исторических эпох. Правда, раскрывая тра- 
гические судьбы и внутренний мир своих героев, он, не без влияния фрей- 
дизма, не столько воспроизводит реальные отношения людей, сколько 
анализирует мрачные инстинкты и патологические состояния психики. 
Над героями Андрича почти всегда тяготеет роковое предопределение. 
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В 30-е годы в его рассказах проявляется уже иное понимание жизни: 
главными ее движущими силами становятся социальные взаимоетноше- 
ния людей, в творчестве писателя все большее значение начинает при- 
обретать начало историзма, а загадочные, фатальные образы сменяются 
реальными характерами. Написанные во время второй мировой войны 
и изданные уже после нее исторические романы И. Андрича «Мост на 
Дрине» и «Травницкая хроника» заслуженно принесли ему мировую 
известность. 

В сербской поэзии 20-х — начала 30-х годов, где преобладали экс- 
прессионистские и сюрреалистские течения, реалистическое направление 
наиболее ярко представлено светлым, жизнелюбивым дарованием Де- 
санки Максимович (р. 1898 г.). Она начинает свой путь интимной 
лирикой, мотивами любви, единения с природой. Стихи ее обладают 
ясностью мысли, богатством и гибкостью формы, красотой поэтического 
языка. В 30-х годах творческий кругозор Д. Максимович расширяется. 
Ее поэзия становится демократичней и разносторонней, начинает прояв- 
лять внимание к людям и их суровым будням. Органическая связь поэ- 
тессы с народом позже вдохновила ее на создание глубоко прочувство- 
ванных стихов о его стойкости перед лицом фашистских оккупантов и о 
всенародном освободительном восстанин. 

Развивавшееся в конце 20 — начале 30-х годов движение «социаль- 
ной литературы» начинает оказывать революционизирующее влияние 
на представителей критического реализма Югославии. Особенно важное 
значение имело это движение для идейно-художественной эволюции 
талантливого Бранимира Чосича (1903—1934). Если ранние его про- 
изведения имеют камерное звучание, то роман «Скошенное поле» (1934) 
представляет собой широкую панораму общественной жизни Сербии 
20-х годов, раскрывающую современные буржуазные отношения во всей 
их неприглядности. 

Наиболее значительной фигурой хорватской литературы межвоенно- 
го периода стал Мирослав Крлежа — писатель уже достигший 
международной известности и сыгравший весьма заметную, хотя и про- 
тиворечивую роль в развитии передовой общественной мысли Югосла- 
вии. Крлежа был связан с коммунистической партией и левым крылом 
литературы, в своей обширной публицистике начала 20-х годов выступал 
с революционных позиций, был одним из активных пропагандистов Ок- 
тябрьской революции. С середины 30-х годов между Крлежей и движе- 
нием революционной «социальной литературы» наметились существен- 
ные разногласия. Тем не менее и при наличии этих расхождений Крлежа 
продолжал оставаться страстным обличителем буржуазного строя, зани- 
мая место в передовых рядах литературы Югославии. 

Творческий путь Крлежи начался в 1913 г. с экспрессионистической 
драматургии и поэзии, проникнутой анархически-бунтарскими настрое- 
ниями. Война, революция в России, подъем революционного движения 
в Хорватии в 1918 г. помогли молодому писателю разобраться в дейст- 
вительности, увидеть социальные корни окружающего человека зла. 
В его новеллах и пьесах, возникших на драматическом жизненном мате- 
риале, который дали писателю окопы и казармы австро-венгерской 
армии, все сильнее развивалось реалистическое начало, вытесняя аб- 
страктно-философские схемы раннего этапа творчества. 

В 20-х годах Крлежа публикует цикл новелл «Хорватский бог Марс». 
Этот цикл, наряду с романом словенского писателя Прежихова Воранца 
«Добердоб», является обвинительным актом против империалистической 
военщины. Крлежа выступает здесь как глубокий психолог, прибегаю- 
щий к разным способам обрисовки персонажей: от психологического 
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раскрытия дум и чувств солдата, посланного воевать за чуждые ему 
цели, до пародийного гротеска в изображении офицеров-службистов или 
великосветских патронесс солдатских лазаретов. Здесь писатель наибо- 
лее цгирок в охвате жизни, здесь он ближе к народным массам, чем в 
каком-либо другом своем произведении. 

Гнетущую действительность Хорватии, с всевластием денежных ту- 
зов, тюрьмами для революционеров, католическим ханжеством Крлежа 
отразил в новеллах, вышедших в сборнике «Тысяча и одна смерть» 
(1933). В драматургическом цикле «Глембаи» (1928—1930) он развер- 
тывает историю нескольких поколений загребской буржуазно-дворян- 
ской семьи, прослеживая на ее примере дегенерацию эксплуататорских 
классов. 

Пьесы Крлежи составили новый этап в югославской драматургии, 
выделяясь и своей масштабностью и мастерством психологических ха- 
рактеристик. 

После романов Крлежи «Возвращение Филиппа Латиновича» (1936) 
и «На грани безумия» (1938), раскрывающих духовную драму изолиро- 
ванных от народной жизни буржуазных интеллигентов, в 1939 г. вышел 
его роман-памфлет «Банкет в Блитве» — одно из самых ярких антифа- 
шистских произведений в югославской литературе. Перенеся действие в 
вымышленную страну Блитву, писатель обнажает тайные пружины 
фашистской диктатуры, действующей террором, подкупом, пропагандой 
шовинизма и милитаризма. 

Бунт героев Крлежи против буржуазного общества анархичен. Про- 
тестуя против окружающего их пошлого мира, они не знают, как его 
изменить, они одиноки. Нервное напряжение, в котором живут страдаю- 
щие и бунтующие герои писателя, достигает невыносимой степени («На 
грани безумия»). Встречающиеся в произведениях Крлежи революцио- 
неры изображаются также большей частью в моменты душевного над- 
лома, сомнений и одиночества. 

Ощущение уродливости паразитического мира, коверкающего чело- 
веческие души, писатель стремится предельно обострить введением соот- 
ветствующих внешних атрибутов. В частности это проявляется при изо- 
бражении капиталистического города, тоскливого и хмурого; часто 
возникающий у Крлежи мотив непролазной грязи символизирует забро- 
шенность хорватского села или скуку провинциальных городишек. 
Обличительное звучание произведений Крлежи доминирует над нату- 
ралистическим бытописанием. Характерной особенностью его стиля 
является переплетение изобразительного начала с эмоционально-публи- 
цистическим. 

Существенной чертой хорватского критического реализма становится 
глубокое освещение процессов, происходящих в деревне. Это связано с 
широко развернувшимся в это время республиканским крестьянским 
движением, оказавшим сильное воздействие на ту часть творческой 
интеллигенции, которая стояла в оппозиции к монархической диктатуре. 
Писатели-реалисты В. Калеб, И. Дончевич и другие пишут о трагиче- 
ской судьбе прозябающего в нищете и невежестве крестьянства. 

В 30-е годы приобретает большую политическую насыщенность твор- 
чество выдающегося хорватского сатирика и юмориста Славко Колара 
(1891—1963), выпустившего несколько сборников новелл («Есть мы или 
нас нет», «Мы за свои права», «Пером и бороной»). Он сатирически 
разоблачает произвол властей и буржуазных политиканов, которые при- 
мазываются к крестьянскому движению и спекулируют на нем. Изобра- 
жая крестьянство без прикрас, говоря о присущих ему мелкособствен- 
нических инстинктах, Колар. вместе с тем показывает его как силу, 
выступающую за справедливость, за демократию. Рассказы Колара о 
селе, насыщенные великолепным знанием сельского быта и крестьянской 
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речи, окрашены печальной иронией, когда речь идет о различных про- 
явлениях «идиотизма деревенской жизни». Сатирического эффекта Ко- 
лар достигает, не прибегая к приемам гротеска. Политическое разобла- 
чение дается через детальное изображение быта и среды, обогащающее 
социальную и психологическую характеристику персонажа. Богатый 
материал для этих характеристик дает и живой драматизированный 
диалог, занимающий большое место в рассказах Колара. 

Тема крестьянства, его борьбы за землю, за человеческое достоинство 
мощно прозвучала и в хорватской поэзии 30-х годов. Стремясь ввести в 
поэзию народную, крестьянскую речь, поэты нередко обращались к об- 
ластным диалектам: на кайкавском наречии написаны «Баллады Пет- 
рицы Керемпуха» (1936) М. Крлежи, на чакавском диалекте — стихи 
М. Балоты, Д. Тадияновича, Ш. Вучетича, М. Франичевича. 

Из недр хорватского крестьянства вышел поэт и новеллист Иван 
Горан Ковачич (1913—1943). Его творчество проникнуто вольнолюби- 
вым духом. Суровые картины нищеты хорватской деревни соседствуют 
в поэзии Ковачича с прославлением жизнестойкости народа, с призывом 
к бесстрашной борьбе за свободу. Стихи Ковачича отличает глубина 
содержания, точный язык, чеканный ритм. Произведения, написанные 
на родном поэту кайкавском диалекте, выявляют силу и красоту народ- 
ной речи. 

Главных представителей словенского критического реализма в 20-х 
годах Ф. Бевка, Ю. Козака, Ф. Козака, Ф. Финжгара и др., отражав- 
ших жизнь крестьянства, городской буржуазии, интеллигенции, харак- 
теризует враждебное отношение к собственнической морали, мечта о 
свободном, гармоническом человеке, патриотизм. В то же время в Сло- 
вении критический реализм, подвергшийся в 20-х годах особенно ощу- 
тимому, в сравнении с другими литературами Югославии, влиянию 
модернистских течений и оттесненный ими на второй план, получил ши- 
рокое развитие лишь в последующем десятилетии. 

Франце Бевк (р. 1893 г.} — один из самых плодовитых словенских 
прозаиков, автор многочисленных рассказов и повестей, нескольких 
романов, пьес, книг для Детей. Уроженец Словенского Приморья, в 
1920 г. занятого итало-фашистами, он, несмотря на аресты и преследо- 
вания, боролся своим пером против политики денационализации, прово- 
димой оккупантами. 

Для творчества Бевка характерны разнообразие тематики, динамика, 
яркость красок, экспрессия. В его исторических произведениях (трило- 
гия «Знамения на небе», 1927—1929; роман «Человек против челове- 
ка», 1930; повести «Ночь на Купалу», 1927, и «Буря», 1928) история 
присутствует главным образом, как красочный декоративный фон, 
а повествование стоит на грани авантюрного романа. В дальнейшем 
творческая эволюция Бевка идет по линии все большего проникновения 
писателя в реальную жизнь. 

Характерная для творчества Бевка драматическая напряженность 
действия в 30-х годах проявляется иначе, чем в 20-х: острые сюжетные 
коллизии, ставившие героя на грань жизни и смерти, уступают место 
раскрытию внутреннего драматизма, таящегося в обыденной жизни и 
ее социальных конфликтах (рассказ «Бедняк Михале» и др.). В романе 
«Капеллан Чедермац» (1939) писатель шире, чем это ему удавалось 
раньше, охватил проблематику, социальную и национальную, связанную 
с судьбой Словенского Приморья, порабощаемого итало-фашистами. 

Ф. Бевк и Ю. Козак, являясь главными представителями словенского 
критического реализма в межвоенный период, одновременно представ- 
ляют две его разновидности. В то время как Бевк тяготеет к созданию 
широкой картины объективной действительности, метод Юша Козака 
(1892—1963) характеризуется ярко выраженной тенденцией к лирической 
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субъективизации внешнего мира («Шентпетер», 1926, «Белая листвен- 
ница», 1926). Он более правдив и глубок в произведениях, свободных 
от этой тенденции (рассказы «Чужая жена», 1929, «Парящий ангел», 
1930, сборник «Маски», 1940). 

В 30-х годах в атмосфере усиления народной борьбы против монархо- 
фашистской диктатуры словенская литература все теснее сближается с 
социально-политической проблематикой современности. Если в начале 
20-х годов призыв к «объяснению социальных конфликтов» исходил в 
основном от революционной группы, возглавляемой. С. Косовелом, то 
теперь эта задача осуществляется писателями-реалистами различных 
взглядов. 

Реализм становится преобладающим направлением и в поэзии 30-х 
годов. Реалистические тенденции в поэзии крупнейшего словенского 
поэта ХХ в. Отона Жупанчича. (1878—1949), наметившиеся в сбор- 
нике «На заре Видова дня» (1924), получают дальнейшее развитие в 
цикле «Среди стогов» (1934). Социальная лирика М. Клопчича (сб. 
«Простые песни», 1934) и Т. Селишкара («Песни ожидания», 1937) 
правдиво отображает безрадостный быт рабочих и их мечты о лучшей 
жизни. Словенское Приморье, его природа, труд крестьян и рыбаков 
находят живописное отражение в стихах Иго Грудена («Двенадцатый 
час», 1939). 

Если в 20-х годах словенская поэзия была тем родом литературы, 
который наиболее чутко откликался на животрепещущие вопросы сов- 
ременности, то в 30-х годах проза опережает ее в актуальности, в быст- 
рой реакции на явления, только зарождающиеся. В этот период в сло- 
венской литературе широкое развитие получают жанры романа, новел- 
лы, путевых очерков (Прежихов, Ю. Козак, Ф. Бевк и др.). Развивается 
социально-психологическая драма. Основная ее проблематика — взаимо- 
отношения внутри буржуазной и мещанской семьи, конфликт между де- 
мократически настроенной интеллигенцией и «столпами» общества 
(льесы Ф. Козака, И. Краньца и др.). Братко Крефту (р. 1905 г.) при- 
надлежит заслуга утверждения реализма в области исторической драмы 
(пьесы «Цельские графы», 1932, и «Великий бунт», 1937). 

Заметный подъем критического реализма 30-х годов был связан с 
широко развившимся в эти годы революционным движением против 
монархо-фашистской диктатуры, консолидацией прогрессивных сил, 
возрастающим влиянием коммунистической партии. 


ВЕНГРИЯ. Поражение социалистической резолюции 1919 года в 
Венгрии было огромной исторической трагедией для венгерского народа 
и его литературы. При хортистском режиме, который предвосхитил не- 
которые черты фашистской диктатуры, литературе пришлось развивать- 
ся в условиях господства шовинистической идеологии, всевозможных 
цензурно-политических ограничений и преследований. Часть писателей, 
наиболее революционных, была вынуждена жить и работать в эми- 
грации. 

Венгерский критический реализм в 20-х годах переживает кризис, 
обусловленный растерянностью и подавленностью творческой интелли- 
генции в обстановке политической реакции. 

Это в особенности относится к писателям умеренно-либеральным, 
например: М. Бабич, Д. Костолани. Провозглашая принцип «суверенно- 
сти искусства», Деже Костолани (1885—1936) начал сотрудничать 
в реакционных газетах. Более уклончивым и примиренческим стало об- 
щее направление крупнейшего в Венгрии литературного журнала 
«Нюгат», редактором которого был Бабич. 
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Костолани и особенно Михай Бабич (1883—1941) были талантли- 
выми поэтами, прозаиками и переводчиками иностранной литературы. 
Бабич в своих интеллектуально насыщенных психологических романах 
(«Сын Виргиля Тимара», 1922; «Сыновья смерти», 1927) подвергал 
критическому анализу судьбы венгерского дворянства и интеллигенции 
на рубеже веков. В повестях («Анна Эдеш», 1926) и рассказах (сб. «Фи- 
гуры», 1929, и др.) Костолани сочувственно рисовалась серая жизнь 
«маленьких» людей, которые задыхаются в гнетущей атмосфере бур- 
жуазного общества. 

Произведения обоих писателей объективно раскрывали противоречия 
этого общества. Но отдаленность того и другого от передовых идей де- 
лала ‘их творчество трагически противоречивым. Бабич испытывал мучи- 
тельное чувство ‘одиночества и душевной раздвоенности. На творчестве 
Костолани лежит печать страха перед жизнью. 

Трагичной была судьба, ограниченным творчество и более демокра- 
тически настроенных писателей критического реализма после поражения 
революции. В стороне от литературной и общественной жизни оказался 
поэт Дюла Юхас (1883—1937), который в 1918—1919 гг. самозабвенно 
отдавался делам и трудам нового, справедливого мира, основанного на 
принципах коллективизма. Разочаровался в рабочем классе и революции 
не понявший ее ло конца и морально подавленный белым террором Жиг- 
монд Мориц (1879—1942). 

Первый его роман, вышедший после падения Советской Венгрии, 
«Будь добрым до самой смерти» (1920), исполнен глубокой боли за уни- 
женного человека и призывает к добру и гуманности. Но с верой в добро 
соединяется и призыв к классовому миру, к совместному общенацио- 
нальному залечиванию «общих» ран. Мориц на время словно перестал 
видеть в трудящемся человеке творца и хозяина своей исторической 
судьбы, усомнился в его способности собственными силами переделать 
жизнь и стал убеждать господствующие классы в пользе просвещения 
народа и социальных реформ. Идеальным в этом отношении примером 
казалась ему, в частности, исторически прогрессивная для ХУП в. дея- 
тельность трансильванского князя Габора Бетлена. Образ этого гуман- 
ного правителя, покровителя искусств и ремесел, возникает на страни- 
цах его исторической трилогии «Эрдей» (1922—1939). 

Вера в добрую волю господствующих классов, естественно, приво- 
дила Морица к болезненным разочарованиям и творческим неудачам. 
В романах «До самой зарин» (1924) и «Барские затеи» (1927) преобла- 
дающее внимание отдано помещичьей жизни, приглушена демократиче- 
ская социальная тенденция. В отдельных его рассказах появлялись 
натуралистические и антиреалистические черты. Однако сама жизнь раз- 
рушила иллюзии Морица, заставляя искать иные пути и идеалы. Уже 
в романах «До самой зари» и «Барские затеи» в изображение тех самых 
помещиков, которым писатель уготовил роль неких благодетелей нации, 
вторгаются гротескно-сатирические и фарсовые ноты. Большое место 
здесь занимают картины морального падения, опустошения даже луч- 
ших из них. Одновременно у Морица возрождается лирическое утверж- 
дение нравственной чистоты людей из народа (повесть «Мотылек», 
1925). 

Постепенно углубляется реализм, упрочивается критическая тенден- 
ция и в творчестве многочисленных писателей, которые по преимуществу 
печатались в «Нюгате» (особенно вначале), но занимали социально 
более острую позицию, по сравнению с общим направлением журнала, 
и поэтому в конце концов отдалились от него. Они черпали свои темы в 
городской среде, рисуя жизнь интеллигенции, буржуазии, городских 
низов. Поэтому в истории венгерской литературы за ними укрепилось 
наименование «урбанистическое течение». К нему принадлежали поэты 
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Л. Сабо, Э. Сеп, прозаики Ф. Каринти, Е. Тершанский, Э. Гранпьер- 
Коложвари, Ж. Ременик, Ш. Мараи и многие другие. 

Это было течение очень противоречивое, с неясными и зыбкими гра- 
ницами. «Урбанисты» внимательно следили за развитием новейшей бур- 
жуазной мысли и зарубежной литературой, перенося на венгерскую поч- 
ву ее достижения (в частности, в области интеллектуального романа и 
эссе), а отчасти новшества модернистского толка. Буржуазно-радикаль- 
ные традиции «урбанистического» течения, которые развились еще в 
лоне довоенного «Нюгата», к концу 20-х годов либо деградировали, ли- 
бо обретали новую почву в социальном брожении широких слоев город- 
ского населения. Поэтому некоторые «урбанисты» идейно и эстетически 
почти смыкались с Бабичем и Костолани, другие — с авангардизмом 
Кашишака, третьи — с революционными поэтами и писателями. 

Если в творчестве Фридеша Каринти (1887—1938), его романах 
(«Капиллярия», 1922, «Путешествие вокруг собственного черепа», 
1937), многочисленных фельетонах, статьях, пародиях ни юморесках гос- 
подствовала тонкая ирония по отношению к извращенности и хаотиче- 
ской нелепости буржуазного мира, то романы Ене Тершанского 
(р. 1888 г.) были проникнуты грубовато-плебейской жизнерадостностью. 
Каринти соединял традиции просветительского рационализма с покло- 
нением научному прогрессу и релятивистской философией. Равнодушный 
к отвлеченным проблемам Тершанский (в цикле романов «Марци Ка- 
кук») нес в литературу беззаботное мироощущение люмпен-пролетар- 
ских низов, не обладавших развитым социальным сознанием, но стихий- 
но отвергающих буржуазную мораль. Поэт «урбанист» Иожеф 
Фодор` (р. 1896 г.) с бунтарским пылом проповедовал преданность 
высоким гуманистическим илеалам, которая привела его со временем в 
ряды писателей социалистического реализма. 

В русле этого течения после 1919 г. оказались и стоявшие в Совет- 
ской Венгрии рядом с коммунистами Л. Наль и 3. Шомьо. Лайош Надь 
в 20-х годах, правда, не создал произведений с прямой социалистической 
тенденцией. Реализм его ограничивали некоторый фактографиче- 
ский объективизм и скептическая пассивность не без влияния фрей- 
дизма. 

На. рубеже 20—30-х годов венгерская литература стала выходить из 
кризиса, обусловленного поражением 1919 года. В ней начинается бур- 
ный подъем: появляются новые имена и направления, новые, отмеченные 
смелыми исканиями, произведения. 

Красноречив творческий путь такого признанного писателя, как 
Мориц. Уже в романе «Родственники» (1930) переходит он к резко кри- 
тическому изображению венгерской правящей верхушки, хозяйничанию 
которой в стране подвел неутешительный итог экономический кризис. 
С болью и отвращением рисует писатель прогнившую хортистскую госу- 
дарственную систему — эти «джунгли» обмана и наживы, где творит 
свои грязные дела связанная круговой порукой клика хищников, поисти- 
не «родственников» по своей морали и образу действий. 

Одновременно Мориц настойчиво пытался создать образ героя, вос- 
стающего против буржуазного ада. Уже в «Родственниках» он реши- 
тельно пересматривает свою прежнюю сочувственную интерпретацию 
безвольных интеллигентов-одиночек, отказывается и от свойственной 
ему в предыдущие годы идеализации крестьянина, обладающего патри- 
архальными взглядами и моралью. Все чаще обращается он к иному 
типу сельского труженика — человеку, доведенному помещиками до 
крайности, заносящему руку на них. Последний раз с лирическим сочув- 
ствием изобразив в романе «Счастливый человек» (1932) крестьянина, 
всю жизнь терпеливо переносящего нужду и притеснения, он в следую- 
цих произведениях: рассказе «Хоть однажды досыта наесться» 
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(1933), романе «Бетяр» (1936), неоконченной трилогии «Шандор. Рожа» 
(1940—1942) рисует ожесточенного, полного мрачной решимости 
мятежника. 

В «Бетяре» образ крестьянина-бунтаря еще носит книжно-романтиче- 
ский оттенок. В «Шандоре Роже», где писатель опирается на фольклор- 
ные предания о действительном историческом лице, разбойнике, при- 
нявшем со своей вольницей участие в освободительной войне 1848 года, 
романтический ореол вокруг героя навеян народной поэзией. В неокон- 
ченной трилогии о разбойнике Шандоре, который блюдет социальную 
справедливость, Мориц больше всего приблизился к осуществлению 
занимавшей его мысли — созданию народно-героического эпоса. 

Признаком намечающегося на рубеже 20-х и 30-х годов поворота 
венгерской литературы к социальным вопросам и роста в ней демокра- 
гических тенденций было появление так называемых «народных писа- 
телей». Это литературное направление выросло из общественно-полити- 
ческого движения «исследователей деревни», изучавшего крестьянские 
нужды. «Народные писатели», к которым принадлежали прозаики 
П. Сабо, П. Вереш, А. Тамаши, Я. Кодолани, И. Дарваш, поэт Д. Ийеш, 
эссеист, философ и романист Л. Немет и др., сформировались после 
революции в Венгрии, т. е. в других условиях, чем Мориц, выступивший 
в начале века. Если тесно связанная с фольклором морицевская роман- 
тика помогала ему выразить стихийно-матерналистическое мироощуще- 
ние и демократические чаяния крестьянства, то «народные писатели» в 
большинстве испытали влияние совсем другой, националистической ро- 
мантики Деже Сабо (1879—1945). 

Наиболее демократически настроенные из «народных писателей» 
боролись поэтому с романтикой. Реализм их вырастал на почве научно- 
описательного, социологического исследования деревни. Как бы в проти- 
вовес ходульной националистической романтике их творчество, особен- 
но проза, носило подчеркнуто бесстрастный. почти фактографический 
характер. 

В этом были свои положительные и отрицательные стороны. В опи- 
сании крестьянской жизни, труда, быта «народные писатели» были на- 
много обстоятельнее Морица. Они действительно «изнутри» наблюдали 
эту жизнь. В их произведениях очень наглядно и убедительно выступали 
каждодневные заботы и социальные противоречия венгерской деревни, 
не уверенной в завтрашнем дне и вынужденной вести тяжелую борьбу 
за кусок хлеба: романы Кодолани, повесть Дарваша «От Крещенья до 
св. Сильвестра» (1934), рассказы Вереша из сборника «Дерновый Ряд» 
(1940), его повесть «Неурожайный год» (1942) и т. д. Наиболее про- 
грессивно настроенные писатели этой группы (Вереш, Дарваш, Ийеш — 
в своей лирике, поэмах, романе «Нарол степей», 1936), показывая борь- 
бу трудящегося крестьянина за существование, реалистически, в самой 
жизни нагтупывали те стихийные бунтарские настроения, то сопротив- 
ление социальному злу, которые Мории (в «Бетяре», «Шандоре Роже»)} 
воплощал в романтическом освещении. В то же время «народные писа- 
тели» сознательно ограничивали себя только крестьянской жизнью, 
передовой общественной роли пролетарната они, как правило, не при- 
знавали, представляя себе будущую Венгрию мелкокрестьянской де- 
мократией под руководством интеллигенции. Иллюзорные представления 
о «срединном» крестьянском пути между капитализмом и социализмом 
объективно вели некоторых из них к идеализации национальной замкну- 
тости, патриархальности. 

В автобиографических и посвященных деревне романах Ласло Не- 
мета (р. 1901 г.), идеолога и критика этого направления («Траур», 
1935; «Преступление», 1936), психологический рисунок сложнее, чем 
у других «народных писателей». Ласло Немет в этом отношении стоял 
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Элиже к «урбанистам» и западноевропейскому психологическому ро- 
ману. Но подобно тому, как в своем общественном кредо «социализм 
без марксизма» он склонялся к отрицанию роли разума, в его рома- 
нах проскальзывал мотив извечного взаимного непонимания крестьян- 
ства и интеллигенции, между которыми воздвигают стену, с одной сто- 
роны, «роковая» власть морали, с другой, — «чудище» инстинктов. 
Биологическими причинами объяснял бедствия крестьян в своих рома- 
нах и Янош Кодолани. 

Внутренними противоречиями страдало и творчество наиболее та- 
лантливого из «народных писателей» Дюлы Ийеша (р. 1902 г.). Его 
задушевно-элегическая лирика (сб. «Тяжелая земля», 1928; «Скошен- 
ные ряды», 1929; «Под летучими небесами», 1935; «Порядок средь 
руин», 1937) покоряет любовью к простому народу, чьим сыном поэт себя 
чувствует и чей жребий рисует с глубокой болью, сердечным участием, 
а порой и с мятежной угрозой. Но все это сочетается с горьким созна- 
нием, что крестьянство не в состоянии само подняться на резолюцион- 
ную борьбу, проложить себе путь к свободе без помощи извне. 

Ийеш, более реалистически трезвый писатель, чем Мориц с его 
романтизированным образом крестьянского бунтаря, не сумел сделать 
дальнейшего шага к пролетариату, от которого не ждал осуществления 
светлых социальных идеалов. Он остановился на перепутье, застыв в 
броне скептического стоицизма. Этот трагически окрашенный стоицизм 
чувствуется уже в прекрасном лирическом этюде «Петефи» (1936), а за- 
тем в сборниках «Неверное будущее», «Новые стихи» (1939—1940). 
В стихах же военных лет, которые вошли позднее в сборник «Глядя в 
упор», (1947), он выливается в форму твердого, но пассивного неприя- 
тия фашизма. 

В произведениях других, менее тонких художников, чем Ийеш (Ве- 
реш, Тамаши), приверженность к деревенской бедноте сопровождалась 
статичной описательностью и идеализацией патриархальных нравов. 
Над «иародными писателями», таким образом, в большей или меньшей 
степени тяготело проклятие хортистского режима, который пытался 
разлучить крестьянство, интеллигенцию с пролетариатом, с революцион- 
ными традициями. 

Несколько радикализируется в 30-х годах и литературное течение 
«урбанистов». Нельзя не отметить общественную позицию Л. Надя, ко- 
торый в первой половине 30-х годов снова сближается с коммунистами; 
появление среди «урбанистов» таких новых прозаиков, как Эндре Андор- 
Геллери, который рисовал неудачников и стихийных бунтарей город- 
ского дна, как Габор Года, Кальман Шандор, критиковавших в своих 
рассказах буржуазию и буржуазную интеллигенцию за их паразити- 
ческое существование, реакционные замашки или трусость перед лицом 
фашизма. 

Очень важным и характерным знамением времени было все расту- 
щее влияние, которое на литературу критического реализма начинали 
оказывать революционная борьба венгерского рабочего класса, его 
легальные и нелегальные организации. Разными путями, отправляясь от 
разных течений, многие писатели и поэты приближаются к революцион- 
ному гуманизму, к социалистической эстетике. От «Нюгата» и буржу- 
азного радикализма начинает свой путь Тибор Дери, изображающий 
в романе «Незаконченная фраза» (1933) прогрессивную буржуазную 
интеллигенцию и рабочее движение. От экспрессионизма к освещенному 
социалистической идейностью реализму идет поэт Золтан Зелк. Среди 
молодых сегедских «исследователей деревни» начинает свой творче- 
ский путь крупный поэт Миклош Радноти, впоследствии погибший в 
гитлеровском лагере. 


РУМЫНИЯ. После первой мировой войны королевская Румыния 
заняла враждебную позицию по отношению к Советской России и добро- 
вольно приняла миссию «санитарного кордона», пытавшегося прегра- 
дить путь влиянию первой республики рабочих ‘и крестьян. Реакцион- 
ность внутренней политики румынских правящих кругов наглядно про- 
явилась в жестоком преследовании коммунистов. В 1924 г. коммуни- 
стическая партия Румынии была запрещена. Несмотря на это революци- 
онная ситуация, возникшая в Румынии непосредственно после мировой 
войны, оказала и в послевоенные годы свое влияние на литературное 
развитие страны. 

Развитие румынского критического реализма в 20-е годы было озна- 
меновано расцветом социального романа. Именно этот жанр с его воз- 
можностями широкого и объективного изображения сложных коллизий 
общественной жизни и разнообразных характеров стал ведущим жан- 
ром критического реализма основного литературного направления 
Румынии этих лет. 

Румынский социальный роман 20-х годов в первую очередь связан 
с темой войны. Ненависть к войне и ее вдохновителям, крах иллюзий, 
разочарование в буржуазном миропорядке — вот основная проблемати- 
ка румынского романа 20-х годов. Крупнейшие писатели М. Садо- 
вяну, Л. Ребряну, К. Петреску и Ч. Петреску в своих произведениях 
органически связывают все эти проблемы. «Улица Лэпушняну» (1921) 
Михаила Садовяну, «Лес повешенных» (1922) Ливиу Ребряну, «Затем- 
нение» (1927) Чезара Петреску, «Последняя ночь любви, первая ночь 
войны» (1930) Камила Петреску — все эти произведения, с одной сторо- 
ны, показывают бессмысленность и бесчеловечность недавней войны, 
разоблачая ее как прямое порождение капиталистического строя, с дру- 
гой, — изображают конфликт между мыслящим индивидуумом и обще- 
ством. Герои этих произведений, выходцы из мелкобуржуазной интелли- 
генции (Пауль и Адриан Плопяну у Садовяну, Апостол Болога у Реб- 
ряну, Раду Комша у Чезара Петреску, Штефан Георгиу у Камила 
Петреску), внутренне порывают с этой средой, потому что их идеалы, 
хотя и очень расплывчатые, несовместимы с буржуазной моралью. Коп- 
фликт героя с внешним миром всегда кончается трагически: поставив 
самого себя вне общества, он не видит тех сил, которые могли бы при- 
дать его смутным стремлениям конкретную целенаправленность. Поло- 
жительной социальной силой в этих произведениях выступает народ, но 
пока еще в лице отдельных эпизодических фигур. Общественный идеал 
писателей нечеток, позитивной социальной программы у них нет, как 
нет ее иу изображаемых ими персонажей. Народ существует в их твор- 
честве лишь как экоплуатируемая масса, противостоящая эксплуататор- 
ским классам, но не сила, способная за себя постоять. 

Во всех этих романах критика буржуазного общества, с одной сторо- 
ны, обострялась, а с доугсй, — вводилась в узкие рамки, потому что пи- 
сатели рассматривали капиталистический мир только под специфиче- 
ским углом зрения — через ужасы и страдания войны, которая сорвала 
маску фальшивой благопристойности с буржуазно-помещичьего обще- 
ства. 

В конце 20-х годов и в начале 30-х появляются романы, например, 
«Концерт из произведений Баха» (1927) и «Тайный путь» (1932) Гортен- 
зии Пападат-Бенджеску, «Прокрустово ложе» (1932) Камила Петреску, 
где разоблачается буржуазная действительность уже мирного времени. 
Писатели здесь вскрывают социальные язвы, прикрытые лживой рес- 
пектабельностью. 

Хотя время действия романа Михаила Садовяну (1880—1961) 
«По Сирету мельница плыла» (1925) относится к концу ХХ в., пробле- 
матика этого произведения, ее социальная острота, вполне отвечали 
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духу современности. Они лишний раз подчеркивали историческую неиз- 
бежность разложения дворянства, того процесса, котсрый начался в 
ХХ в. и достиг кульминации после первой мировой войны. Судьба Фи- 
лоти Бучуману, румынского боярина старой закваски, олицетворяет 
судьбу всего класса помещиков, которые не могут приспособиться к ка- 
питалистическим отношениям, проникающим в деревню, и потому вы- 
нуждены уступать место новым хозяевам страны: бывшим арендаторам, 
управляющим, ростовщикам. 

Как показывают румынские писатели критического реализма, день- 
ги и паразитизм проникают и в деревню, способствуя ее социальному 
расслоению. Процесс выделения из крестьянской среды кулаков-эксплу- 
ататоров показан в романе Ливиу Ребряну (1885—1944) «Ион» 
(1920). Та «жажда земли», которая характерна для Иона, сына бедного 
крестьянина, и пробуждается в нем как проявление исконного крестьян- 
ского инстинкта, перерастает в капиталистическую жажду наживы. 
В сознание крестьянского парня проникает буржуазное убеждение — 
кто богат, тот и прав. Действия Иона под влиянием этого убеждения, его 
женитьба ради выгоды — истоки трагических события, в результате ко- 
торых погибает он сам. Семейная трагедия оборачивается трагедией 
социальной. 

Румынский социальный роман 20—30-х годов представляет как бы 
в вертикальном разрезе разнообразные слои румынского общества, 
начиная от аристократов старой закваски, вроле Филотн у Садовяну, и 
аристократов-выскочек, героев Пападат-Бенджеску, ло крестьян в ро- 
мане Ребряну «Ион». 

Затхлую мещанскую среду, алчную и трусливую, в которой закипа- 
ют самые низменные страсти вокруг наследства умнрающего скряги, 
изображает Джордже Кэлинеску (1899—1965) в «Загадке Отилии» 
(1938). 

Общественные процессы 30-х годов — обострение классовых проти- 
воречий, подъем рабочего движения в связи с экономическим кризисом, 
антифашистское движение — не нашли прямого отражения в румын- 
ской литературе критического реализма, но оказали на нее влияние. 
Социальная жизнь учила писателей разбираться в противоречивых об- 
щественных тенденциях и определять свою гражданскую позицию. 
В связи с этим на первый план в литературе критического реализма вы- 
ходит проблема народа. 

В понимании критических реалистов Румынии 30-х годов понятие 
народ все еще сливалось с понятием крестьянства. Хотя крестьянство 
давно уже не былоединым, и его давно уже раздирали капиталистиче- 
ские противоречия, как это показал Ребряну в романе «Ион», однако, 
оно, несколько идеализированное и целостное в созвании писателей, 
было той социальной категорией, с позиции которой они пытались оце- 
нить реальную обстановку и перспективу борьбы классовых сил. 
В 1930 г. вышел в свет сборник новелл М. Садовяну «На постоялом 
дворе Анкуцы», в которых писатель стремился воссоздать многоликий 
и в то же время единый образ народа. Чтобы решить эту задачу, Садо- 
вяну прибегает к целому ряду приемов: книга состоит из рассказов 
конюшего, чабана, купца и священника, в которых смешаны история и 
быт, трагическое и комическое. Но, так как все разнородные рассказчи- 
ки, собравшиеся на постоялом дворе, точно единая семья после разлуки, 
внимательно, с живейшим интересом выслушивают каждое приключе- 
ние, многоликость этой книги обретает композиционную цельность. 
Время действия рассказов отнесено лет на сто назад, что накладывает 
за них отпечаток патриархальности и придает им особую поэтичность. 

Среди рассказов этой книги выделяется своей критической социаль- 
ной направленностью рассказ «Суд обездоленных», где повествуется 


367 


о том, как гайдук. Василе Великий творит суровый суд над помещиком 
Радуканом Кьору. 

Стремясь всесторонне обрисовать народный характер, Садовяну 
среди различных его черт выделяет жажду законной мести и восста- 
новления справедливости. Эта тема возникает и в повести «Секира» 
(1930), героиня которой крестьянка Витория, отправившаяся по 
следам пропавшего мужа, является объединяющим центром повести 
не только потому, что все изображаемое автором проходит через ее вос- 
приятие, но и потому, что этот реалистически вылепленный образ воспри- 
нимается как символ национального и народного характера. Поиски 
злодея, убившего мужа Витории, и справедливая месть за это преступ- 
ление приобретают в повести смысл социальной аллегории. Символич- 
но даже имя крестьянки — Витория (победа). В заключительной сцене, 
где ее сын-подросток одолевает матерого преступника, ибо чувствует в 
себе «растущую силу, которая была болыше и справедливее силы 
убийцы», подчеркивается основная идея повести: справедливость народ- 
ного гнева сильнее беззакония. 

Утверждая идею возмездия, Садовяну нередко обращается к ро- 
мантике фольклорных традиций. Так, в романе «Ночь под Ивана Купа- 
ла» (1934) против приехавшего в Румынию француза Бернарда, решив- 
шего свести могучие леса, чтобы торговать древесиной, выступают не 
только крестьяне, но и силы самой природы: когда Бернард начинает со- 
здавать лесопилку, невиданный ливень смывает все его постройки 
с лица земли, после чего предприимчивый иностранец вынужден убрать- 
ся восвояси. 

Фашизация страны пробуждала у прогрессивных румынских писате- 
лей антифашистские настроения, которые заставляли их с возросшей 
силой и энергией обращаться к теме народного противодействия безза- 
конию. Подавляющему большинству румынских писателей критического 
реализма исторические перспективы рабочего движения были еще недо- 
ступны. Правильно оценить значение Гривицкой забастовки и других 
стачек, волной прокатившихся по Румынии в начале 30-х годов, они не 
сумели. Но событие сравнительно недавнего исторического прошлого — 
крестьянское восстание 1907 года — привлекло внимание многих из них. 

В 30-х годах Ливиу Ребряну предпринимает тщательное изучение 
этого восстания. Многочисленные документы и живые свидетели дали 
ему богатый материал для романа «Восстание» (1932). Этот роман 
представляет собой панораму общественно-политической жизни Румы- 
нии начала века. В нем показана жизнь румынского села накануне 
революционных событий, бесправное положение сельской бедноты, 
заставившее крестьян взяться за косы и топоры. Ребряну ярко живо- 
писует сцены восстания и трагедию его разгрома. 

Главными героями романа являются не отдельные личности, а 6б0- 
рющиеся классы. Сюжетная связь между персонажами первого плана 
незначительна, основной конфликт романа — борьба за землю — ле- 
жит вне их личных взаимоотношений. В этом отношении Ребряну шаг- 
нул далеко вперед, по сравнению с другими румынскими писателями 
критического реализма, своими современниками. Продажа с торгов 
имения разорившейся помещицы Надины Юга из простого акта купли- 
продажи перерастает в событие, органически связанное с происходящей 
в стране социальной борьбой. Помещица готова продать землю кому 
угодно, но только не крестьянам. Ведь если ею будут владеть крестьяне, 
они обретут хотя бы относительную самостоятельность. Поэтому кре- 
стьянам-покупателям чинят всяческие препятствия, вплоть до того, что 
арестовывают «смутьянов». Не видя возможности приобрести землю 
узаконенным в буржуазном обществе путем, крестьяне вынуждены 
взяться за оружие. 
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Не отступая от жизненной правды, писатель рисует противоречия 
возникающего восстания: полное единодушие крестьян в ненависти 
к помещикам и вместе с тем их неорганизованность, разброд в дей- 
ствиях. Войска, направленные против растерянных повстанцев, жестоко 
подавляют их. Но в крестьянских сердцах сохраняется неистребимая 
надежда: «Не наступил еще час справедливости... но когда-нибудь дол- 
жна же она прийти». 

Чезар Петреску (1892—1961) в романе «1907 год» (1938), по- 
священном, как и роман Ребряну, тому же освободительному крестьян- 
скому движению, придерживается буржуазно-либеральных взглядов. 
Он считает возможным урегулировать конфликт между крестьянами и 
помещиками с помощью «нормализации» и «гуманитаризации» их вза- 
имоотношений. 

Михаил Садовяну ищет точку опоры в незыблемости лучших черт 
народного характера и очищения от скверны буржуазной цивилизации в 
сложившихся веками устоях народной жизни. Характер трактовки в 
других исторических романах иповестях Садовяну («Зодиак Рака, или 
Время господаря Дуки», 1929; «Свадьба княжны Руксандры», 1932; 
трилогия «Жизнь Штефана Великого», 1934; «Братья Ждерь», 1935— 
1942) доказывал незыблемость гуманизма писателя, его веру в нравст- 
венные силы, заложенные в народе. 

По-своему откликалась на общественные проблемы эпохи и румын- 
ская поэзия. 

В стихах Тудора Аргези (р. 1880 г.) запечатлены философские 
поиски смысла жизни, определения ценности человеческой личности и 
творческого труда художника. Проблемы эти вовсе не умозрительны для 
поэта, который от лица своего современника клеймит буржуазное обще- 
ство. Аргези ощущает трагический разрыв между крестьянином-труже- 
ником и так называемым высшим светом, но ему кажется, что эта про- 
пасть вырыта лишь моральными контрастами. Поэтому и разрешение 
конфликта он ищет в сфере не социальной, а моральной, порою даже 
религиозной. Вместе с тем в его поэзии звучит пафос жизнеутверждения. 

Джордже Баковия (1881—1957) иносказательно, через настроения 
лирического героя или городской пейзаж, а порою и непосредственно, 
показал мертвящую серость самодовольного мещанства, которая обре- 
кает мыслящую личность на трагическое одиночество. Поэт решительно 
утверждает, что грядущее должно принадлежать людям труда. 

Подъем рабочего движения в начале 30-х годов, борьба с наступаю- 
щим фашизмом оказали свое влияние и на творчество многих румынских 
поэтов молодого поколения (Михай Бенюк, Эуджен Жебеляну, и др.). 


В Латвии, Литве, Эстонии, Западной Украине и Западной Белорус- 
сии, отторгнутых от молодой Советской республики, развитие прогрес- 
сивной реалистической литературы, связанной с революционно-освобо- 
дительной борьбой народов и их демократическими традициями, 
происходило в обстановке сложной общественно-политической и идеоло- 
гической борьбы. 

Влияние Октябрьской революции и советской литературы имело важ- 
нейшее значение для расширения круга социальных проблем критиче- 
ского реализма в этих странах, способствовало углублению антибуржу- 
азных и революционных тенденций в творчестве многих писателей. 

Реакционная буржуазная критика стремилась направить литератур- 
ное развитие по пути отказа от социальной темы и способствовать 
созданию буржуазно-апологетической литературы. 

Несмотря на то, что в обстановке политической реакции социальная 
острота творчества некоторых писателей реалистического направления 
ослабевает, в целом значение в этих странах литературы критического 
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реализма как выразителя настроений широких демократических масс, 
как продолжения лучших традиций национальной и мировой классики 
возрастает. Лучшие произведения критического реализма, созданные в 
эти годы, отмечены эпической широтой повествования, глубиной соци- 
ального обличения, достигаемого нередко средствами сатиры, внимани- 
ем к трудным социальным судьбам людей, к проблеме выбора пути. 

Крупнейшие писатели-реалисты выступали с критикой буржуазно- 
апологетической литературы и различных декадентских течений. Они 
прилагали большие усилия для того, чтобы преодолеть тот барьер, кото- 
рый реакционные правительства этих стран ставили на пути их общения 
с Советским Союзом. 


ЛАТВИЯ. В 20—30-е годы в реалистической литературе Латвии 
заметно заострение социальных тенденций. Если до сих пор главной 
темой реалистической литературы было изображение жизни крестьян- 
ства, показ острых социальных конфликтов латышского крестьянина и 
немецкого помещика, то в 20-е годы главным объектом критики стано- 
вится национальная буржуазия и так называемая «демократическая 
республика», ее крупные политические и экономические дельцы. На ма- 
териале жизни буржуазной Латвии писатели критического реализма 
ставят в своих произведениях многие политические и моральные проб- 
лемы, характерные для всего капиталистического мира. Этому в значи- 
тельной степени способствует нарастание рабочего движения и обостре- 
ние политической борьбы в стране в конце 20-х и начале 30-х годов. 
Многие демократические писатели создают в это время наиболее острые 
в общественном смысле произведения. Большую роль играют произведе- 
ния сатирического звучания. 

Новое, что вошло в эти годы в латышский критический реализм, в 
значительной мере связано с творчеством Павила Розита (1889— 
1937), главным образом с его прозой. Отдавший в юности дань модер- 
нистским увлечениям и эротике, Розит становится в 20-е годы одним из 
наиболее интересных художников. В сборниках рассказов «Пороги» 
(1922), «Против собственной воли» (1928), «Узлы» (1933) появляются 
сатирические портреты латышских буржуазных политиканов, различных 
общественных деятелей. государственных чиновников и нуворишей. 

Розит — остроумный рассказчик, тонкий психолог, мастер тонкой 
иронии и острого сатирического портрета. Излюбленным его жанром 
является новелла, пострознная на злободневном анекдоте, из которого 
фантазия художника и его богатый жизненный опыт умело черпали 
материал для сатиры на буржуазное общество и его нравы. 

В других новеллах Розита с большой психологической глубиной рас- 
крывается трагизм человеческих судеб («Тяжесть», «Последняя встре- 
ча»). Одно из самых общественно острых произведений писателя — 
новелла «Товар» рассказывает о жизни мелкого чиновника в обществе, 
где человек является таким же товаром, как и все другое. 

В ярком сатирическом романе Розита «Цеплис» (1928) показан рас- 
цвет коррупции и взяточничества в буржуазном государстве. В пути 
главного героя, кирпичного промышленника Цеплиса, к цели своей жиз- 
ни — богатству, так же как и в характеристике других образов романа, 
писатель создал сочную, красочную картину времени и типов. Для 
заострения социальной сути образов и ситуаций Розит широко пользу- 
ется гиперболой. «Цеплис» П. Розита и «По мосту радуги» А. Упита 
(1926), разоблачающие закулисную сторону политической жизни бур- 
жуазной Латвии, являются самыми выдающимися сатирическими рома- 
нами в латышской литературе. 

В 1929 г. после смерти Райниса Розит становится председателем 
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Общества культурного солижения с СССР, в 1932 г. опубликовывает в 
изданном этим Обществом сборнике статью о необходимости развивать 
культурные связи с Советским Союзом. 

Дальнейшее развитие реализма в латышской литературе связано с 
творчеством Вилиса Лациса (1904—1966). Бывший портовый рабочий 
и моряк дальнего плавания, в то время член правления профсоюза пор- 
товых рабочих, В. Лацис дебютирует в литературе в 1930 г. Он быстро 
находит свою, новую для латышской литературы, тематику. Характерные 
черты его своеобразного таланта: драматически напряженный сюжет, 
прекрасное знание среды, неизвестные до сих пор латышской литературе 
типы моряков и рыбаков, изображенные с большой социальной точно- 
стью и психологической глубиной. В романах Лациса «Бескрылые пти- 
цы» (1931—1932) и «Сын рыбака» (1933—1934) новаторскими являются 
центральные образы людей из народа, смелых, с сильными характерами, 
таких, как Волдис Витол или Оскар Клява. Это не революционеры, но 
люди, не замыкающиеся в своей узкой жизни, выходящие на борьбу 
с предрассудками, несправедливостью и ложью во имя новой, более 
высокой общественной морали. Для них не может быть личного счастья, 
пока люди кругом несчастны, пока существуют социальные бедствия, 
с которыми они не хотят и не могут примириться. Духовно и физи- 
чески сильные, герои Лациса — гордые люди, которые высоко ценят 
свою честь трудового человека. Всем своим нравственным обликом они 
противостоят тем, у кого в буржуазном обществе деньги и власть. 

Во второй половине 30-х годов творчество Лациса теряет свою соци- 
альную остроту. Новый подъем в творчестве писателя относится уже к 
годам Советской Латвии. 

В 20-х годах в латышскую поэзию входит яркий и темпераментный 
поэт-урбанист Александр Чак (1901—1950), в творчестве которого 
большое место занимает образ капиталистической Риги. Его остро кон- 
трастная поэзия, лирический герой которой, парень рижской окраины, 
возбуждает бурные дискуссии и завоевывает громадную популярность 
(сб.: «Сердце на тротуаре», 1928; «Мой рай», 1931; «Поэма об извозчи- 
ке», 1930, и др.). Поэзия Чака содержит протест против идилличности 
буржуазной лирики, против безрадостной, унылой действительности. 
Протестуя против социальной инертности, Чак подчеркнуто резок, иногда 
грубоват в средствах выражения; он использует лексику разговорной 
речи, применяет вульгаризмы. 

Рижские улицы, люди на них, их судьбы удивительно красочно изо- 
бражены в ритмически резкой поэзии Чака. Его симпатии принадлежат 
зеленым окраинам, пасынкам жизни, трагичность судьбы которых явля- 
ется характерной темой его поэзии. О суровой горечи его стихов ясное 
представление дает финал стихотворения «Что он этим хотел сказать», 
повествующего о смерти инвалида войны на ступеньках богатого дома на 
виду у любопытной толпы: «А труп? Он лежал себе. Только увечные, 
слабые ноги, отрезанные по колена, култышки, обшитые кожей, задрав- 
шись, нацелились прямо в толпу и в богатые окна, как грозные жерла 
орудий». 

Богатство реалистических бытовых деталей, большая конкретность 
изображения являются нестъемлемой чертой поэзии Чака. Поэтому так 
наглядно все здесь: рижские улицы с извозчиками, киосками, афишны- 
ми столбами, вывесками и т. д., а также портреты людей, которым поэт 
одной какой-нибудь деталью умеет придать неповторимость и в то же 
время типичность. Излюбленным приемом Чака являются сравнения, 
яркие, неожиданные, дающие характеристику явления и в то же время 
отношение к нему автора. Фокстерьер сидит на окошке «как фикус» 
и лает на рабочего «как буржуй». У бабушки после долгой трудовой 
жизни «жилы на руках просвечивают, как янтарь на солнце». 
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У Чака нет предшественников в латышской лирике. Формированию 
его личности способствовала поэзия раннего Маяковского и Есенина. 
Своей городской тематикой, гиперболическим, контрастным изображе- 
нием, мастерским применением свободного стиха поэзия Чака проложи- 
ла новое русло в латышской лирике. После Чака произведения молодых 
прогрессивных латышских лириков невозможно представить без исполь- 
зования свободного стиха и без изображения социальных контрастов 
капиталистического города. 

В годы фашистской диктатуры поэзия Чака становится приглушен- 
ной, теряет социальную остроту (сб. «Зеркала фантазии», 1937 и др.), 
приобретает черты трагичности, одиночества. 

Судьбы капиталистического мира нашли глубокое и своеобразное 
выражение в поэзии Яна Судрабкална (р. 1894 г.). Главная тема 
первой книги его стихов «Крылатая Армада» (1920), которая в известной 
мере выросла в окопах первой мировой войны и под влиянием Октябрь- 
ской революции,— мечта о будущем, стремление к всечеловеческому 
братству. В эти сияющие дали отправляются крылатые суда его Арма- 
ды. «Крылатая Армада» — самая тревожная книга во всей латышской 
лирике, все здесь в непрестанном движении и изменении, здесь много об- 
разов, связанных со светом. Эта сверкающая, динамичная книга с 
большой страстностью выражает веру поэта в человека, в демократию, 
в будущее. 

Следующий сборник «Превращения» (1923), где мысль о будущем 
по-прежнему звучит очень сильно, свидетельствует уже и о тревожном 
внимании поэта к противоречиям буржуазной демократии, представляю- 
щей собой резкий контраст с гуманистическими идеалами поэта. В даль- 
нейшем творческом пути поэта трагические настроения углубляются. 

Тяжелое ощущение одиночества, трагедия человека в капиталисти- 
ческом мире нигде в латышской литературе не выражена так остро, 
мучительно, как в сборнике стихов Я. Судрабкална «Фонарь на ветру» 
(1931). Удивительная сила чувств, интенсивность переживания, которые 
присущи всему его творчеству, здесь получают трагическую направлен- 
ность. Острым анализирующим взглядом поэт всматривается в действи- 
тельность капиталнстического строя, воплощая ее в ярких, контрастных 
образах, где мало реалистических деталей, но все насыщено фило- 
софским содержанием. Оборванный человек, несущий сверкающее стек- 
ло,— эта обычная сценка большого города — становится у Судрабкална 
обвинением буржуазных отношений («Человек со стеклом»). 

Поэт говорит о судьбе демократической ‘интеллигенции в капиталисти- 
ческом мире. В образе «лишнего человека» Кирилла Пелна в извест- 
ной мере выражены переживания самого автора. Но все же в Судраб- 
калне по-прежнему жива вера в будущее, освещающая эту столь 
трагичную книгу. 

Судрабкалн — поэт большой культуры, высокого интеллекта и щед- 
рой художественной фантазии. Мыслитель и аналитик, поэт богатой 
интенсивной внутренней жизни, тонкий мастер стиха, Судрабкалн умеет 
облечь свою поэзию в строгие, ясные классические формы, что придает 
ей особую глубину. 


ЭСТОНИЯ. Процесс развития реализма в эстонской литературе в 
20-е и 30-е годы был сложным и противоречивым. Реакционная критика 
объявляла критический реализм отжившим, устаревшим, на смену ко- 
торому должно прийти новое литературное течение, получившее назва- 
ние неореализма. В 30-е годы, в условиях фашистской диктатуры, писа- 
телей критического реализма причисляли к «социалистической и интер- 
национальной тенденциозной литературе», подлежащей уничтожению. 
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В эти годы началось быстрое снижение художественной литературы: 
лжепсихологическая детализация одержала верх над социальным рас- 
крытием жизни, на смену полнокровным образам пришла простая реги- 
страция поверхностных явлений. Такому падению благоприятствовали 
реакционные поиски «новой культуры», этому, по словам Ю. Сютисте, 
«подобию современного немецкого синтетического супа» (речь шла о 
гитлеровском фашизме) противостояли традиции критического реализма, 
возникшие в эстонской литературе еще в 90-е годы и связанные с имена- 
ми Эдуарда Вильде, Эрнста Петерсона-Сяргава и Августа Китцберга. 

В лучшей части литературы буржуазной Эстонии социальная тема- 
тика реализма расширялась, более глубоким становился психологиче- 
ский анализ, шли поиски новых форм художественной выразительности. 
Виднейшим представителем критического реализма в эстонской лите- 
ратуре этих лет стал А. Х. Таммсааре, крупнейшие произведения кото- 
рого уже в эти годы переводились на многие языки. 

Творческий путь Антона Ханзена Таммсааре (1878—1940) начал- 
ся уже на рубеже столетий, однако лучшие свои произведения писатель 
создал в послеоктябрьский период. После романа «Хозяин из Кырбоя» 
(1922), в котором автор с большой психологической проникновенностью 
рассматривает проблемы любви, Таммсааре создает пятитомную эпопею 
«Правда и право» (1926—1933) — одно из высших достижений эстон- 
ского критического реализма. Художник развертывает шнрокую картину 
жизни эстонского крестьянства на исходе прошлого века «в борьбе с 
землей» (Г том), рассказывает о пути интеллигента из крестьян к обра- 
зованию, о формировании его взглядов и «борьбе с богом» (П том), 
прослеживает судьбу интеллигента на фоне революционных событий 
1905 года (ПГ том), создает выразительные картины из жизни выскочек- 
буржуа в буржуазной Эстонии и показывает гибельное влияние круга 
нуворишей на личность героя (Т\’ том) и, наконец, уводит своего героя 
назад, в деревню, туда, откуда он пришел (У том). В романе, которому 
присущи проницательность психологического анализа и искусство соз- 
давать характеры, Таммсааре пншет о больших человеческих исканиях, 
ставит проблему правды и права в обществе. Описывая всесторонне 
сложную жизнь двух поколений одной семьи, автор приходит к выводу, 
что в современном ему обществе человек не может найти истинное 
счастье. 

Тот же пафос глубокой неудовлетворенности миром буржуазных 
отношений сохраняется и в романах Таммсааре «Жизнь и любовь» 
(1934) и «Я любил немку» (1935). Сатирико-аллегорическая пьеса 
«Королю холодно» (1936) Таммсааре обличает фашизм. В сатирико- 
аллегорическом романе «Новый Ванапаган из Пыргупыхья» писатель 
раскрывает античеловеческую сущность отношений эксплуататора и экс- 
плуатируемого, показывает, как бесконечно терпеливый обманутый и 
униженный крестьянин в конце концов восстает против кулака-эксплуа- 
татора. Таким образом, в произведениях конца 30-х годов Таммсааре 
освобождается от влияния абстрактного гуманизма и веры в возмож- 
ность нравственного самоусовершенствования (что выразилось в идей- 
ном решении «Правды и права») и становится на позиции необходимо- 
сти борьбы с враждебным народу господствующим укладом. 

Наряду с А. Х. Таммсааре следует упомянуть писателя-романиста 
Майта Метсанурка, автора многих реалистических романов и рассказов, 
Оскара Лутса, Фридеберта Тугласа, вернувшегося в 30-х годах к реали- 
стической творческой манере, Иоханнеса Семпера, автора психологиче- 
ских романов и ярких эрудированных книг о путешествиях. Из молодых 
писателей уже тогда играли большую роль писавшие в натуралистиче- 
ском стиле романы и новеллы из быта рабочих А. Якобсон и Р. Сирге. 
Р. Сирге первым после Ээссаару Ааду и Юхана Мадарика создал в 
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эстонской литературе образ коммуниста в своем романе «Мира! Хлеба! 
Землю!» (1929). С романтико-оптимистическими рассказами и романами 
о жизни рыбацкого побережья выступил А. Мяльк, с психологическими 
романами — А. Хинт. Большинство из них в условиях Советской Эстонии 
выросли в видных художников социалистического реализма. 

В поэзии путь развития реализма был сложнее, чем в прозе. Самая 
видная роль в реалистической поэзии принадлежит в 20-е и 30-е годы 
Я. Кярнеру, М. Ундер и Ю. Сютисте. 

Свой творческий путь Яан Кярнер (1891—1958) начал перед пер- 
вой мировой войной. В послеоктябрьский период он опубликовал девять 
сборников стихотворений, к которым в годы Советской власти прибави- 
лось еще несколько книг стихов. Я. Кярнер — и певец природы («Месяц 
жатвы», 1925; «Цветущая осень», 1926) и художник, остро и болезненно 
ощущающий социальную несправедливость. Социальный протест «Песен 
времени» (1921) углубляется в сборнике «Лира бури» (1929); он ощу- 
щается даже в его детских песнях. 

Активный борец против империализма и фашистской агрессии, 
Я. Кярнер писал: 

Нет, наше время — не сторонний зритель. 
Оно — трибун, оно зовет на бой, 


И банки рушатся на Уолл-стрите, 
И сотрясается неправый строй. 


Нет, посвящать народу трудовому 
Теперь ты должен каждую строку, 
Немедля брату помогн родному, 
Настало время дать отпор врагу! 


«В героическое время», 1933. 
Перевод .7. Гоома 


Поэт большого творческого опыта и днапазона, Я. Кярнер стал одним из 
основоположников эстонской советской поэзин. 

Мария Ундер (р. 1883 г.) вошла в эстонскую поэзию как проникно- 
венный лирик, поэт любви и природы. За жизнерадостными сонетами 
предвоенных лет последовали песни времени («Кровопролитие», «На- 
следие», 1921), звавшие к гуманности, к сочувствию жертвам войны. Со 
второй половины 20-х годов внутренний мир поэтессы становится слож- 
нее, многограннее, что отражается в выразительных поэтических карти- 
нах жизни трудовых людей в буржуазной Эстонии, в воссоздании свое- 
образной красоты сурового северного побережья. 

В 30-е годы в поэзии М. Ундер углубляются религиозно-мистические 
мотивы. На созданных ею на чужбине поэтических книгах (в 1944 г. она 
выехала в Швецию) лежнт печать безысходности и тоски по родине, 
сквозит желание найти путь домой, чтоб отдохнуть на лоне родной при- 
роды. Лучшее в поэзии М. Ундер отличает современный слог, живописная 
осязаемость картин, обогащение эстонской поэзии многими поэтическими 
жанрами и формами (сокет. лирчческая песня, терцина, баллада). 

Уже в первом сборнике стихотворений Юхана Сютисте (1899— 
1945) «Беспокойство» (1928) чувствуются идейные и художественные 
искания молодого автора. его беспокойство о неустройстве людей труда. 
В сборниках «От Пейпси до моря» (1930), «Долой успокоенность!» 
(1932), «Два лагеря» (1933) он предстает как поэт улиц трудового наро- 
да. В большом стихотворении «Поэма летней ночи» Сютисте формули- 
рует свое кредо: 

Я нищету родного края пережил 
В борьбе упорной за существованье, 
С ним вместе из глубокого колодца пил 


Страданья,— 
Я знаю: гнев борьбы -— источник наших сид... 


Перевод Вс. Азарова 
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Ю. Сютисте создает реалистические картины труда (баллада «Утро 
в кузнице») и портреты трудящихся («Из страны натруженных рук», 
«Старый извозчик», «Вдоль трудовых улиц»). В стихотворениях, проти- 
вопоставляющих два антагонистических лагеря, «Под государствен- 
ным флагом» и «Похороны» звучит тема классовой борьбы. В середи- 
не 30-х годов он работает над поэмой «В огне и пепле», в которой видна 
его вера в силу и солидарность людей труда, в победу революционной 
борьбы. 

Поэзия Сютисте этих лет очень многообразна по темам, образам и 
художественным средствам. Поэтическое восприятие природы становит- 
ся доминирующим в сборнике «Середина лета» (1934). Впечатления от 
путешествий он передает в книгах «В ожидании солнца» (1935), «Гава- 
ни и острова» (1936), «Круговорот» (1937). В последнем, опубликован- 
ном в буржуазной Эстонии, сборнике стихов «Свет и тени» (1939) поэт 
страстно выступает против разбойничьей войны, развязанной фашист- 
ской Германией. Поэт выступил с поддержкой революции 1940 года, он 
первым под воздействием революционных дней создал впечатляющие 
произведения, в которых кристаллизуется новый для эстонской литера- 
туры художественный метод — социалистический реализм. 

Заметное место в эстонской поэзии 20—30-х годов принадлежит 
Х. Виснапуу, И. Барбарусу, И. Семперу, А. Алле. В драматургии, где 
традиции критического реализма были заложены еще в дооктябрьский 
период А. Кицбергом и Эд. Вильде, следует отметить злободневные ко- 
медии Хуго Раудсеппа. В драмах А. Х. Таммсааре и Э. Таммлаана 
(«Железный дом», 1938) осваивалось острое социальное содержание, 
новые сатирические формы. 

В условиях обострения общественно-политической ситуации во второй 
половине 30-х годов и подъема сил сопротивления фашизму в эстонской 
литературе нарастает стремление освободиться от влияния буржуазной 
идеологии и культуры. В начале 1940 г. Я. Кярнер подчеркивал роль 
литературы в борьбе за передовые общественные идеалы, напоминал о 
необходимости в духе лучших традиций «разоблачать и разбивать жиз- 
ненные идеалы, идеи и взгляды вырождающихся, опускающихся общест- 
венных сил, и вместе с тем прокладывать дорогу новым, подымающимся 
силам». «Показалось бы вполне естественным, — пишет в 1940 г. вж. «\а- 
гати» (№ 6) Ю. Сютисте,— если бы и наша интеллигентная молодежь 
рядом с критическим реализмом подняла знамя активной романтики, 
принесла бурю и натиск, пришла бы со свежими силами, имела бы бое- 
вое мировоззрение...». Таким образом, уже накануне революции 1940 го- 
да лучшие представители эстонской литературы сознавали необходи- 
мость сближения реалистического искусства с активной борьбой. 


ЛИТВА. Если в первые годы после подавления в Литве Советской 
власти и установления буржуазного господства в стране еще сохраня- 
лись некоторые буржуазно-демократические свободы, то после фашист- 
ского переворота 1926 года прогрессивные силы литературы находились 
в особенно трудных условиях. Писатели реалистического направления 
отстаивали принципы своего искусства в борьбе с различными формали- 
стическими тенденциями. Их творчество все более определенно противо- 
стояло буржуазно-апологетической литературе, которая приукрашиварла 
действительность, возвышала роль литовской буржуазии в националь- 
но-освободительном движении, раздувала культ древнего литовского 
государства. Против этого запоздалого «национального романтизма» 
резко выступали все прогрессивные писатели. 

Несмотря на все препятствия, которые буржуазные власти ставили 
на пути культурных связей Литвы с Советским Союзом, влияние 
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Советской страны и ее литературы было значительным фактором в раз- 
витии прогрессивных сил литовского общества и реалистической литов- 
ской литературы. 

В начале 20-х годов заметно некоторое ослабление демократического 
направления в литовской литературе. Но и в это время появились такие 
реалистические произведения, которые сыграли большую роль в даль- 
нейшем развитии этого направления. 

Юозас Тумас-Вайжгантас (1869—1933) в повести «Дяди и тет- 
ки» (1921) создал яркие картины быта литовской деревни, психологиче- 
ски глубокие образы крестьян, раскрыл богатство духовного мира людей 
из народа. В своих произведениях Тумас-Вайжгантас убедительно пока- 
зал, как социальные условия и обстоятельства определяют личность и 
судьбу человека, как враждебная действительность губит природное ху- 
дожественное дарование и человек переживает глубокую трагедию. 

Большое влияние на развитие литовского реализма в этот период ока- 
зало творчество Винцаса Креве-Мицкявичюса (1882—1954). 
В сборнике рассказов «Под соломенной крышей» (1921—1922), в драма- 
тической повести «Зять» (1922) В. Креве-Мицкявичюс создал необычай- 
но красочные образы деревенских людей. В незначительных мелочах по- 
вседневного быта он находил такие черты и детали, которые ярко рас- 
крывают духовное богатство и красоту человека из народа. Основное 
внимание уделяя психологии и миросозерцанию крестьянина, он расши- 
рил и обогатил возможности реалистического изображения. По глубине 
содержания, яркости стиля, богатству языка его рассказы стали класси- 
ческими. Путь поэтизации здоровых начал народной жизни писатель 
продолжил в повести «Колдун» (1939), а в рассказах, написанных во 
второй половине 30-х годов, и особенно в повести «Во мгле» с острой кри- 
тикой обрушился на буржуазную действительность. 

Критический реализм получил развитие в творчестве Антанаса В е- 
нуолиса-Жукаускаса (1882—1957). В его романе «Перед днем» 
(1925), в рассказах и повестях начала 20-х годов дано критическое изо- 
бражение буржуазной действительности, созданы впечатляющие карти- 
ны разложения господствующих классов. Тонкий мастер психологическо- 
го анализа, А. Венуолис глубоко раскрывал суть человеческой личности, 
противоречия в мировоззрении. В дальнейшем развитии его творчества 
некоторое время были заметны идейные противоречия и ослабление 
критического начала. Критическое отношение к действительности про- 
явилось в сборнике рассказов А. Венуолиса «Бессонные ночи» (1937). 

Особенностью развития литовской литературы этого периода являет- 
ся тот факт, что к реализму постепенно пришли и те талантливые литов- 
ские писатели, которые в начале 20-х годов были главными представите- 
лями символизма (Б. Сруога, В. Миколайтис-Путинас} или футуризма 
(К. Бинкис). Крупнейший поэт этого периода (сб. «Между двумя зоря- 
ми», 1926; «Пути и перелутья», 1936) Винцас М иколайтис- Пути- 
нас (р. 1893—1967) выступил с романом «В тени алтарей» (1933), ко- 
торый`привлек большое внимание литовской общественности. С боль- 
шим психологическим мастерством, эмоциональной насыщенностью 
писатель раскрыл путь своего героя к духовному освобождению. Кри- 
тическое изображение жизни и нравов католического духовенства, горя- 
чий протест против религиозных догм, губящих личность и художест- 
венный талант, внимание к человеку, запутавшемуся в решении мо- 
ральных и некоторых социальных проблем того времени — все это было 
новым в литовской литературе тех лет. Роман «В тени алтарей» послу- 
жил началом для бурного развития литовского романа. Новое отноше- 
ние к действительности проявилось также и в поэзии В. Миколайтиса- 
Путинаса 30-х годов. 
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Крупным драматургом стал Балис Сруога (1896—1947). В его ис- 
торических драмах «Тень великана» (1932), «Страшная ночь» (1935), 
написанных белым стихом, созданы монументальные образы героев, а 
драматизм переплетается с лирическим анализом души человека. В свои 
драмы он ввел монологи, музыкальный элемент. По своей проблематике 
драмы Б. Сруоги перекликаются с современностью. 

Сходным путем шло и творческое развитие Казиса Бинкиса (1893— 
1942). После пьесы о жизни учащейся молодежи из народа «Поросль» 
(1938) К. Бинкис написал антивоенную трагедию «Генеральная репети- 
ция» (1940), сделав решительный шаг к наиболее актуальным проблемам 
современности. Критическое отношение к порокам буржуазного обще- 
ства в середине 30-х годов появилось и в творчестве ряда других писа- 
телей (ПП. Вайчюнаса, С. Чюрлёнене, Ю. Грушаса, Ю. Паукштялиса), 
хотя они были еще, по словам П. Цвирки, склонны «лечить социальные 
раны нравоучениями». 

В направлении реализма развивалось и творчество тех писателей, 
которые вошли в литературу в середине или в конце 20-х годов и были 
связаны с левыми течениями (К. Борута, В. Монтвила, И. Шимкус, 
А. Венцлова, К. Корсакас и др.). Они объединились вокруг журнала 
«Третий фронт» (1930—1931). Отличались они антифашистскими настрое- 
ниями, прогрессивными идеологическими и эстетическими воззрениями. 
Выражая настроения этой группы, в 1931 г. в журнале «Культура» К. Кор- 
сакас, возглавлявший в то время литовскую прогрессивную критику, пи- 
сал: «С кем идти в жизни и в творчестве: с Ромен Ролланом, с Максимом 
Горьким, с Теодором Драйзером, с новым потоком, с пролетарской лите- 
ратурой или с приходящей в упадок буржуазией, с различными мисти- 
ками Запада и Литвы?». 

Антифашистские настроения особенно остро проявились в творчестве 
Казиса Боруты (1905—1965). В книгах его стихов «Литва крестов» 
(1927) и «Хлеб насущный» (1933) создан трагический образ страны, где 
повсюду слышен звон цепей. Воспевая жизнь и борьбу против эксплуата- 
торов, К. Борута был прежде всего поэтом-гражданином. Лирический 
герой его поэзии — это революционер-бунтарь, личность твердой воли, 
которой не чужды и острые, порой трагические, противоречия. В глубоко 
поэтичном романе «Деревянные чудеса» (1938) писатель создал трагиче- 
ский образ талантливого человека из народа, который по своему духу 
очень близок лирическому герою его поэзии. 

Гневный протест против буржуазного насилия, ненависть к угнетате- 
лям трудового народа — таковы отличительные черты ранней поэмы Ви-' 
таутаса Монтвилы (1902—1941) «Средневековые оркестры» (1926). 
В сборнике «Ночи без ночлега» (1933) и в отдельных стихотворениях поэт 
выступил как выразитель чаяний городских трудящихся, притесняемых и 
гонимых, но борющихся за свободу и свое человеческое достоинство. 
Поэтический талант В. Монтвилы особенно возмужал в годы Советской 
власти. 

Во второй половине 30-х годов, когда с каждым днем явственнее ста- 
новилась неизбежность решающей схватки с фашизмом, прогрессивная 
литовская литература все выше поднимала свой голос против подготовки 
новой войны, за свободу и мир. Ведущим мотивом передовой поэзии стало 
стремление к защите главных ценностей человечества, свободы и гуманиз- 
ма. Особенно ярко это отразилось в лирике Саломеи Нерис (1904— 
1945). Порывая с буржуазно-клерикальной средой, в которой поэтесса 
начала свой творческий путь, и смело переходя в антифашистский лагерь, 
С. Нерис в 1931 г. писала: «Я думаю, что жизнью должны управлять те, 
которые все создают, но бсльшую часть своего нищенского заработка вы- 
нуждены отдавать своим угнетателям и эксплуататорам. Отныне я созна- 
тельно выступаю против эксплуататоров рабочего класса и постараюсь 
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свой труд сочетать с действиями угнетенных масс, чтобы моя поэзия в бу- 
дущем стала оружием их борьбы и выражала их чаяния и цели в этой 
борьбе». 

В лирике С. Нерис, особенно в сборниках «По ломающемуся льду» 
(1935) и «Демядисом зацвету» (1938), оппозиционные настроения, идеи 
борьбы против социальной несправедливости, стремление к самоотвер- 
женному служению человечеству проходят сквозь призму тончайших эмо- 
ций и настроений. Поэтесса воспевает революционные стремления, му- 
жество и героизм борцов, она всегда с теми, «кто не боится плыть средь 
бушующих волн». Выражая свою веру в победу мира и гуманизма, С. Не- 
рис накануне мировой войны в стихотворении «Ее повсюду вижу» видела 
будущее в образе матери с ребенком на руках: 


Но будет день, когда 
исчезнет в мире страх, 
Умолкнет пушек гром, 
звучавших грозным хором... 
Грядущее придет , 
с ребенком на руках, 
С улыбкой радостной 
и просветленным взором. 


Перевод М. Петровых 


С. Нерис утверждает непрерывное изменение жизни, органическое 
единство человека с природой, связь человека с родной землей. Контраст- 
ное сопоставление жизни и смерти, бытия и небытия звучит в ее поэзии 
этих лет наряду с утверждением красоты мира и бессмертия жизни. 
Это — философское углубление поэзии, желание говорить взволнован- 
ным голосом лирика о проблемах, тревожащих весь мир. 

В творчестве прогрессивных литовских писателей-прозаиков происхо- 
дило углубление социальной проблематики, преодоление иллюзий по от- 
ношению к буржуазной демократии. В их произведениях на первый план 
выступает изображение классово-идеологических конфликтов, беспощад- 
ная критика всех устоев капиталистического строя. 

Петрас Цвирка (1909—1947) в сатирическом романе «Франк Крук» 
(1934) создал выразительный образ прожженного дельца, показал мо- 
ральное и духовное вырождение литовской буржуазии, гнилость бюро- 
кратического аппарата. Громким смехом провожая хозяев буржуазной 
жизни в «царство теней», писатель пришел к выводу о необходимости 
изменить весь социальный строй. В романе «Земля кормилица» (1935) 
на истории одной крестьянской семьи П. Цвирка раскрыл судьбу широ- 
ких масс трудящихся в буржуазной Литве, дал рельефную картину эпо- 
хи. Всей силой художественного слова он беспощадно обрушивался на 
самую суть капиталистического строя. Критический пафос свойствен и 
сборнику его рассказов «Повседневные истории» (1938). Этот сборник 
поставил П. Цвирку в первые ряды литовских новеллистов. В отличие от 
других произведений, в романе «Мастер и сыновья» (1936) поэтизирует- 
ся светлый разум, остроумие и задорность людей из народа, традиции 
их революционной борьбы. 

Передовые писатели по-новому решали и вопрос о месте и роли ин- 
теллигенции в обществе, о ее связи с народом. Так, Антанас Венцло- 
ва (р. 1906 г.) в своем романе «Дружба» (1936) поставил перед собой 
задачу показать, как формировалось молодое поколение литовской ин- 
теллигенции в условиях буржуазной диктатуры, какие факторы, пред- 
определяли ее развитие и идеологическое расслоение. Тема судеб интел- 
лигенции занимает важное место и в сборнике рассказов А. Венцловы 
«Ночь» (1939). Здесь эта тема решается в более углубленном психоло- 
гическом плане. 


В первые ряды прозаиков в конце 30-х годов выдвинулся Йонас Мар- 
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цинкявичюс (1900—1953). В романе «Беньяминас Кордушас» (1937) 
он создал необычайно живой и психологически убедительный образ 
представителя старого, когда-то могущественного, но теперь развалив- 
шегося дворянского рода. Герой этого романа, фигура трагикомическая, 
стал нарицательным обозначением помещика старой формации. В рома- 
нах «Он должен умереть» (1937) и «Неман вышел из берегов» (1939) 
И. Марцинкявичюс бичевал пороки буржуазного общества. 

Наиболее значительным фактом развития литовской литературы в 
30-х годах явилось создание прогрессивного антифашистского фронта в 
литературе. Писатели, связанные с этим движением, завоевали ведущие 
позиции в развитии всей литовской литературы, их художественные про- 
изведения, а также критические и публицистические выступления ока- 
зывали большое идейное влияние. Участие в антифашистской борьбе 
расширило и общественно-политический кругозор самих писателей, спо- 
собствовало углублению реализма, во многом подготовило дальнейшее 
развитие литовской литературы уже в условиях социалистического строя. 


ДАНИЯ. В первые послевоенные годы в датской литературе преоб- 
ладала поэзия. Постепенно, так же как и в подавляющем большинстве 
европейских стран, в ней стали развиваться главным образом прозаиче- 
ские жанры — прежде всего роман и новелла. 

Одним из первых крупных датских прозаиков, который попытался 
проанализировать и рассказать читателям о том, что же изменилось в 
сознании человека, пережившего войну и послевоенные годы, был Том 
Кристенсен (р. 1893 г.), характерный представитель датской литера- 
туры «потерянного поколения», поэт, критик, журналист. Во многом 
автобиографичен его роман «Разрушение» (1930), герой которого Оле 
Ястрау — критик в газете радикального направления. Оле Ястрау с его 
попеременными увлечениями то социальными идеями, то религией, по 
мысли Кристенсена, представляет собой ту группу людей, которые не мо- 
гут избрать себе путь в жизни, живут «между мнениями». 

Роман написан в очень своеобразной манере, в нем интересны чере- 
дования ритма, быстрая смена картин, соседство прозы и стихов. Кри- 
стенсен показал датским писателям богатые возможности родного языка. 
Его развернутые сравнения, эпитеты, рифмы, внутренний темп и ритм 
стихов и прозы — все это стало школой для следующего литературного 
поколения. 

В творчестве другого крупного романиста Якоба Палудана 
(р. 1896 г.) запечатлено отступление былого патриархального уклада 
под натиском роста промышленности, обусловленным все усиливающим- 
ся американским влиянием. 

Хуго Фален, главный герой романа Палудана «Прожектор» (1923), 
участвовал в войне на стороне американцев и вернулся на родину раз- 
битым физически и надломленным духовно. Фален ищет в Дании «сер- 
дечности и доброты». Но американизация проникает и сюда. «Первое 
прикосновение щупальцев спрута» Фален ощущает и в датской прессе, 
и на улицах Копенгагена, и в людях. 

Основное произведение Палудана — роман «Иорген Стейн», состоя- 
иций из двух частей «Гром на юге» (1932) и «Под радугой» (1933). 
Обратившись к жанру семейной хроники, писатель излагает свои взгля- 
ды на поколение военного времени, «споткнувшееся на пороге», и показы- 
вает кризис его мировоззрения. Действие романа «Иорген Стейн» охва- 
тывает период с 1914 по 1933 г. В нем показана жизнь трех поколений, 
старшее из которых целиком живет довоенным временем и не может 
перестроиться. Молодежь, выросшая во время войны, воспринимает 
послевоенный мир как нечто само собой разумеющееся, но «среднее» 
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поколение переживает внутренний разлом. К нему принадлежит главный 
герой романа. Заключительные события романа развертываются в 1933 г., 
на фоне экономического кризиса. 

«Иорген Стейн» — одна из первых в датской литературе попыток по- 
казать мировоззрение представителей различных слоев общества. На 
страницах романа встречаются и спорят рабочий, студент, историк. Ро- 
ман написан в характерной для Палудана манере: философское на- 
чало сочетается в нем с началом лирическим, с мягкой авторской 
иронией. | 

Отличительной чертой реализма в датской литературе 30-х годов ста- 
новится усиление социально-критической направленности. Этому способ- 
ствовала обстановка, сложившаяся в мире, угроза нацизма, усиление в 
Дании реакции и растущий ей отпор. 

Писателей-реалистов 30-х годов отличает от их предшественников бо- 
лее настойчивое обращение к социальным проблемам, к области полити- 
ческой и общественной борьбы. Социальная критика соединялась с гу- 
манистическими и демократическими принципами. Нередко, однако, 
гуманизм носил абстрактный характер (произведения Л. Фишера); про- 
являлись также попытки соединить гуманистические принципы с хри- 
стианством (у М. Хансена). 

В 1936 г. Ханс Браннер (1903—1966), известный в Дании как пред- 
ставитель психологической новеллы, на котором сказалось влияние фрей- 
дистской концепции человека, публикует роман «Игрушки». Коллектив 
служащих оптовой фирмы игрушек является как бы отражением боль- 
шого мира. Браннер, ясно чувствовавший угрозу распространения фа- 
шизма из соседней Германии, стремился предостеречь датский народ от 
этой опасности. В романе много аналогий с нацизмом. В частности, дея- 
тельность начальника отдела продажи Феддерсена напоминает методы 
гестапо. 

На материале событий экономического кризиса в Дании последующих 
лет написаны романы Лека Фишера «Конторщики» (1933) и «Пусть 
всегда будет понедельник» (1934), в которых автор с сожалением гово- 
рит о разобщенности датских рабочих и служащих и призывает их к со- 
лидарности. 

Среди прогрессивных писателей-реалистов, которые стремились рас- 
сказать правду о происходившем в Данни. выступал в 30-е годы Мартин 
А. Хансен. В первом его романе «Теперь он сдается» (1935) описан рас- 
пад датской крестьянской семьи. выведено множество типов хуторян, 
крестьян, молодых специалистов. Младший сын хозяина усадьбы Нильс 
стремится построить работу на хуторе на основе «коллективизма», вести 
хозяйство по плану, применять новые методы. Во вгором романе «Коло- 
ния» (1937) показана попытка Нильса осуществить свои мечты на прак- 
тике. Провал этой попытки приводит его к выводу, что старое умерло, 
а новое еще не созрело. 

Крупнейшим представителем критического реализма в датской дра- 
матургии был Кьель Абель (1901—1962). Его пьесы, в которых он об- 
ращался к острым проблемам современности, были новы по форме: 
драматург стремился соединить различные формы современного зрели- 
ща-драмы, балета и кинематографа. Комедия Абеля «Пропавшая мело- 
дия» (1935) стала событием в датской культуре 30-х годов. В ней рас- 
сказывается о жизни «маленького» человека — служащего Ларсена. 
В застывший, раз и навсегда установленный образ жизни Ларсена вры- 
вается мелодия — символ открытых чувств, мужества и жизненной силы. 
Ларсен и его жена молоды, они увлечены поисками мелодии, хотят по- 
бедить силу привычки, жить свободно. В конце пьесы звучит та же мело- 
дия, но уже с новым текстом: «Жить и петь можно тогда, когда работа- 
ешь вместе с другими для общего блага». Комедия состоит из 21 карти- 
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ны: это скетчи и музыкальные сцены, иронические диалоги и нарочиго 
замедленные бытовые зарисовки. 

Самым значительным произведением Абеля в 30-е годы была пьеса 
«Анна Софи Хедвиг» (1939) — антифашистское произведение, протесту- 
ющее против нерешительности и колебаний. Показывая борьбу, которую 
ведет в школе скромная учительница против жестокости и деспотизма, 
автор в иносказательной форме выражает мысль — нацизм не побороть 
словами, необходимо решительное действие. В заключительной сцене- 
видении героиня пьесы оказывается рядом с испанским бойцом-респуб- 
ликанцем. 

Характерной особенностью развития датской литературы 30-х годов 
был процесс приближения ряда мастеров критического реализма 
(К. Абель, В. Хейнесен, М. Клитгорд и др.) к эстетическим принципам 
реализма социалистического. 


ШВЕЦИЯ. Центральное место в литературе Швеции 20-х годов 
принадлежит писателю-реалисту Яльмару Бергману (1883—1931).Он 
известен главным образом большим циклом романов о Бергслагене, про- 
мышленном районе Швеции, где социально-экономические конфликты 
особенно болезненно отражались на частной жизни людей. Главная те- 
ма этих произведений — судьба человека в мире, где властвуют деньги. 
Первые романы серии, начиная с «Завещания его милости» (1910), про- 
никнуты чувством фаталистической беспомощности человека перед ир- 
рациональной игрой жизни. 

Девятая книга цикла роман «Маркуреллы из Вадчепинга» (1919) — 
свидетельство перелома в творчестве Бергмана — явилась значительным 
социальным романом. В образе богатого трактирщика Маркурелла во- 
площены черты, типичные для его среды: стяжательство, жадность, без- 
застенчивость. Типичен и вымышленный городок Вадчепинг, где проис- 
ходит действие романа, он охвачен жаждой наживы, полон сплетен, 
интриг и темных дел. Роман завершается полным жизненным крахом 
Маркурелла, который узнает, что Юхан, ради которого он совершал пре- 
ступления и подвергался ненависти, не его сын, а сын разоренного им 
графа де Лорке. 

Многообразные оттенки юмора, гротеск, гиперболизация, порой при- 
дающие по существу глубокой психологической драме внешний харак- 
тер почти фарса, фантастический элемент, вкрапленный в реалистиче- 
ское повествование, — все это создает особую, неповторимую атмосферу 
бергмановского Бергслагена. 

Незадолго до смерти Бергман создал роман «Клоун Ян» (1930) — ли- 
тературное завещание писателя. Проникнутая горькой иронией история 
клоуна Яна, ставшего знаменитым, в обобщенном плане раскрывает тра- 
гедию художника в буржуазном мире. 

Одним из значительных реалистических произведений шведской ли- 
тературы 20-х годов является двухтомный роман Сигфрида Сивертса 
(р. 1882 г.) «Селямбы» (1920), в котором история одной семьи просле- 
живается на протяжении полувека. Это — ядовитая сатира на стяжа- 
тельство, буржуазный эгоизм. На фоне жизни деловых и военных 
кругов перед читателем предстают пятеро братьев и сестер Селямбов, 
пять разновидностей эгоизма, от старшего Петера, являющегося вопло- 
щением жадности, и до младшего брата Турда, доморощенного ницшеан- 
ца. На всей семье лежит печать неполноценности и вырождения. 

Гротескность персонажей здесь, как и в произведениях Бергмана, 
сочетается с убедительностью психологического анализа. Сила произве- 
дения заключена в заложенном в нем огромном заряде ненависти к со- 
циальному злу. 
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Тридцатые годы — время расцвета шведской реалистической литера- 
туры. Им она обязана притоку новых писателей, выходцев из демократи- 
ческих слоев общества, прошедших суровую жизненную школу. В 30-е 
годы их творчество определяло общую картину шведской литературы. 
Они принесли в нее новые темы: жизнь промышленного пролетариата, 
беднейшего крестьянства и батраков. Почти все эти писатели: И. Лу- 
Юханссон, Э. Юнсон, Харри Мартинсон, Я. Фридегорд, В. Муберг и Муа 
Мартинсон — нередко обращаются к собственным биографиям, рассказы- 
вая историю становления личности на широком социальном фоне. 

Центральным произведением Эйвинда Юнсона (р. 1900 г.) являет- 
ся «Роман об Улуфе» в четырех томах: «Это было в 1914-м» (1934), 
«Вот она, твоя жизнь» (1935), «Не оглядывайся!» (1936), «Юность 
кончилась» (1937). Роман в основном посвящен истории духовного раз- 
вития рабочего юноши Улуфа, который постепенно постигает эксплуата- 
торскую сущность буржуазного общества, сближается с рабочими орга- 
низациями, мечтает о преобразовании общества, с надеждой смотрит 
в будущее. Вся история интеллектуального возмужания юноши, не ли- 
шенная доли иронии по отношению к нему, передана с психологической 
достоверностью. Немало страниц, особенно в последних частях, занима- 
ют мечты и размышления героя, усиливающие лирическое звучание про- 
изведения. Неповторимое своеобразие и национальный колорит придают 
роману аллегорические «саги», включенные в рамку реалистического по- 
вествования. Самая удачная из них «Сага о тумане и чахотке» в 
первой части — поэтическое иносказание о суровой действительности 
Норрланда. 

Растущая угроза со стороны Германии беспокоила Юнсона еще в 
период завершения «Романа об Улуфе», в последующие же годы он 
целиком посвятил антифашистской теме «Ночные маневры» (1938) и 
«Возвращение солдата» (1940). Последний из них направлен против 
подымающих головы нацистов в самой Швеции. Та же тенденция яв- 
ляется центральной в большой трилогии «Группа Крилон» (1941), «Пу- 
тешествие Крилона» (1942) и «Сам Крилон» (1943), написанной в раз- 
гар второй мировой войны. Трилогия написана в аллегорическом ключе, 
действие порой перемещается из реальной плоскости в фантастическую. 
Антифашистская направленность произведения оказалась вследствие 
этого настолько зашифрованной, что немецкая цензура даже пропустила 
это произведение в Данию. 

Выпуская в 1927 г. свой первый значительный роман «Раскены», 
Вильхельм Муберг (р. 1898 г.) хотел, по его собственным словам, 
«дать немного места в литературе.... пролетариям деревни». Выходец из 
бедной деревенской среды, Муберг на протяжении всей своей литератур- 
ной жизни остался верен этой теме. 

Муберг — один из наиболее последовательных реалистов в шведской 
литературе ХХ в. Центральное место в его творчестве 30-х годов зани- 
мает трилогия о Кнуте Туринге: «Плохо по поведению» (1935), «Бессон- 
ница» (1937) и «Дайте нам землю» (1939). в которой много автобиогра- 
фического материала. В ней поставлена проблема противоречий города 
и деревни. В образе героя, крестьянина Кнута, воплощена основная идея: 
только сельский труд может быть источником жизни и личной свободы 
человека. Однако под влиянием международных событий конца 30-х 
годов в последней части трилогии перед Кнутом встает новый вопрос: 
возможна ли вообще личная свобода, когда под угрозой находится сво- 
бода всего человечества? 

Своего рода ответом на этот вопрос явился исторический роман 
Муберга «Скачи в ночь!» (1941), действие которого происходит в середи- 
не ХУП в. Немецкий помещик фон Клевен предъявляет притязания на 
земли крестьян деревни Брендебуль. Крестьяне вынуждены подчиниться 
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под угрозой насилия, но молодой Рагнар Сведье сопротивляется до кон- 
ца. Он вынужден скрываться в лесу, но его ловят и заживо погребают. 
Несмотря на архаизированный язык, события трехсотлетней давности 
непосредственно перекликались с современностью. Роман «Скачи в 
ночь!» отличается от предыдущих произведений Муберга, написанных в 
неторопливой повествовательной манере, концентрированным действием, 
его интенсивностью и драматизмом. 

В 1933 г. в Швеции почти одновременно вышли романы, в которых 
перед читателями представала жизнь безземельных батраков — «стата- 
ров»: «Спокойной ночи, земля» И. Лу-Юханссона, «Женщины и яблоки» 
М. Мартинсон, «Ночь в июле» Я. Фридегорда. Авторы этих романов — 
сами выходцы из этой среды. В программной статье «Статарская школа 
в литературе» (1938) Ивар Лу-Юханссон (р. 1901 г.), характерный 
представитель этой школы, выдвинул три основных эстетических прин- 
ципа: изображение коллектива в противовес «индивидуалистической» 
литературе, реализм в противовес «идиллиям», изображение жизни ра- 
бочих в противовес буржуазной литературе. 

Роман Лу-Юханссона «Спокойной ночи, земля» (1933) и его много- 
численные новеллы (двухтомный сборник «Статары», 1936—1937, и сбор- 
ник «Пролетарии земли», 1941} в своей совокупности отражают всю 
историю шведских батраков, начиная от полулегендарных событий на- 
чала ХХ в. и кончая годами второй мировой войны. Картины суеверий 
и темноты сменяются эпизодами организованного рабочего движения, 
целый ряд рассказов посвящен забастовкам сельскохозяйственных ра- 
бочих. 

Тяжелая судьба женщины из народа, которой Лу-Юханссон посвятил 
одно из своих произведений («Только мать», 1939), является централь- 
ной темой творчества Муа Мартинсон (1890—1964). Писательни- 
ца с детства была связана и с беднейшим крестьянством и с промыш- 
ленными рабочими. Литературными учителями Муа Мартинсон являют- 
ся в первую очередь А. М. Горький и М. Андерсен-Нексе. В романе 
«Женщины и яблоки» (1933) Муа Мартинсон создает образ женщины, 
которая благодаря нравственной силе преодолевает нужду и невзгоды, 
принимает участие в движении рабочих. 

Беднейшему крестьянству и рабочим посвящено главное произведе- 
ние Муа Мартинсон автобиографическая трилогия «Мать выходит 
замуж» (1936), «Свадьба в церкви» (1938) и «Розы короля» (1939). 
Гуманизм писательницы помог ей раскрыть проявления подлинной че- 
ловечности в, казалось бы, беспросветной жизни этой среды. 

Тема жизни сельских батраков питала и творчество Яна Фриде- 
горда (р. 1897 г.), но, в отличие от Лу-Юханссона, он сосредоточивает 
главное внимание на отдельной личности, раскрывая калечащее воздей- 
ствие уродливых социальных условий на ее психику. Такова централь- 
ная тема его первого романа «Ночь в июле» (1933). 

Важнейшим вкладом Фридегорда в шведскую литературу 30-х годов 
является цикл романов о Ларсе Хорде, содержащий, как и у многих писа- 
телей этого периода, немалую долю автобиографического материала: 
«Я, Ларс Хорд» (1935), «Спасибо за путь на небо» (1936) и «Милосер- 
дие» (1936). 

Безработный Ларс рано приходит к конфликту с обществом. Отправ- 
ленный по несправедливому приговору суда на принудительные работы, 
он покушается на жизнь грубого надсмотрщика и попадает в тюрьму. 
Вторая книга, повествующая о пребывании Ларса Хорда в тюрьме, вос- 
принимается как обвинительный акт против шведской системы тюрем- 
ного наказания. После освобождения перед Ларсом оказываются закры- 
тыми все пути, и он снова оказывается в армии безработных. Круг за- 
мыкается. 
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Вступление в литературу Харри Мартинсона (р. 1904 г.) было 
связано с антологией «Пять молодых», участники которой во главе с 
А. Лундквистом выступили против засилия мертвящей академической 
культуры. 

Протест против буржуазной цивилизации, противопоставление ей 
вечно живой природы и призыв к человечности — все это получило яр- 
кое воплощение в сборниках стихотворений Мартинсона «Кочевник» 
(1931) и «Природа» (1934), в своеобразных книгах путевых очерков «Пу- 
тешествия без цели» (1932) и «Кап, прощай» (1933). Здесь складывается 
и утопическая философия Х. Мартинсона о постоянном «кочевье» чело- 
вечества как средстве преодоления зла буржуазной цивилизации. Позд- 
нее, в 40-е годы, неприятие буржуазной цивилизации переходит у Мар- 
тинсона во враждебность к цивилизации вообще, в особенности к 
техническому прогрессу, что сказалось, в частности, на повести «Пропав- 
ший ягуар» (1941). Главный вклад Х. Мартинсона в реалистическую ли- 
тературу 30-х годов — две автобиографические книги: «Крапива цветет» 
(1935) и «Путь в жизнь» (1936), свидетельствовавшие о том, что Мар- 
тинсону присуще не только лирическое, но и эпическое дарование. 


НОРВЕГИЯ. Антивсенная тема. ставшая в 20-е годы одной из 
центральных в литературе европейских стран. была слабо представлена 
в литературе Норвегии, не принимавшей участия в первой мировой 
войне. 

Центральной проблемой норвежской литературы 20-х годов, как и 
предшествующего десятилетия, была индустриализация страны и ее вли- 
яние на широкие народные массы. В результате интенсивного роста про- 
мышленности и капиталистических преобразований в деревне тысячи 
крестьян становились сельскохозяйственными рабочими или уходили в 
город, пополняя ряды пролетариата. Этот процесс с разных позиций от- 
ражен писателями-реалистами старшего поколения Кристофером 
Уппдалем, Юханом Фалькбергетом, которые зошли в литературу на рубе- 
же ХХ в. и Кнутом Гамсуном, создавшим в 20—30-е годы серию романов, 
критически изображавших «новую Норвегию» с ее духом стяжательства 
и утратой моральных ценностей — следствием капиталистической ин- 
дустриализации. 

Бросая вызов «новому духу в Норвегии», Кнут Гамсун (1859— 
1952) выдвигает в качестве положительного идеала патриархальный 
сельский быт. Прославлению сельского труженика как основы основ че- 
ловеческого существования служит роман «Соки земли» (1917), за ко- 
торый Гамсуну была присуждена Нобелевская премия. 

Образу Исаака, крестьянина-землепашца, который своими руками 
творит единственно реальные, непреходящие ценности и как бы стано- 
вится частью природы, придано в романе библейское величие. 

В идеализированном образе крестьянина-труженика нашла выраже- 
ние вера Гамсуна в созидательные силы человека. Однако эта вера была 
далека от подлинного гуманизма. Его герой обладает монолитной цель- 
ностью характера. Но эта цельность достигается дорогой ценой. — ценой 
утраты интеллектуального начала. По сути дела герой Гамсуна обесче- 
ловечивается. Своеобразная религия природы — своего рода первобыт- 
ный пантеизм — заменяет ему не только веру в бога, но и нравствен- 
ные критерии. Исаак становится крупным фермером, и автор как бы не 
замечает, что его процветающее высокомеханизированное хозяйство — 
это и есть то самое проникновение капитализма в деревню, во имя отри- 
цания которого написано это «евангелие земледельца». 

Той же идеей, что и «Соки земли», проникнуты романы Гамсуна 
«Женщины у колодца» (1920) и «Последняя глава» (1923). 
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Для творческого пути Гамсуна 20—30-х годов характерна эволюция 
от культа патриархальной идиллии к открытой проповеди ницшеанства 
прославлению сильной личности. От преклонения перед примитивными 
инстинктами человека, стоящего на зачаточной ступени духовного разви- 
тия, источником деятельности которого являются элементарные жизнен- 
ные потребности, писатель перешел к герою, которого влечет капитали- 
стический бизнес. В своих романах «Бродяги» (1927), «Август» (1930), 
«А жизнь идет» (1933) он критикует капиталистический путь развития 
Норвегии с крайне реакционных позиций. 

Путь Гамсуна не был характерным для общей картины развития кри- 
тического реализма в Норвегии. Реалистический норвежский роман 
20-х годов в творчестве У. Дууна, С. Унсет, Ю. Фалькбергета, К. Уппдаля, 
П. Егге, Б. Бротена отражал коренные социальные и экономические 
сдвиги, происходящие в стране, с иных идеологических позиций. Ханс 
Е. Кинк (1865—1926) в своем трехтомном романе «Снежная лавина па- 
дает» (1919) обращается к теме классовой борьбы в деревне. Хотя дей- 
ствие перенесено в 70-е годы прошлого столетия, роман звучал очень ак- 
туально. Чуждый пролетарской идеологии, Х. Е. Кинк все жг рассматри- 
вал рабочее движение как важное историческое явленне. Писатель кри- 
тикует буржуазию за духовное измельчание, эгоизм, вырождение и соз- 
дает гротескно-сатирические портреты, иллюстрирующие картину упад- 
ка «власть имущих». 

Юхан Бойер (1872—1959), который в начале своей творческой 
деятельности ограничивался сатирическим изображением норвежской 
буржуазной среды, в начале 20-х годов обратился к жизни трудового 
народа, создав произведения, сочувственно и правдиво рассказывающие 
о тяжелой жизни рыбаков. Любовь к суровой, неласковой к своим 
детям норвежской природе, романтическое восприятие ландшафта, 
пронизывает роман Бойера «нирендаль» (1919). Герой его лучших 
романов о рыбаках «Последний викинг» (1921) и «Люди у моря» 
(1929) — молодой человек, одержимый духом странствий. Результатом 
его скитаний, позволяющих пнсателю эпически широко изобразить на- 
циональный характер, быт и нравы норвежских рыбаков, является твер- 
дая убежденность в ценности полезного людям труда, противопоставля- 
емого разлагающей деятельности тех, кто посвящает жизнь наживе. 

Основные герои Кристофера Уппдаля (1878—1949) — «раллары», 
бывшие крестьяне, оторванные от земли; представители этой армии не- 
имущих пополняли ряды городского пролетариата. 

К 20-м годам относится цикл романов Уппдаля под общим заглавием 
«Танец среди теней» (1919—1924), в котором он дал хронику рабочей 
семьи, создал эпическое полотно, посвященное истории рабочего класса 
Норвегии с начала ХХ В. 

В проходящей перед читателем галерее образов отражается сложный 
социальный процесс. Путь от старого шахтера, отца Торбера, тесчо свя- 
занного с землей и еще сохраняющего патриархальный уклад жизни 
вместе с типично-крестьянской индивидуалистической психологией, к 
его сыну, организатору рабочего движения, чрезвычайно показателен. 

Юхан Фалькбергет (1887—1967), потомственный шахтер из 
старого норвежского горняцкого района Рерос, подобно Уппдалю, начал 
свой творческий путь произведениями, изображающими жизнь пролета- 
риата. В 1907 г. вышел его первый роман о шахтерах «Черные горы», 
рассказывающий о тяжелом труде горняков и беспросветной нужде, в 
которой живут их семьи. В 1919 г. Фалькбергет опубликовал свой вто- 
рой роман о жизни городских пролетариев «Жертва огня». Здесь ра- 
бочий человек представлен прежде всего как жертва технического про- 
гресса, а основным конфликтом романа является конфликт нравствен- 
ный. Человек труда бесконечно одинок в капиталистическом городе, сре- 
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ди бездушных машин, которые превращают его в раба. Вместе с тем 
Фалькбергет подчеркивает созилательное, доброе начало, заложенное в 
человеке труда. 

Норвежский исторический роман, возникший на рубеже ХИ Х—ХХ ве- 
ков, достиг в 20—30-е годы высского расцвета. Предшествовавший ему 
в норвежской исторической драматургии — например, в творчестве Г. Иб- 
сена и Б. Бьернсона — романтический подход к истории уже не 
мог удовлетворять требованиям новой эпохи. С достижением Норве- 
гией государственной независимости, с ростом национального самосо- 
знания, появилась насущная необходимость реалистического осмысле- 
ния событий прошлого. При этом главной движущей силой истории 
Норвегии в произведениях исторического жанра предстали широкие 
народные массы. 

Тот факт, что такие крупнейшие норвежские писатели ХХ в., как 
С. Унсет, У. Дуун, Ю. Фалькбергет, наряду с созданием значительных 
произведений о современности, обратились к жанру исторического рома- 
на, неслучаен. В противовес Гамсуну, видевшему спасение нации и об- 
ретение ею кового величия в сильной личности, эти писатели осмысляли 
национальную историю как историю жизни и созидательного труда 
народа. 

Наиболее значительное произведение Улава Дууна (1876—1939) — 
шеститомный исторический роман «Люди Ювика» (1918—1923). 

Этот роман представляет собой семейную хронику, отобразившузю со- 
циальный процесс. В трех первых книгах. действие которых начинается 
в 20-е годы ХХ в., прослеживается исторня старших поколений кресть- 
янского рода, живших простой, здоровой жи-нью и не знавших сомне- 
ний. Главный герой трех следующих романов — Один Сетран. Цель- 
ность натуры и душевное благородство роднят его с его предками — 
трудолюбивыми норвежскими крестьянами. но он многое подвергает 
критической переоценке. 

Если роман У. Дууна можно назвать хроникой крестьянской семьи, 
то исторические романы Сигрид Унсет (1882—1949) рисуют прежде 
всего путь духовного развития личности от первых ярких порывов мо- 
лодости до смертного часа на фоне жизни норвежского крестьянства 
в период средневековья. 

Концепция исторического романа С. Унсет сложилась не сразу. Ее 
ранний роман «Вига Льот и Вигдис» (1909), действие которого проис- 
ходит в конце эпохи Викингов. когда на север проникает христианство, 
сведен к душевной драме героини. 

Исторический роман С. Унсет «Кристин. дочь Лавранса» (1922), при- 
несший ей мировую известность и отмеченный Нобелевской премией, на- 
писан уже по-другому, хотя и здесь психологическая драма занимает 
больше места, чем исторические события. В этом романе историческая 
эпоха предстает в тесной связи с национальной спецификой, а отдельные 
персонажи являются типичными представителями народа, воплощают 
в себе его лучшие черты. 

Действие «Кристин, дочь Лавранса» происходит в ХГУ в. Писатель- 
ница намеренно избирает сравнительно бедный ‘историческими события- 
ми отрезок времени, поскольку ее задачей было показать, что повседнев- 
ная жизнь людей не менее интересна с исторической точки зрения, чем 
деяния выдающихся исторических личностей. Обстоятельное и красоч- 
ное описание быта средневековой норвежской семьи, достоверность де- 
талей, воссоздающих национальный и исторический колорит, служат 
в романе фоном для развития основной сюжетной линии — бунта 
юной Кристин против традиционно-патриархального уклада, родовых 
обычаев и морали. Победив в этом споре, она, однако, оказывается 
жертвой нового конфликта, который становится причиной ее душевного 
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разлада. Рисуя этот разлад, Унсет сближает Кристин с героинями своих 
нсихологических романов 1910-х годов («Весна», «Осколки волшебно- 
го зеркала», «Мудрые девы»). Приметы времени, придающие историче- 
скую достоверность конфликту героини со средой, отходят на задний 
план в изображении морального конфликта, который происходит в ее 
душе. 

В Кристин С. Унсет удалось воплотить черты сильного характера ч=- 
ловека из народа. Героическая приподнятость этого образа имеет свом 
глубокие корни в женских характерах древнего богатырского эпоса. Она 
сродни Брюнгильд из «Песни о Волсунгах» и Иордис из драмы Г. Иб- 
сена «Воители в Хеэльгеланде». 

Вышедший в 1923 г. исторический роман Ю. Фалькбергета «Четвзер- 
тая ночная стража», события которого развертываются в начале ХУШ 
столетия, открывает новый этап в его творчестве. В этой книге народ 
еще не стал основным героем, появляясь лишь в отдельных, мастерски 
написанных вставных новеллах, дающих произведению исторический 
фон. Но трехтомный исторический роман «Христиан УТ» (1927—1936) 
явился подлинно новаторским произведением и для самого Фалькберге- 
та и для норвежской литературы его времени. Это первый в Норвегии 
исторический роман, освещающий жизнь рабочего класса на широком 
социальном фоне. Действие романа происходит в ХУШ в., в период не- 
лоередственно после Великой Северной войны. 

Восставая против традиционного исторического романа о королях и 
их деяниях, Фалькбергет рассматривает историю как повседневную 
жизнь и труд народа, его беспрерывную борьбу с природой, стихийными 
бедствиями, голодом. Шахта — собирательный, символический образ 
труда — стоит в центре повествования, с ней связаны судьбы всех героев 
романа. Образ шахты-кормилицы, дающей работу, и шахты-убийцы, от- 
нимающей жизнь, трагичен в своей двойственности. Но гибель товарища 
способствует сплочению коллектива, объединяет горняков-норвежцев с 
нришедшими издалека шведскими и немецкими рабочими. Вместе с те- 
мой войны в роман входит тема мира. Фалькбергет противопоставляет 
рабочий молот мечу, несущему «смерть ‘и безумие». 

Роман «Христиан \[» создавался в 30-е годы, когда над Европой 
уже нависла угроза фашизма, и гуманистическая направленность этой 
книги, пропагандирующей мир, дружбу и взаимопонимание между на- 
родами, явилась вкладом норвежского писателя в международное дело 
антифашистской борьбы. 

Наряду с продолжавшими активное творчество писателями старшего 
поколения — К. Гамсуном, С. Унсет, У. Дууном, Ю. Фалькбергетом и др.., 
в норвежской литературе критического реализма 30—40-х годов заняло 
ведущее место и поколение писателей, вошедших в литературу в начале 
20-х годов. К ним принадлежат С. Хуль, Р. Фанген, Т. Весос — создатели 
нового для норвежской литературы интеллектуального типа романа. 
В этом романе, разоблачавшем лживость буржуазной морали, пре- 
обладает аналитическая тенденция. Идеалы, нормы поведения, мораль- 
ные принципы подвергаются беспощадной переоценке, причем нередко 
с крайне пессимистических позиций. В этом отношении чувствуется влия- 
ние на норвежскую литературу романов западноевропейских и амери- 
канских писателей «потерянного поколения». Художественная новизна 
этих романов часто оборачивалась поэтому односторонностью изобра- 
жения, ибо человек в подобных произведениях как бы искусственно 
изымался из социальных взаимосвязей и отгораживался от общества 
стеной своих внутренних переживаний. 

Характерной особенностью норвежского романа 30—40-х годов яв- 
ляется его относительная осторожность в сближении & новыми литера- 
турными формами. Между тем как в соседних Швеции, Дании и 
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Финляндии модернистские тенденции отчетливо появились в литературе 
20-х годов, в Норвегии относились к художественным экспериментам 
сдержанно. Писателем нового типа, оказавшим наиболее заметное влия- 
ние на норвежский роман 30-х годов, был Э. Хемингуэй. Его энергичная 
фраза, его отвращение к литературному шаблону, цветистым оборотам 
речи — все это привлекало норвежских писателей послевоенного поко- 
ления. 

Одиночество человека, неспособность достичь взаимопонимания с 
окружающими — все то, что приводит к пассивности, равнодушию и в 
конце концов к полному духовному краху, — характерная проблема но- 
вого норвежского романа. Истоки этой темы восходят отчасти к позд- 
ним пьесам Ибсена («Ен Габриэль Боркман» и др.)}. 

Основным объектом критики со стороны наиболее радикальной части 
этой литературы (С. Хуль, Т. Весос, Р. Фанген, А. Омре) является бур- 
жуазная мораль. Продолжающий сатирические традиции Хьеллана ро- 
ман С. Хуля «Грешники под летним солнцем», к которому как темати- 
чески, так и идейно примыкает роман Рональда Фангена (р. 1896 г.) 
«Несколько молодых людей» (1929), стал обобщенным лирическим и в 
то же время ироническим портретом юношей и девушек послевоенных 
лет, которые со всем пылом молодости обличают мещанское лицемерие, 
Однако сами эти молодые люди, как с тонкой иронией показывает 
С. Хуль, связаны с современным обществом невидимыми, но крепкими 
узами, что приводит их к трагическим конфликтам. 

В романе «Октябрьский день» (1931) критические тенденции С. Хуля 
проявились наиболее заметно. Писатель подвергает здесь резкой крити- 
ке буржуазную семью, построенную на взаимном обмане и эгоизме. «Ок- 
тябрьский день» С. Хуля — явление в норвежской литературе новое по 
своей острой сатирической направленности ин гротескности формы. 

Особое место в литературе 30-х годов занимает творчество Тарьер 
Весоса (р. 1897 г.), в котором скрестились разнообразные и противо- 
речивые тенденции реалистической норвежской литературы этих лет. 
Приметой времени в его романе «Черные кочи» (1928) является ду- 
ховное однночество главных персонажей, изображенное не без налета 
мистицизма. В то же время этот роман рассказывает о жизни норвеж- 
ского крестьянства. 

В двухтомном романе о Пере Буфасте и его хозяйстве «Большое зер- 
кало» (1934) и «Женщины зовут домой» (1935) Весос, вслед за К. Гам- 
суном, У. Дхууном. С. Унсет и Ю. Фалькбергетом, разрабатывает кресть- 
янскую тему. Повествуя о жизни своего героя с детских лет до глубо- 
кой старости. писатель создает современную историю одной семьи, на 
примере ксторой видны общие пути и судьбы крестьянства Норвегии и 
происходящие в деревне экономические сдвиги. Т. Весоса почти не ко- 
снулось влияние зарубежной прозы. Он обратился к языковым богатст- 
вам диалектов, на которых строится норвежская поэзия ХХ века, ис- 
пользовав в качестве основы дналект Телемарка с его древней фольклор- 
ной и музыкальной традицией. 

Романы Артура Омре (р. 1887 г.) ввели в норвежскую литературу 
новых героев. Они пришли из газетных репортажей и детективов, при- 
неся с собой динамический темп повествования. Герои романов А. Омре 
«Контрабандисты» (1935) и «Бегство» (1936) — преступники, которые 
убегают не только от тюрьмы. но и от самих себя. Их постоянно пресле- 
дует страх разоблачения, хотя они и стараются приспособиться к надеж- 
ному спокойному существованию «порядочных людей». В романе «Мост» 
(1937) А. Омре делает шаг к углублению своей темы, ставя вопрос о том, 
какие реальные причины приводят человека к столкновению с законом, 
и приходит к выводу, что само современное общество с его имуществен- 
ным неравенством порождает преступников. 
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Критический реализм Норвегии не остался в стороне от мирового ан- 
тифашистского движения. Вместе со шведским писателем П. Лагеркви- 
стом, драма которого «Палач» стала одним из самых ярких явлений ан- 
тифашистской литературы в странах Скандинавии, прогрессивные нор- 
вежские писатели включились в идеологическую борьбу против фашиз- 
ма. Еще до прихода Гитлера к власти С. Унсет в книге «Сходство и раз- 
личия. Эссе о христианстве и германском духе» (1931) выступила против 
нацизма. С. Хуль, А. Эверланн, С. Унсет вели активную антифашистскую 
пропаганду в газете «Свободное слово», редактор которой Кристиан 
Шелдеруп также выпустил в 1935 г. антифашистскую книгу «На пути про- 
тив варварства». С. Хуль и известный норвежский литературовед, про- 
фессор немецкой литературы Ф. Поше в своих многочисленных устных и 
письменных выступлениях неустанно разоблачали захватническую по- 
литику фашизма, призывая покончить с пассивностью и не поддаваться 
успокаивающей мысли, что события в Европе не коснутся «маленького 
народа». Глубокое возмущение подавляющего большинства норвежце 
вызвало профашистское выступление К. Гамсуна в газете «Афтенпо- 
стен» 22 ноября 1935 г. С протестом выступили У. Дуун, С. Унсет, 
Ю. Фалькбергет, Нильс Коллет Фогт и др. В своем журнале «Путь впе- 


ред» неоднократно разоблачал антинародную позицию К. Гамсуна и 
Н. Григ. 


ИСЛАНДИЯ. Окончание первой мировой войны и провозглаше- 
ние Исландии в 1918 г. суверенным государством стало началом нового 
этапа в развитии исландской культуры и литературы. 

В русле реализма развивалось творчество Гуннара Гуннарсона 
(р. 1888 г.), жившего в Дании, писавшего на датском и исландском язы- 
ках, но всегда об исландской жизни. Империалистическая война разру- 
щила многие иллюзии Гуннарсона, хотя он и старался спасти свою веру 
В «добро» и «человечность», обращаясь к абстрактной морали и стре- 
мясь, по возможности, обойти стороной социальную проблематику (ро- 
ман «Блаженны нищие духом», 1920). 

Простая сельская жизнь, близкая к природе,— вот единственное спа- 
сение от противоречий эпохи— такова идея главного произведения Гун- 
нарсона, пятитомного автобиографического романа «Церковь на горе» 
(1923—1928). В романе поэтически изображается исландская природа, 
дается яркая галерея образов крестьян, их быт. Лишь к началу следую- 
щего десятилетия демократические тенденции в творчестве Гуннарсона 
приобретают характерную для литературы 30-х годов социальную ак- 
тивность. В 1930 г. он создает одно из лучших своих произведений — ис- 
торический роман «Йоун Арасон», посвященный борьбе исландского на- 
рода за независимость. 

Заметный вклад в развитие исландской исторической прозы внес 
также романист и драматург Гудмундур Иоунссон Камбан, писавший 
на датском языке. Его перу принадлежит четырехтомный исторический 
роман «Скаульхольт» (1930—1935). В основе этого произведения — 
борьба между ревностным поборником аскетической христианской мо- 
рали епископом Бриньоульфуром и его дочерью Рагнхейдур, которая 
следует велению чувства. За личным конфликтом двух людей разных по- 
колений встает Исландия ХУП в. и происходящая в ней общественная 
борьба мировоззрений ‘и нравственных принципов, причем автор с гу- 
манистических позиций критикует религиозную косность и нетерпимость. 

На историческом материале построен и следующий роман Камбана 
«Я вижу великую прекрасную страну», где рассказывается о том, как 
средневековые норманны, предки современных жителей Исландии, вы- 
садились на Гренландской земле и как под командой одного из них, 
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Лейфа Счастливого, отважные норманнские мореплаватели в 1000 г., 
т. е. за много веков до Колумба, достигли берегов Америки. В этом ро- 
мане Камбан широко использовал древние героические саги, являющие- 
ся истоком национальной литературы его страны. Книга проникнута ро- 
мантикой смелых дерзаний и подвигов, ее образы — особенно образ 
Лейфа — возвышенны и поэтичны. , 

Историзм, который послужил основой для произведений Камбана, и 
поэтическая национальная традиция, с которой они органически связа- 
ны, резко отличают их от творчества писавшего по-норвежски соотечест- 
венника Камбана Кристманна Гудмундссона, который трактовал исто- 
рическую тему в модернистском плане. В духе фрейдистского психоана- 
лиза написан роман Гудмундссона «Богиня и бык» (1937), в котором 
автор обращается к крито-микенской культуре. 

Одним из предшественников социалистического реализма в исланд- 
ской литературе является Тоурбергур Тоурдарсон (р. 1889 г.). Сын 
крестьянина из Судурсвейта, Тоурдарсон в течение многих лет служил 
матросом на шхуне, затем учительствовал. Литературную известность 
ему принес роман в эпистолярной форме, во многом автобиографичес- 
кий, «Письма к Лауре» (1924). Главное содержание романа составля- 
ет резкая критика буржуазного общества. Важное место в «Нисьмах к 
Лауре» занимает антирелигиозная тема. Содержание романа и его не- 
привычная смелость вызвали нападки на писателя. «Письма к Лауре» — 
произведение социально заостренное — и в художественном отношении 
было новаторской книгой, в которой реалистическая образность сочета- 
лась со страстностью публициста и афористичностью мыслителя, умею- 
щего делать смелые и решительные выводы из своих наблюдений. Книга 
эта оказала заметное влияние на дальнейшее развитие прогрессивной 
исландской литературы. 


ФИНЛЯНДИЯ. Революционные события 1917 года в России не 
могли не оказать существенного влияния на возникновение революцион- 
нсй ситуации в Финляндии. Однако рабоче-крестьянская революция, ко- 
торая произошла в январе 1918 г. после признания Советской Россией 
государственной независимости Финляндии, была жестоко подавлена на- 
циональной буржуазией при помощи немецких войск. 

Основной задачей финской литературы стало осмысление этого ве- 
личайшего в истории страны социального потрясения, обернувшегося 
национальной трагедией. Проблема революции, продемонстрировавшей, 
несмотря на свои слабости и ошибки, возросшую силу и выход на об- 
щественно-политическую арену пролетариата вместе с безземельным 
крестьянством, встала во весь рост перед финскими литераторами после- 
революционного пернода. которые осветили события революции и граж- 
данской войны с разных позиций. 

В то время как реакцнонные литераторы изображали финских рево- 
люционеров отталкиваюшнми или карикатурно нелепыми людьми, сею- 
щими никому не нужную смуту (Иоэль Лехтонен — «Влюбленный кале- 
ка, или Сакрис Куккельман. бедный большевик», 1922, «Красный чело- 
век», 1925; Ярл Хэммер — «Человек и его совесть», 1931; Илмари Киан- 
то, Майла Талвио и др.), прогрессивные писатели Финляндии реалисти- 
чески показывали, как в недрах самих народных масс зреет и развивает- 
ся справедливое возмущение. 

Большое место в финской литературе послереволюционного периода 
занимает роман писателя, ставшего еще при жизни классиком этой ли- 
тературы, Франса Эмиля Силланпяя (1888—1964) «Праведная ни- 
щета» (1919). Этот роман посвящен судьбам финского крестьянства 
ХХ и начала ХХ столетий, его участию в революции и гражданской 
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войне 1918 г. Написанный по горячим следам событий, роман поднимает 
вековой вопрос финской литературы о кабальном положении беззе- 
мельного крестьянства, но при этом делает попытку осветить его в 
свете актуальнейших событий современности — революции и граждан- 
ской войны. В романе выражено осуждение «хозяев жизни», буржуаз- 
ных победителей, с их зверской жестокостью по отношению к побеж- 
денным, стремление показать, что участие в революции крестьянской 
бедноты было обусловлено ее тяжелым положением. 

Писатель ограничился в «Праведной нищете» гуманистическим со- 
чувствием обездоленным людям, втянутым в трагический для них круго- 
ворот событий. Роман не свободен от отдельных, традиционных для бур- 
жуазной литературы этих лет упоминаний о «красных смутьянах» и сом- 
нительного толка «городских социалистах». Присутствует в «Праведной 
нищете» и натуралистический биологизм, характерный главным обряз- 
зом для раннего Силланпяя (романы «Жизнь н солнце», 1916; «Дети 
человеческие в шествии жизни», 1917). При всем этом роман Силланпяя 
остро социален. Выразительна изобилующая тщательно выписанными 
бытовыми подробностями картина разорения героя романа Юха Тай- 
вола. Выразителен и образ хозяина Юха. сельского кулака Юрьёла, 
повинного в его нищете. 

Поднятая Силланпяя в «Праведной нищете» проблема финского 
крестьянства, ведущая тема в финской литературе почти с момента 
ее возникновения, раскрывается писателем и в следующем крупном его 
романе «Усопшая в юности, или Последняя зеленая ветвь старого ро- 
дового дерева» (1931), в котором Силлачпяя показывает вытеснение 
патриархальных порядков в финской деревне новыми. буржуазными от- 
ношениями, трагедию разорения финских крестьян. 

Тема расслоения финского крестьянства. но уже в условиях экономи- 
ческого кризиса 1929—1930-х годов, обстоятельно раскрывается и вид- 
нейшим писателем-демократом более молодого поколения, вступившего 
в литературу в 20-е годы, Пентти Хаанпяя (1905—1955) в его мно- 
гоплановом романе «Хозяева и тени хозяев» (1935). На примере рас- 
пада и гибели некогда зажиточного крестьянского хозяйства Болышого 
Хернейнена писатель показывает неуклонное проникновение в деревню 
щупальцев капиталистических монополий, несущее труженикам деревни 
разорение и гибель. 

Трагичен образ духовно сломленного старого хозяина Большого 
Хернейнена. Его старший сын Эса. потративший многие годы самоотвер- 
женного труда на освоенне глухого болотистого участка, разорен, как 
и его отец, «щедрой, услужливой рукой банков». Эса избирает путь 
борьбы с «мертвыми чучелами собственности» в рядах своих новых 
товарищей — рабочих. В лице Эсы Хаанпяя рисует нового героя своего 
времени — растущего сознательного борца за изменение существующего 
социального порядка. Эволюция Эсы Хернейнена особенно показа- 
тельна на фоне изображенного писателем разгула фашистских сил 
в Финляндии 30-х годов, которые ведут шовинистическую и милитарист- 
скую пропаганду, направленную в первую очередь против Советского 
Союза. ` 

Классовое противопоставление капиталистов-работодателей проле- 
тариям, живущим за счет продажи своего труда, дано и в романе Хаан- 
пяя «Заколдованный круг», написанном в 1931 г., но увидевшем свет 
только после смерти писателя, в 1956 г. Изображая эдесь тяжелую 
жизнь рабочих-лесозаготовителей, Хаанпяя поднимает актуальнейший 
в условиях всеобщего экономического кризиса 30-х годов вопрос о по- 
ложении рабочего класса и его борьбе за свои права, который, по срав- 
нению с проблемой крестьянства, мало освещался финской литературой. 
Хаанпяя подводит своих героев к осознанию необходимости активной 
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борьбы рабочих против буржуазного строя, против растущей фашиза- 
ции страны. 

Роман Хаанпяя является широкой реалистической картиной обще- 
ственно-политической жизни. Его центральный герой, которому писа- 
тель отдает все свои симпатии, бесправный бедняк и труженик. 

Долгое время буржуазные издательства бойкотировали произведения 
Хаанпяя — преимущественно после выхода вызвавшего яростные напад- 
ки реакционных кругов сборника «Плац и казарма» (1928). В рассказах 
этого сборника писатель сатирически обличал бессмысленную садист- 
скую муштру по отношению к солдатам и прогерманский дух офицерства 
в финской армии вместе с шовинистическими планами финской буржу- 
азии. Всему этому противопоставляется бунтарский протест в среде мо- 
лодых призывников. 

Сходную тему развивает Хаанпяя в романе тех же лет, изданном, од- 
нако, лишь в 1956 г.— «Случай с фельдфебелем Сато», резко размеже- 
вывая солдат и офицеров как представителей социально враждебных 
друг другу лагерей. 

Пентти Хаанпяя был членом «левого» объединения молодых писа- 
телей Финляндии «Факельщики», возникшего в 1924 г. и выступавшего 
с программой обновления и расширения литературной тематики, с тре- 
бованиями «урбанизации», изображения технического прогресса, жиз- 
ни других стран и народов, обновления поэтических форм. 

Группа «Факельщиков» объединяла писателей н поэтов разных взгля- 
дов и направлений. В творчестве многих из них ощущалась большая 
или меньшая тяга к модернизму, подражательному по отношению к 
шведским и немецким модернистским явлениям. Таким было, например, 
проникнутое иррационалистическими и мистическими настроениями 
творчество Мика Валтари (р. 1903 г.), начавшего свой путь в 20-е го- 
ды в рядах «Факелыциков» сборниками новелл «Бегство от бога» (1925), 
«Глаза мертвеца» (1926), и стихотворений — «\ подножья твоего крес- 
та» (1927). С характерными для программы «Факельщиков» «урбани- 
стическими» произведениями выступает во второй половине 20-х годов 
Тойво Пекканен (1902—1957) выходец из рабочей среды, отобра- 
женной им в автобиографическом по своему материалу сборнике рас- 
сказов «Железные руки» (1927) и в романе «В тени завода» (1932). 

Растущие в рядах «Факельщиков» противоречия приводят в начале 
30-х годов к распаду организации. 

30-е годы явились для Финляндии, как и для всего капиталистиче- 
ского мира, периодом резкого обострения социальных противоречий. 
Правые буржуазные круги прн содействин правительства’ организовали 
фашистские выступления (так называемое «лапуаское движение») для 
подавления демократических сил в стране — в том числе всех легальных 
организаций, поддерживавших коммунистическую партию Финляндии, 
находившуюся в 1918—1944 гг. в подполье. 

Наступление реакции обострило борьбу и на литературном фронте. 
С поддержкой лапуаского движения. которое правые круги пытались 
выдать за «крестьянское», выступает поэт и литературный критик 
В. А. Коскенниэми, развивавший традицни консервативного романтиз- 
ма И. Рунеберга с его апологией классового мира и национализма (сти- 
хотворение «Труба северного ветра» и др.). 

Для прогрессивной финской литературы на пороге 30-х годов харак- 
терно обращение в произведениях исторического жанра к теме острых 
‚классовых столкновений, происходивших в Финляндии начала века. 
Так, например, демонстрация протеста в Хельсинки 1901 г. против цар- 
ского указа о воинской повинности, которая была разогнана совместны- 
ми действиями царских войск и финских полицейских, отображена в но- 
велле Конрада Лехтимяки (1883—1937) «Первый удар нагайкой», 
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опубликованной в его сборнике «Черный горизонт» (1929). Другая но- 
велла того же сборника — «Пушки поют в Свеаборге» — связана с дру- 
гим историческим эпизодом: поддержкой финскими рабочими-красно- 
гварцейцами вооруженного восстания русских военных моряков в Свеа- 
борге в 1906 г. 

В 1936 г. представители левого крыла демократических писателей 
Финляндии Хелла Вуолийоки, Пентти Хаанпяя, Катри Вала, Ирис 
Уурто, Кайсу-Мирьями Рюдберг, Элви Синерво, Арво Туртиайнен и дру- 
гие основали литературное общество «Киила» («Клин»), провозгла- 
сившее своей главной задачей художественное освещение актуальных об- 
щественных проблем в русле лучших традиций финской реалистической 
литературы, участие в пролетарском движении н противодействие фаниз- 
му. Критическое изображение современной им буржуазной действитель- 
ности дается в произведениях этих писателей в разных ее аспектах. 

Рабочую проблематику поднимает в ранних своих произведениях 
Элви Синерво (р. 1912 г.) в сборнике реалистических рассказов о 
жизни рабочего района столицы — «Песнь о Сёрняйнене» (1937)— и 
автобиографическом романе «Кузнец деревни Горящей» (1939), осуж- 
дающем индивидуализм и утверждающем необходимость объединения в 
рядах рабочего движения. 

Против фашизма и свяъанной с ним угрозы войны выступает поэтес- 
са Катри Вала (1901—1944), начавшая свою литературную деятель- 
ность в рядах «Факельщиков» стихотворениями романтического плана, 
а в 30-х годах активно примкнувшая к демократнческому литератур- 
ному движению. В ее сборниках «Возвращенне» (1934) и «Родное гнез- 
до горит» (1942) звучат антифашистские мотивы. 

С обличением консервативных основ царящей в стране политики вы- 
ступает в 30-е годы Хелла Вуолийоки (1886—1954) в драмах «Ми- 
нистр и коммунисты» (1932) и «Закон и порядок» (1933). По-прежнему 
актуальную для литературы Финляндии проблему крестьянства писа- 
тельница раскрывает в цикле пьес об обитателях «каменного гнезда» — 
богатого хутора Нискавуорин. Старая Хозяйка Нискавуори, всеми сила- 
ми, но безуспешно пытающаяся сохранить патриархальные основы жиз- 
ни, — один из самых сильных и драматических женских образов в фин- 
ской литературе. Нравственное высвобождение человеческой личности 
из-под собственническсй власти земли и денег и победа новой гумани- 
стической морали над старой, консервативной, показаны в принадлежа- 
щей к этому циклу пьесе «Женщины Нискавуори» (1933). За этим про- 
изведением последовали «Хлеб Нискавуори» (1938), «Молодая хозяйка 
Нискавуори» (1940), а последние пьесы цикла «Хета Нискавуори» и 
«Что ж теперь, Нискавуори?» появились в 1953 г. 

По своей психологической убедительности и сценичности пьесы Вуо- 
лийоки с их нарастающими непримиримыми конфликтами, сильными че- 
ловеческими характерами и накалом страстей представляют собой свое- 
образную эпико-драматическую летопись жизни Финляндии на протя- 
жении почти столетия. Смена поколений происходит на фоне обществен- 
но-экономических сдвигов, накладывающих свою печать на человече- 
ские характеры, взаимоотношения, конфликты. 


5. РАЗВИТИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 20-х И В 30-е ГОДЫ 


Вместе с теми коренными изменениями, которые происходили в ли- 
тературе критического реализма, знаменательной особенностью между- 
народной культурной жизни 20—30-х годов было интенсивное развитие 
и широкое распространение реализма социалистического. Его выход на 
просторную дорогу всемирного литературного процесса был обусловлен 
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ростом революционного рабочего движения, в котором руководящая 
роль теперь принадлежала коммунистическим партиям. 

Социалистический реализм 20—30-х годов — дальнейший этап твор- 
ческого развития социалистической литературы, которая была рождена 
революционным подъемом первых послеоктябрьских лет. Он сохранил 
и продолжил в применении к новым историческим условиям такие ха- 
рактерные ее качества, как пафос революционного преобразования 
жизни, вера в силу и разум народных масс, пролетарский интернацио- 
нализм, революционная солидарность с первым в мире социалистиче- 
ским государством — Советской Россией. 

Освободительная борьба рабочего класса или (преимущественно в 
аграрных странах) движение крестьянской бедноты, отстаивающей свои 
права на землю, естественно, остались нанболее характерными для него 
темами. Однако, наряду с героикой и пафосом революционных битв 
(К. Грюнберг «Пылающий Рур», Арагон «Красный фронт»), большое 
внимание писателей социалистического реализма во многих странах 
было теперь обращено и на повседневную жизнь фабрик и заводов, ра- 
бочих поселков или деревень с закономерно возникающими там классо- 
выми конфликтами, характерными для напряженной социальной обста- 
новки этих лет (В. Бредель «Машиностроительный завод», Т. Сватоплук 
«Богострой», Х. Кирк «Рыбаки», «Поденщики»). Стачечное движение, 
массовые собрания и митинги, демонстрации протеста, взаимоотноше- 
ния между трудящейся массой и ее партийными и профсоюзными руко- 
водителями, духовный рост рабочего человека в процессе развития со- 
циальной борьбы, в которой он участвует, приход в революционное дви- 
жение передовой интеллигенции — все это стало распространенной те- 
матикой международной литературы социалистического реализма 
(Л. Муссинак «Запрещенная демонстрация». А. Зегерс «Восстание ры- 
баков», И. Ольбрахт «Анна-Пролетарка». В. Василевская «Родина», 
Г. Караславов «Селькор» и др.). 

В сравнении с социалистической литературой послеоктябрьского ре- 
волюционного подъема социалистический реализм второй половины 
20-х и 30-х годов приобретал качественно новые черты и в самих формах 
художественного выражения. В то время как его революционно-роман- 
тическое начало продолжало развиваться преимущественно в поэтиче- 
ских жанрах, в прозе стало преобладать критическое изображение конк- 
ретных явлений и процессов, характерных для современного капитали- 
стического общества. 

Антибуржуазная критика с гуманистических позиций была общей у 
писателей социалистического и критического реализма, вследствие чего 
в 20-х и особенно в 30-х годах разграничение между этими двумя на- 
правлениями не всегда имело четкий характер. Творчество Р. Ролла- 
на — автора «Очарованной души». Т. Драйзера — автора «Трагической 
Америки», М. Садовяну, Л. Стоянова, М. Крлежи, Я. Ивашкевича, 
Ш. О’Кейси, А. Упита и многих других коулнейших писателей разных 
стран, знаменовало собой переход критического реализма в реализм, 
обогащенный новым, коммунистическим мнропониманием. 

Основное отличительное качество соцналистического реализма — его 
исторический оптимизм, реально обоснованное предвидение грядущих 
революционных преобразований — было неотделимо в мировой литера- 
туре 20—30-х годов от изображения тягчайших жизненных испытаний, 
которые вставали на пути народов, поднявшихся против своих угнетате- 
лей (Барбюс «Палачи», очерки Вайяна-Кутюрье и Н. Грига о граждан- 
ской войне в Китае) и отдельных борцов за коммунистические идеалы 
(В. Бредель «Испытание», А. Мальц «Глубинный источник»). Сочетание 
глубокого драматизма, показанных писателями конкретных эпизодов и 
человеческих судеб с жизнеутверждающим пониманием общей истори- 
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ческой перспективы приводило к тому, что трагические мотивы в про- 
изведениях социалистического реализма были не отделимы от высо- 
кой героики. Бесстрашие революционного народа, решившегося вы- 
ступить против своих притеснителей, подвиг революционера, который 
остается стойким даже в руках палачей, знаменовали собой реальное 
осуществление высоких принципов, которые вдохновляли борцов и му- 
чеников. 

Рожденный единством революционной цели, коллективизм, который 
проявляется в чувстве личной ответственности каждого за судьбу своего 
класса или всего трудового народа, решительным образом противостоит 
индивидуалистическому буржуазному сознанию. Поэтому социалистиче- 
ский гуманизм стал высшим и самым последовательным проявлением 
гуманизма в мировой литературе. Сливая воедино гуманистическую по- 
станювку вопроса о смысле и ценности отдельной человеческой жизни с 
темой революционного действия, социалистическое искусство показыва- 
ло, что лучшие человеческие качества с наибольшей полнотой выяв- 
ляются в процессе коллективной освободительной борьбы. 

Обращаясь наряду с другими литераторами реалистического направ- 
ления к критике современного капиталистического мира как мира исто- 
рически обреченного, писатели социалистического реализма противопо- 
ставляли ему уже не одиноких борцов за справедливость, а мощные 
прогрессивные силы социалистического мира. Выступая против импе- 
риалистической войны («Правдивые повести» Барбюса, стихи и проза 
И. Бехера, «Поля пахоты и брани» В. Ванчуры, «Холера» Л. Стоянова) 
и фашистской реакции (романы А. Зегерс. цикл пьес Б. Брехта «Страх 
и нищета в Третьей империи», «Профессор Мамлок» Фр. Вольфа и др.), 
они при этом неизменно изображали или косвенно давали читателю по- 
чувствовать могущество и сплоченность революционных масс, которые 
активно противодействовали империалистической агрессии во всех ее 
проявлениях. 

Вера в бессмертие трудового народа, не теряющего воли к борьбе и 
веры в победу даже в годы самых тяжких испытаний, характеризует 
произведения социалистического реализма, принадлежащие и к исто- 
рическим жанрам. Таковы пьесы Ф. Вольфа о Крестьянской войне в 
Германии («Бедный Конрад»), Р. Роллана о первой французской рево- 
люции («Робеспьер») и Н. Грига о Парижской коммуне («Поражение»), 
повесть «Мехмед Синап» Л. Стоянова, трилогия А. Упита «На грани ве- 
ков», «Кордиан и хам» Л. Кручковского и др. 

В произведениях социалистического реализма с наибольшей полити- 
ческой четкостью ставится характерная для всей реалистической лите- 
ратуры послеоктябрьских лет проблема выбора пути, вставшая перед 
буржуазной интеллигенцией. В то время как критический реализм чаще 
всего ограничивался либо областью идейных споров, либо показом ре- 
шительных и смелых поступков со стороны одиночек, социалистический 
реализм изображал наряду с этим прямое участие пришедших к рево- 
люции интеллигентов в массовых общественных выступлениях (Арагон 
«Базельские колокола» и «Богатые кварталы»). Характерное и для кри- 
тического реализма этих лет столкновение нравственных принципов, по- 
литических взглядов в произведениях социалистического реализма 
обычно выходило за пределы внутренних противоречий в сознании ге- 
роя и его мирных дискуссий с людьми его круга. Эти идеологические 
противоречия становятся здесь основой активных боевых действий анта- 
гонистических общественных сил. Правда, это новое творческое завоева- 
ние на первых порах было связано и с довольно существенными худо- 
жественными потерями,— в частности, с недостаточным вниманием ряда 
писателей к психологической разработке персонажей, представленных 
только в действии. 
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Так же как и в литературе революционного подъема первых после- 
октябрьских лет, в литературе социалистического реализма второй по- 
ловины 20-х и 30-х годов большое место занимают поэтические жанры. 
Одной из причин этого были уже сложившиеся художественные тради- 
ции, связанные с творческим наследием революционных и демократи- 
ческих поэтов прошлого века (А. Мицкевич, Х. Ботев,‚ Ш. Петефи, 
У. Уитмен, Э. Потье, английские поэты-чартисты, поэты революции 
1848 года в Германии и др.). Разумеется, социалистическая поэзия 20— 
30-х годов качественно отличается от творчества своих предшественни- 
ков в силу радикального изменения исторической обстановки, когда 
живой реальностью стал тот революционный перелом, о котором пере- 
довые поэты прошлого века могли только мечтать. 

Развитие социалистической поэзии на протяжении 20—30-х годов 
обнаруживает ряд характерных закономерностей, наметившихся еще в 
период первых послеоктябрьских лет. Как и тогда, единой для разных 
национальных литератур остается ее главная устремленность — участие 
в революционном преобразовании мира. Поэты продолжают ощущать 
непосредственную связь с народной массой, обращаются к миллио- 
нам. В их творчестве в связи с этим часто возникают революционная 
патетика, динамичные, гиперболизированные образы, энергичные звуко- 
сочетания (С. К. Нейман, В. Незвал, Арагон, И. Бехер, Г. Милев, 
Р. Альберти, Л. Лайцен и многие другие). При этом новое историческое 
содержание, которым в эти годы обогатилась социалистическая поэзия, 
возросшее богатство и разнообразие ее тематики требовали еще большей 
гибкости ритмов и разнообразия интонаций. Одни поэты остались верны 
традиционным для гражданской лирики формам песни-марша или са- 
тирического куплета, другие обращались к массовой аудитории как быс 
трибуны, пользуясь приемами ораторской речи, третьи предпочитали тол 
доверительной беседы с читателем, философского раздумья, живого впе- 
чатления очевидца событий и т. п. В эти годы заметно возрастает инте- 
рес прогрессивных поэтов разных стран к произведениям зарубежных 
собратьев. Многие из них сочетают оригинальное художественное твор- 
чество с активной переводческой деятельностью. Главное внимание уде- 
лялось при этом мастерам молодой советской поэзии. Ю. Тувим перевел 
«Облако в штанах» Маяковского, увлеченно работал над переводами 
М. Светлова, И. Сельвинского, А. Безыменского; И. Бехер и Э. Вайнерт 
познакомили немецких читателей со стихами Маяковского, Демьяна 
Бедного, А. Суркова, К. Симонова, А. Лахути; Р. Альберти составил 
сборник переводов советской поэзии. «Антологию современной русской 
поэзии» издал Хр. Радевский. Одновременно с этим усиливается и ин- 
терес советских поэтов-переводчиков к поэтическому творчеству передо- 
вых зарубежных авторов. 

Развитие социалистической поэзии межвоенных лет было усложнено 
влиянием на нее формалистических школ. Это было особенно заметно 
в тех национальных культурах, где те или иные «левые» группировки 
развивались особенно интенсивно, привлекая передовых писателей сво- 
ими разрушительными тенденциями по отношению к старому миру и ко 
всему, что с ним связывалось. Многие поэты, в том числе И. Бехер, Ара- 
гон, В. Незвал, пришли в революционную поэзию из этих групп напе- 
рекор своим первоначальным эстетическим принципам, преодолевая их. 
При этом они привносили в революционную поэзию некоторые характер- 
ные для экспрессионизма или сюрреализма художественные приемы, 
которые, подчиняясь новым революцнонно-реалистическим задачам, обре- 
тали в силу этого новаторские художественные качества. Нагроможде- 
ние гротескных образов, гиперболизированная динамика или неожидан- 
ное, пародоксальное сближение разнородных понятий, которые там вы- 
ражали иррационалистическое представление о мире как о дисгармонии 
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и разрушали объективные логические связи, здесь, в новом художест- 
венном воплощении, нередко служили в одних случаях сатирическим за- 
дачам, в других — усилению эмоциональной выразительности позитив- 
ных революционных тенденций. 

Элементы еще не преодоленного прямого влияния той или иной «ле- 
вой» школы и сознательное, критическое использование этих элементов 
уже в новом, реалистическом аспекте наблюдались иногда в творчестве 
одного и того же поэта. 

Вслед за советской поэзией революционные поэты капиталистичес- 
ких стран воспевали гигантский размах строительства, развернувшийся 
в СССР на рубеже 30-х годов и вдохновенный труд рабочих-строителей 
социализма (И. Бехер «Великий план», Арагон «Ура, Урал!»). Здесь 
поэтический жанр близко соприкасался с многочисленными очерками со- 
циалистических писателей, посетивших Советский Союз в годы первых 
пятилеток: Ю. Фучик «В стране, где наше завтра стало уже вчерашним 
днем», М. Пуйманова «Взгляд на новый мир», А. Барбюс «Россия» и 
«Вот, что сделано в Грузии», А. Цесарец «Сегодняшняя Россия», М. Ан- 
дерсен-Нексе «Два мира», Л. Лайцен «69 дней в Союзе Советских Соци- 
алистических республик», очерки Р. Нильсона. П. Вайяна-Кутюрье 
и др. К этим книгам бесспорно принадлежит и публицистический очерк 
мастера критического реализма Т. Драйзера, который на рубеже 20-х и 
30-х годов был близко связан с революционно-пролетарским движением 
(«Драйзер смотрит на Россию»). 

Говоря о специфическом характере развития прозаических жанров 
в мировой литературе социалистического реализма 20—30-х годов, не- 
обходимо в первую очередь отметить интенсивное развитие публицисти- 
ческого очерка и репортажа. К этим жанрам обращались и всемирно 
известные художники слова А. Барбюс, М. Андерсен-Нексе, Р. Нильсен 
и активные участники или организаторы коммунистической прессы 
Ю. Фучик, Э. Э. Киш, П. Вайян-Кутюрье и их многочисленные безвест- 
ные соратники — рабочие корреспонденты, у которых приобщение к по- 
добного рода литературной работе было одной из форм их развивающей- 
ся политической активности. Все они придавали большое значение поли- 
тической агитации посредством невыдуманных фактов и документов, 
в одних случаях способных вызвать справедливый гнев, в других — дать 
вдохновляющий пример. 

Умение лучших писателей-очеркистов соотнести конкретные жизнен- 
ные эпизоды с широкими революционными перспективами историческо- 
го развития и актуальными политическими задачами современности реши- 
тельным образом отличало наиболее удавшиеся произведения этого 
жанра как от натуралистического преклонения перед фактом, так и 
от характерной для революционной романтики отвлеченности по отно- 
шению к жизненным будням. Неудивительно поэтому, что и жанр ромз- 
на в мировой литературе социалистического реализма этих лет нередко 
включает в себя в качестве своего органического составного элемента об- 
ращение к невыдуманным событиям и лицам. В частности, вслед за три- 
логией М. Горького «Детство», «В людях», «Мои университеты», очень 
широкое международное распространение получает жанр романа-авто- 
биографии, где автор, рассказывая о своем прошлом, о жизненных труд- 
ностях, которые ему лично довелось преодолеть, и о людях, с которыми 
он встречался, давал при этом реалистическое отображение обществен- 
ной жизни в широком плане. Таковы автобиографические циклы М. Ан- 
дерсена-Нексе и Ш. О’Кейси, «Еврейская беднота» М. Голда, «Записки 
цирюльника» Джерманетто, «Детство» П. Вайяна-Кутюрье и др. Жиз- 
ненный путь главного героя обычно выступал здесь в качестве одного 
из конкретных примеров социально-типичного процесса: становления и 
закалки характера революционного борца. 
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30-е годы стали важным новым этапом творческого роста писателей 
социалистического реализма. Это объясняется не только тем, что развер- 
нувшаяся в эти годы международная антифашистская борьба обогати- 
ла передовую литературу новыми героическими характерами и реальны- 
ми примерами целеустремленной и мужественной борьбы. Широкий 
антифашистский фронт, объединивший во имя защиты культуры очень раз- 
нородные слои интеллигенции, способствовал освобождению революци- 
онных писателей от свойственного некоторым из них в 20-е годы недове- 
рия к художникам-гуманистам, не принадлежащим к числу пролетар- 
ских писателей. 

Одновременно с процессом общественного и творческого сближения 
революционно-пролетарских писателей и признанных мастеров крити- 
ческого реализма в начале 30-х годов происходит непосредственно с ним 
связанный процесс решительного эстетического размежевания между 
социалистическим реализмом и «левыми» литературными школами. Ха- 
рактерные для этих школ разрушительные тенденции, которые импониро- 
вали некоторым революционным писателям на более раннем этапе их 
творческого развития, теперь теряют в их глазах свою притягательную 
силу. Если в годы, непосредственно следовавшие за первой мировой вой- 
нсй, многие писатели-революционеры демонстративно отрекались от та- 
ких опошленных милитаристскими демагогами понятий, как патриоти- 
ческое чувство, служение родине, национальное единство, внешне сбли- 
жаясь этим самым с «левым» нигилистическим всеотрицанием, то к 30-м 
годам большинство из них изменило свои взгляды. На новом историчес- 
ком этапе передовые писатели осознали, что принцип революционного 
интернационализма не противоречит подлинному, т. е. очищенному от 
шовинистической примеси, национальному чувству, и что борьба против 
класссвого угнетения не исключает необходимости защищать националь- 
ную независимость своей страны от вооруженной агрессии, конкретным 
воплощением которой в 36-е годы стали фашистские государства. 

Активно участвуя в защите национальной и мировой культуры от 
фашистского варварства, в корне изменила свое отношение к классике 
даже та часть революционных писателей (преимущественно пришедших 
из «левых» школ), которая первоначально демонстративно отреклась от 
классического наследия, считая его, за исключением творчества отдель- 
ных революционных поэтов, неотъемлемой частью отвергаемого ими ста- 
рого мира. 

Творческое освоение национального и международного наследия спо- 
собствовало дальнейшему росту искусства социалистического реализма 
и его новым художественным завоеваниям. 

В 30-е годы передовая революционная литература капиталистических 
стран в лице крупнейших своих художников решительным образом раз- 
двинула рамки специфически пролетарской тематики, которые ее ограни- 
чивали на более раннем этапе развития. Она обратилась к проблемам 
общенациональното и широкого международного плана, которые стояли 
тогда в центре внимания всей мировой литературы. Это позволило ей 
поднять и свою исконную тему рабочего движения до уровня общена- 
циональной значимости, разрабатывая ее в соотношении со всеми про- 
тиворечиями современной общественной жизни. Социалистический реа- 
лизм в литературах капиталистических стран, как и в литературах 
СССР, все заметнее тяготеет к эпической широте социального романа, 
за персонажами которого раскрываются многообраъные пласты обще- 
ства в их взаимодействии и развитии (цикл романов Атагона «Реальный 
мир», романы А. Зегерс, трилогия М. Пуймановой, цикл романов «Ро- 
бежниеки» А. Упита). 

Поэзия социалистического реализма, подобно социалистической про- 
зе, набирая силу, выполняла в 30-е годы задачи широкого общенацио- 


398 


нального значения. Лирика Бехера поведала о трагедии немецкого наро- 
да, обманутого фашистской демагогией, философский эпос Неймана кон- 
ца 30-х годов и взволнованная лирика Н. Вапцарова звали к объедине- 
нию международных сил для отпора фашистскому варварству. Р. Ниль- 
сени Н. Григ возрождали чувство норвежского патриотизма, усиленно 
вытравляемое космополитически настроенной буржуазной верхушкой. 
Борьба за национальную народную культуру характерна для английско- 
го поэта Х. Макдиармида и многих прогрессивных поэтов Испании. 
В трагическом плане звучат эти мотивы в стихах Л. Хьюза и других не- 
гритянских поэтов Америки, резко протестовавших против бесправного 
лоложения своего народа в этой стране. 

Это национальное и тематическое многообразие давало большой про- 
стор для раскрытия разных сторон творческой индивидуальности поэтов. 

Пафос социального переустройства мира был выражен в 30-е годы 
чрезвычайно многоцветно: в подчеркнутой конкретности Незвала и фи- 
лософичности Бехера, в создании ярких образов борцов за революцию 
в произведениях Броневского, Исаева, Радевского, во влюбленности 
Н. Грига в норвежские пейзажи и в свободной балладно-песенной сти- 
хии А. Иожефа. Революционные поэты Испании сумели выразить сво- 
бодолюбивый дух испанской нации, не дрогнувшей под ударом фашист- 
ской военщины, в старинном национальном жанре романсеро. 

Закономерным этапом развития литературы социалистического ре- 
ализма 20—30-х годов было обращение к теоретической разработке ее 
эстетических принципов. Необходимость ясного осмысления стоящих пе- 
ред ними целей была продиктована и внутренней потребностью авторов 
логически обосновать новаторские художественные задачи создаваемых 
ими произведений и главным образом их стремлением обратиться к ши- 
рокой общественности, завоевывая как в читательской, так и в творче- 
ской среде как можно больше последователей и единомышленников. Тео- 
ретические выступления были им необходимы и для борьбы против 
идеологически чуждых литературных явлений, и для защиты своих 
позиций от нападок на революционное искусство со стороны реак- 
ционных кругов. Утверждение позитивных принципов нового метода 
было неотделимо в этих работах от политической и литературной по- 
лемики. 

Еще в период революционного подъема 20-х годов к разработке тео“ 
ретических принципов нового революционного искусства обратились пе- 
редовые писатели стран славянской языковой группы. По вопросам но- 
вой эстетики в Чехословакии активно выступали С. К. Нейман, Зд. Не- 
едлы, А. М. Пиша, И. Волькер, И. Гора. В их статьях формируется по- 
нимание литературы как оружия революционной борьбы, способного 
пробуждать и воспитывать классовое сознание масс. Выдвигается тезис 
о революционной тенденциозности литературы, близкий ленинскому 
принципу коммунистической партийности. 

Такие проблемы эстетики социалистического реализма, как соотно- 
шение между творческой свободой писателя и принципом революцион- 
ной партийности, тенденциозностью революционного искусства и его ре- 
алистической сбъективностью, идейным содержанием и художественной 
формой, получили в 30-е годы дальнейшую разработку в теоретических 
выступлениях и литературно-критических статьях Б. Вацлавека, К. Кон- 
рада, С. К. Неймана, Ю. Фучика и многих других. 

Крупными представителями марксистской эстетической мысли Бол- 
гарии были Г. Бакалов и Т. Павлов. Они отстаивали идейные основы ре- 
волюционной литературы, ее эстетическое новаторство. Одной из осо- 
бенностей болгарской марксистской критики было широкое осмысление 
ею творческого опыта советских писателей и борьба за развитие совет- 
ско-болгарских литературных связей. Вместе с тем интенсивно разраба- 
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тывались и общие проблемы марксистско-ленинской эстетики (Т. Пав- 
лов «Теория отражения» и др.). 

Теоретическая разработка вопросов, связанных с методом социали- 
стического реализма, особенно усилилась после Первого Всесоюзного 
съезда советских писателей (1934). Выступая против связанных с по- 
литикой Пролеткульта тенденций, ограничивающих содержание нового 
искусства исключительно пролетарской тематикой, представитель поль- 
ской марксистской критики И. Фик писал о том, что социалистический 
кругозор художника включает в себя все богатство и многообразие ре- 
ального мира. 

В Югославии вопросы теории социалистического реализма разраба- 
тывались в начале 30-х годов группой марксистских критиков, связан- 
ных с журналом «Книжевност» (1932—1935), среди них особенно выде- 
ляется деятельность Д. Иовановича. В Германии поборником принципа 
партийности литературы стал поэт И. Бехер. В 1929 г. деятельное уча- 
стие в выработке теоретической платформы Союза пролетарско-револю- 
ционных писателей Германии принимал также критик и публицист 
Альфред Курелла. В Италии основатель Коммунисгической партии, а с 
1926 г. узник фашизма, Антонио Грамши создал ценнейший теоретиче- 
ский труд «Тюремные тетради», опубликованный лишь в 1947 г. Во 
Франции А. Барбюс в книге «Золя» (1932) призывал учиться реалисти- 
ческому мастерству и гражданскому мужеству у автора «Жерминаля». 

Энергичным пропагандистом нового художественного метода во 
Франции стал в 30-х годах Луи Арагон, выступивший с литературно- 
критическим сборником «За социалистический реализм» (1935). Основ- 
ным содержанием статей сборника было утверждение ответственно- 
сти писателя перед народом. Арагон убежденно и страстно доказывал, 
что литература социалистического реализма, обязанная с партийной 
активностью участвовать в современных революционных битвах, 
может и должна развиваться не только в СССР, но и в буржуазных 
странах. 

В Дании энергичным пропагандистом социалистического реализма 
был выдающийся писатель-революционер Мартин Андерсен-Нексе. Он 
горячо утверждал основополагающие для нового метода теоретические 
принципы, в статье «Социалистический реализм — наше оружие» и во 
многих других устных и письменных выступлениях 30-х годов. 

Очень значителен был вклад в теоретическую разработку принци- 
пов социалистического реализма со стороны передовых публицистов и 
литературных критиков Англии, во главе с Ральфом Фоксом, авто- 
ром книги «Роман и народ» (1936), которая в качестве наиболее развер- 
нутого литературного манифеста, пропагандирующего новый метод, за- 
воевала широкую международную известность. 

В силу неравномерности развития рабочего и коммунистического 
движения в отдельных странах, развитие литературы социалистическо- 
го реализма тоже происходило неравномерно. Наиболее благоприятной 
почвой для зарождения и расцвета революционного искусства, естест- 
венно, оказались те страны, которые в первые послеоктябрьские годы 
были охвачены широкой волной революционной борьбы (Германия, 
Венгрия, славянские страны), а в 30-х годах — сильным антифашист- 
ским движением (Франция, литература немецкой эмиграции). 

Мировое значение литературы социалистического реализма в бур- 
жуазных странах определялось в 20—30-х годах теми новаторскими ка- 
чествами, которые в ней возникали. Передовые писатели, стремясь к 
изображению современной социальной жизни в ее исторической пер- 
спективе и динамике, вводили в литературу эпические сюжеты и геро- 
пческие характеры. Литература эта с каждым годом становилась все 
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более значительной, достигнув особенно высокого уровня в годы возни- 
кновения и развития мировой социалистической системы. 


Одной из первых стран Западной Европы, где возникла и получила 
яркое художественное развитие литература социалистического реализ- 
ма, была ФРАНЦИЯ, где еще до Октября 1917 года А. Барбюс высту- 
пил с романом «Огонь» — революционной книгой всемирного значения. 

Не только в годы революционного подъема, когда вышли в свет 
«Ясность» Барбюс и «Солдатская война» Р. Лефевра и П. Вайяна- 
Кутюрье, но и впоследствии произведения социалистической направлен- 
ности играли заметную роль в литературной жизни этой страны. 

Характерная особенность передовой французской прозы 20-х годов — 
преимущественное обращение к малым повествовательным жанрам: 
короткому рассказу и, в особенности, очерку. Многие из этих произведе- 
ний до своего выхода в свет в виде отдельных сборников публиковались 
на страницах коммунистической газеты «Юманите», главным редакто- 
ром которой был в 1926—1937 гг. один из выдающихся мастеров публи- 
цистического очерка 1]. Вайян-Кутюрье. 

Большое место в очерках революционных французских писателей 
принадлежит пропаганде пролетарского интернационализма, продолжа- 
ющей традиции «Интернационала» Потье и романов Барбюса «Огонь» 
и «Ясность». Эта политическая тема широко раздвинула географиче- 
ский диапазон писателей, побуждая их обращаться к явлениям соци- 
альной жизни самых разнообразных стран — капиталистических и коло- 
ниальных, в которых классовый антагонизм принимал особенно резкие 
формы. К наиболее сильным произведениям этого жанра принадлежит 
книга Барбюса «Палачи» (1926). гневно разоблачающая посредством 
неопровержимых документов и свидетельских показаний белый террор 
в странах Юго-Восточной Европы. Каждая страница этого глубоко тра- 
гического произведения выражает чувство братской солидарности по от- 
ношению к брошенным в тюрьмы румынским, венгерским, болгарским, 
сербским революционерам и призывает к возмездию. «Палачи» Барбю- 
са вызвали широкий международный отклик. После их публикации по 
ряду стран прошли демонстрации протеста и возникли национальные 
комитеты защиты жертв террора. 

Наряду с публицистическими книгами, которые бичевали социальное 
зло и, обращаясь к мировой общественности, требовали немедленного 
коллективного вмешательства, создавались очерки и дневники путешест- 
вий, авторы которых ставили перед собой иные задачи. П. Вайян-Ку- 
тюрье в книге «Месяц в Красной Москве» (1925), Барбюс в книгах 
«Вот, что сделано в Грузии» (1929) и «Россия» (1930) стремились дать 
читателю мобилизующий положительный пример, развернуть перед ним 
на конкретных жизненных фактах перспективу исторического развития, 
которую открывает пролетарская революция. Ведущая роль публицисти- 
ки в революционной французской литературе 20-х годов подтверждается 
тем, что наибольшего художественного совершенства и общественного 
резонанса достигли тогда те повести и новеллы передовых писателей 
Франции, которые были наиболее родственны жанру очерка. 

Прежде всего это относится к сборнику Барбюса «Правдивые пове- 
сти» (1928). «Правдивые повести» — выдающееся произведение не толь- 
ко французской, но и мировой литературы социалистического реализма 
20-х годов — являются дальнейшим творческим развитием в новой исто- 
рической обстановке тематики романов «Огонь» и «Ясность». 

В конце 20-х годов, когда над Европой нависла реальная угроза 
новой империалистической войны, разоблачение событий 1914—1918 гг. 
и их виновников снова приобрело актуальность. В рассказах сборника, 
действие которых происходит в военной обстановке, Барбюс еще резче, 
26 История всемирной литературы, т. 1Х 
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чем в обоих своих романах, подчеркивает антагонизм между солдатской 
массой и армейскими начальниками. Если на страницах «Огня» Бар- 
бюс ограничился показом преступного равнодушия к солдатской судь- 
бе со стороны командного состава армии, то в «Правдивых повестях» 
даны картины кровавой расправы властей с опасными для них «смуть- 
янами». Если там солдатская масса только мысленно осознает необхо- 
димость вооруженного восстания, то здесь она переходит от слов к де- 
лу. Главным объектом изображения в «Правдивых повестях» является 
широко развернувшаяся на фронте беспощадная классовая война, по 
отношению к которой боевые схватки между воюющими народами ото- 
двигаются писателем на второй план (рассказы «Жан, который плачет 
и Жан, который смеется», «Как мстят солдатам» и др.). 

Если первая часть сборника — «Война» — органически связана с ро- 
манами «Огонь» и «Ясность», то его центральная часть — «Белый тер- 
рор» — находится в тесном единстве с книгой «Палачи». Фактический 
материал, который в «Палачах» был представлен в форме документов 
и свидетельств, теперь стал основой для художественных образов. 

Обличение белого террора на Балканах имело в конце 20-х годов 
такую же политическую злободневность, как и критика империалистиче- 
ской войны. Картины тюрем, превращенных в средневековые застенки, 
образы палачей в офицерских и генеральских мундирах — все это было 
направлено против международного фашизма, набиравшего силу для 
решительных действий. В этих же рассказах писатель показал борцов 
за свободу, людей мученической судьбы, являющихся воплощением ре- 
волюционной воли и стойкости. Герой рассказа «Непреклонный» ру- 
мынский социалист адвокат Бужор, будучи приговорен к пожизненному 
одиночному заключению, больше, чем за себя и своих близких, болеет 
душой за окруженную со всех сторон интервентами молодую Советскую 
республику. 

Характерен и образ героя рассказа «Как прозрел Ион Греча», не- 
грамотного и забитого румынского крестьянина, который нашел свое 
место в строю борцов. 

В заключительной части «Правдивых повестей» —«И остальное» 
Барбюс обличает кровавые действия колонизаторов. Они несут гибель 
и негритянским племенам Африки («Под пятой цивилизации») и амери- 
канским индейцам, которые уничтожаются целыми селениями ради за- 
хвата принадлежавших им земельных участков («Кровавая нефть»). 
Писатель и в этом разделе книги противопоставляет буржуазным хищ- 
никам и палачам самоотверженных героев, посвятивших жизнь револю- 
ционной борьбе. Такова, например, героиня Парижской Коммуны Луи- 
за Мишель («Красная дева»). 

30-е годы — годы борьбы за Народный фронт и сплочения всех про- 
грессивных сил для отпора фашизму — стали периодом нового художе- 
ственного подъема литературы социалистического реализма во Фран- 
ции. Она приобретает все большее тематическое и жанровое разнообра- 
зие, разрабатывает в теоретическом плане эстетические принципы сво- 
его метода (книга Арагона «За социалистический реализм», 1935). 

По-прежнему в социалистической французской литературе большое 
место занимают публицистический очерк, а также новелла и повесть. 

Показательна в этом отношении творческая деятельность Поля 
Вайяна-Кутюрье. В 1933—1934 гг. он опубликовал в «Юманите» серию 
очерков и новелл под общим заглавием «Париж — Шанхай — Москва — 
Париж», где говорится о трудной жизни китайской бедноты — беззе- 
мельных крестьян и городских рикш («Радавили муху», «Рассказ о №2 
и № 3»). Центральное место в этих рассказах занимает развитие в Ки- 
тае революционного движения («Рассказ о том, как крестьянин Чен 
стал красным» и др.) 
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В последние годы жизни Вайян-Кутюрье работал над документаль- 
ными публицистическими книгами «Несчастье быть молодым» (1935) 
и «Счастье быть молодым» (1937). Используя многочисленные письма 
рабочей и интеллигентской молодежи, которая обращалась в редакцию 
«Юманите» с волнующими ее вопросами или с рассказами о своих жиз- 
ненных трудностях, писатель стремился направить мысли юношей и де- 
вушек в сторону общественных интересов. 

Вайян-Кутюрье ставил проблему нравственного воспитания юноше- 
ства и в посмертно опубликованной автобиографической повести «Дет- 
ство» (1937), где изображена тепличная обстановка буржуазно-интел- 
лигентской семьи и мертвящая казенщина лицея, а в противопоставле- 
нии всему этому — неотделимая от жизни природы крестьянская жизнь 
с ее суровыми буднями и красочными праздниками, во время которых 
бъет ключом ничем не истребимое народное жнзнелюбие — залог нерас- 
траченных духовных сил и нравственного здоровья. 

Так же, как в своих публицистических книгах, Вайян-Кутюрье дает 
в повести «Детство» резкие светотени. В плане сатирического гротеска 
выступают фигуры лицейских преподавателей. По контрасту с этим 
картины природы развернуты в эмоциональном лирическом плане и 
перекликаются с насыщенными жизненной энергней пейзажами Р. Рол- 
лана. Но если Жан-Кристоф воспринимает звуки н краски бушующих 
вокруг него стихий как художник-созерцатель, черпающий в них свое 
творческое вдохновение, а Кола Брюньон живет в братской дружбе с 
землей, которая награждает его за ласку н заботу своими сочными 
плодами, энергия героя «Детства» по отношению к природе носит более 
активный характер. Он и влюблен в ее дикую красоту и стремится по- 
меряться с ней силой в смелом поединке. Это особенно отчетливо рас- 
крывается при описании охоты в Пиренеях. Красочный эпизод погони 
за серной имеет символический подтекст, характеризуя героя повести — 
юношу, который вырвался из затхлого буржуазного мирка на широкий 
простор жизни, как человека, готового в нужную минуту к смелым и ре- 
шительным действиям. 

В 30-е годы французский социалистический реализм интенсивно раз- 
вивается и в поэтических жанрах. Передовые поэты страны реши- 
тельно встают на путь преодоления формалистических тенденций, несов- 
местимых с реалистическим отображением действительности. Это было 
вызвано тем, что в 20-е годы влияние сюрреализма тормозило развитие 
революционной французской поэзии в гораздо большей степени, чем 
влияние экспрессионизма — развитие поэзии Германии и славянских 
стран, поскольку левое крыло поэтов-экспрессионистов действенно уча- 
ствовало в политических битвах своего времени. 

Крупнейшим из социалистических поэтов Франции был Луи Ара- 
гон (р. 1897 г.), который в поэтических книгах «Преследуемый пресле- 
дователь» (1931) и «Ура, Урал!» (1934) обращается к революционным 
темам: воспеванию освободительного движения мирового пролетариата, 
Октябрьской революции, созидательного социалистического труда на 
уральских заводах и стройках в годы первой пятилетки. 

Стихи в обеих этих книгах звучали по-юношески дерзко. «Париж, 
рвущий булыжники из мостовых», «сгибающий как тростинки столбы 
фонарей» — таков Центральный поэтический образ поэм «Красный 
фронт» (1931) и «Февраль» (1934). Сильно меняется сама архитекто- 
ника стиха: исчезают свойственные ранним сюрреалистским стихам 
Арагона претенциозность, туманная ассоциативность, самоцельная 
игра словом. Появляются ораторские чеканные интонации, предвосхи- 
щающие патриотические марши Сопротивления. Однако подлинную ху- 
дожественную цельность и гармонию гражданская лирика Арагона обре- 
ла позднее. Пока у поэта словно ломается голос: «Стихи, что так неумело 
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я в новой манере писал»,— скажет впоследствии Арагон об этом мо- 
менте своей творческой биографии. 

Родившаяся после путешествия Арагона по новостройкам СССР по- 
эма «Ура, Урал!» построена на резких контрастах: вдохновенной тру- 
довой жизни освобожденного народа поэт противопоставляет мрачное 
прошлое Российской империи, трагические эпизоды гражданской войны, 
современный капиталистический Запад. Он вносит новые черты в тради- 
ционный аллегорический образ России — красавицы с косами пшенич- 
ного цвета. В золотистом оттенке этих кос поэт видит отблески огня 
революционных битв и сверкание металла — символа индустриальной 
мощи: 


Ее длинные косы в железных путях и сигналах, 
В грохоте войск и машин боевых 


Перевод О. Брика 

«Баллада о двадцати семи, казненных в Надеждинске», славит по- 
гибших героев гражданской войны, «Вальс Челябтракторстроя» — удар- 
ников социалистического труда. Однако стилю и этих поэм еще не до- 
стает художественной цельности. Яркие реалистические детали и выра- 
зительная звукозапись еще соседствуют здесь с абстрактной риторикой. 

`Другим поэтам-коммунистам, пытавшимся подобно Арагону отор- 
ваться от влияния сюрреалистской школы. к которой они раньше при- 
надлежали, это удалось в меньшей степени. Даже в революционных по 
содержанию стихах, опубликованных ими в журнале «Коммюн» («Пес- 
ня о товарище Мальве» Т. Тзара, «Уходит ночь. приходит день» и «Вой- 
на» П. Юника) очень заметна поэтика сюрреализма. 

Сложным был в 30-е годы и путь Поля Элюара (1895—1952). До 
самого конца этого десятилетия Элюар поддерживал эстетические де- 
кларации сюрреалистов (книга А. Бретона и ПП. Элюара «Заметки о 
поэзии» (1936). Однако лирика Элюара в эти же годы отчетливо обна- 
руживала несовместимость передового мировосприятия поэта с кано- 
нами этой школы. Пессимистическим и нарочито темным по смыслу сти- 
хам («Изнанка жизни, или Человеческая пирамида», 1926; «Столица 
скорби», 1926; «Испытанное чувство», 1930) сопутствовали страстные, 
полные радости бытия любовные циклы, гуманистическое звучание ко- 
торых было несовместимо с сюрреалистским отношением к жизни (сбор- 
ники «Умирание от неумирания», 1924; «Непосредственное бытие», 1932, 
и др.). 

Лишь гражданская война в Испании побудила Элюара совершить 
окончательный эстетический выбор. Он увидел цель поэзии в том, что- 
бы вдохновлять борцов за свободу. защишать мир от фашистского вар- 
варства (стихотворения «Победа х Герники». «Ноябрь 1936 года»), 
быть голосом рабочего класса (стихотворение «Мы существуем» из сб. 
«Полнота песни», 1939). Эти стихи подвели Поля Элюара к рубежу, 
оказавшемуся переломным для всей французской лирики, — рубежу Со- 
противления, когда патриотическая франиузская поэзия, уйдя в макй, к 
партизанам, обрела, наконец, контакт с народной аудиторией. 

В 30-е годы революционные тенденции интенсивно проявляются и в 
традиционном для французского реализма жанре социального романа. 
Во время борьбы за Народный фронт выдвинулся ряд романистов, близ- 
ко связанных с пролетариатом и его борьбой, которые переносили дей- 
ствие своих произведений в фабрично-заводскую обстановку, ставя в 
центр внимания характерные для нее социальные конфликты (Рене Блек 
«Кожаный хомут», 1936; Андре Филипп «Сталь», 1937; Жан Фревиль 
«Тяжелый хлеб», 1937 и др.). Одним из наиболее примечательных ро- 
манов этого жанра является книга Леона Муссинака (1890—1964) 
«Запрещенная демонстрация» (1933). На ее страницах отображено одно 
из исторических проявлений пролетарской интернациональной солидар- 
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ности — массовая демонстрация протеста французских рабочих в 1927 г. 
против расправы американского суда над их братьями по классу Сак- 
ко и Ванцетти. 

Изображение большого рабочего коллектива в состоянии все возра- 
стающего революционного брожения характерно и для романов Арагона 
из цикла «Реальный мир», которые были созданы в те же годы. 

В романе «Базельские колокола» (1934) то на часовом заводе, то 
среди шоферов такси вспыхивают массовые забастовки. Широко раз- 
лившееся стачечное движение сначала в масштабе небольшого провин- 
циального города, а затем охватившее и пролетариат Парижа, занимает 
центральное место в романе «Богатые кварталы» (1936). Автор «Реаль- 
ного мира» не изолирует тему революционной пролетарской борьбы от 
жизни современного общества во ‘всей ее широте и во всей сложности 
возникающих в этом обществе взаимоотношений. Смятение и злоба бур- 
жуазной верхушки, процесс размежевания в рядах интеллигенции, ожив- 
ленные дебаты в парламентских кругах — все эти факты прямой или 
косвенной реакции на рабочее движение помогали писателю раскрыть 
его общественную роль и то соотношение сил, которое определяло пер- 
спективы его исторического развития. 

Развивая традиции передовой французской литературы предшествую- 
щих лет, Арагон вслед за Барбюсом и Ролланом уделяет в «Реальном 
мире» большое место обличению империалистической войны и тех дель- 
цов и политиков, которые в своекорыстных целях разжигали щовинисти- 
ческие страсти. В эпилоге «Базельских колоколов» он в стиле высокой 
романтики дает образ Клары Цеткин, выступающей в 1912 г. на трибуне 
социалистического Конгресса с активоенной речью. 

Воспринимая явления современной социальной действительности в 
свете развернувшегося в ней пролетарского движения, Арагон в романах 
«Реального мира» по-новому решает проблему нравственного долга ин- 
теллигенции, во многом перекликаясь с решением этой проблемы в за- 
ключительном томе «Очарованной души» Р. Роллана. На примере ин- 
дивидуальных судеб Катерины Симоннидзе в «Базельских колоколах» и 
Армана Барбентана в «Богатых кварталах» он показал, как лучшая 
часть буржуазных интеллигентов. идя разными, иногда сложными путя- 
ми, приходит к рабочему народу и с большей или меньшей степенью 
активности включается в его освободительную борьбу. 

В третьем романе цикла «Пассажиры империала» (1939) судьба ко 
всему равнодушного и пассивного учителя истории Пьера Меркадье 
дана в резко критическом плане. В отличие от большинства отрицатель- 
ных персонажей в произведениях французского критического реализма 
ХГХ ХХ вв. Пьер Меркадье не заражен духом стяжательства или пош- 
лой мещанской ограниченности, он никому не причиняет конкретного зла. 
Однако Арагон убеждает читателя в том, что бездействие культурного 
и мыслящего человека в тот момент, когда империалистическая буржуа- 
зия толкала Францию на путь военных авантюр, было преступлением. 
В то время как многие мастера критического реализма ХХ —ХХ вв. со- 
чувственно изображали чуждых деляческой практике гуманистов-созер- 
цателей, трактуя индивидуалистическую бесцельность существования 
как их трагедию, Арагон представил Пьера Меркадье человеком, на 
плечах которого лежит тяжкий груз вины и моральной ответственности. 
Не трагедия неприкаянной личности, а национальная трагедия Франции, 
которую такие люди, как он, предавали своим пассивным равнодушием, 
определяет эмоциональную силу «Пассажиров империала». 

Метод социалистического реализма в романах Арагона 30-х годов 
еще находился в стадии становления. Идейный замысел автора — стрем- 
ление дать целостную панораму социальной жизни — иной раз еще не 
находил соответствующего художественного воплощения. Однако в этих 
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произведениях уже проявлялись многие характерные черты Арагона- 
романиста, которые после второй мировой войны со всей яркостью ра- 
скрылись в следующем разделе цикла «Реальный мир» — в эпическом 
романе «Коммунисты». 


Очень интенсивно, в поэтических, прозаических и драматических 
жанрах, развивалась литература социалистического реализма в ГЕР- 
МАНИИ. 

На рубеже 10—20-х годов революционному по своим устремлениям 
немецкому искусству еще были присущи черты абстрактности, утопич- 
ности, визионерства. Революционные лозунги нередко выступали в ре- 
лигиозно-мистической оболочке, элемент реалистического исследования 
действительности был крайне незначителен, его вытесняли хмельные 
порывы души и экзальтированные лирические манифесты. 

Во второй половине 20-х годов немецкая революционная литература 
уверенно вступила в новый, высший этап своего развития. Конкретный 
опыт классовых боев немецких трудящихся становится главной темой 
революционно-пролетарской литературы. Как и в передовой литературе 
Франции этих лет, поворот от отвлеченности к конкретности сказывает- 
ся во все возрастающем удельном весе репортажа, очерка, документаль- 
ной литературы. 

В 1928 г. возникает Союз революционно-пролетарских писателей Гер- 
мании, ав 1929 г. начинает выходить его орган журнал «Линкскурве», 
Отражая в своей теоретической программе, политической тактике и твор- 
честве многих своих членов характерные слабости идеологической и 
культурной политики КПГ (элементы вульгарно-социологического тре- 
тирования классического наследия и др.), Союз составлял, однако, один 
из самых мощных отрядов международного движения революционно- 
пролетарской литературы. В него входили, или тесно к нему примыкали, 
крупнейшие немецкие писатели, к этому времени окончательно перешед- 
шие на позиции коммунистической партийности,— Иоганнес Р. Бехер, 
Бертольт Брехт, Фридрих Вольф, Эрих Вайнерт, Эгон Эрвин Киш, Анна 
Зегерс, Людвиг Ренн. Вместе с тем Союз революционно-пролетарских 
писателей Германии сумел вырастить из среды рабоче-крестьянских кор- 
респондентов писателей, которые, преодолевая свою очень заметную 
на первых порах литературную неискушенность, воплотили тему повсе- 
дневности революционной борьбы пролетариата. Так вступили в литера- 
туру Курт Клебер («Пассажиры третьего класса», 1928), Людвиг Турек 
(«Пролетарий рассказывает». 1929), Ганс Лорбер («Человека истязают», 
1930), Вилли Бредель («Машиностроительный завод», 1930) и др. Другие 
обратились к опыту боев революционных лет, и то, что раньше воспри- 
нималось сквозь призму экстатических видений и пророчеств, теперь 
предстало в трезвом осмыслении в книгах Карла Грюнберга («Пылаю- 
щий Рур», 1928), Адама Шаррера («Без отечества», 1929), Ганса Марх- 
вицы («Штурм Эссена», 1930) и др. 

Таким образом, в конце 20-х годов в Германии складывается литера- 
тура, героем которой является рабочий, борющийся за революционное 
изменение мира. В ней изображается массовое пролетарское движение 
и дается исторически конкретная картина действительности. Несмотря 
на (отчасти даже преднамеренное) упрощение внутреннего мира персо- 
нажей революционно-пролетарская литература конца 20 — начала 
30-х годов, несомненно, развивается в русле социалистического реализ- 
ма. Ее наиболее высокие достижения в этот период: стихи Эриха Вай- 
нерта, собранные в книге «Эрих Вайнерт говорит» (1930), пьесы Фрид- 
риха Вольфа «Матросы из Катарро» (1930), Бертольта Брехта 
«Святая Иоанна скотобоен» (1930) и «Мать» (1932), роман Анны Зегерс 
«Спутники» (1932). 
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Воцарение фашизма в Германии, утрата родины в годы политиче- 
ской эмиграции и, наконец, опустошительная мировая война, развязан- 
ная Гитлером, — все это было цепью суровых испытаний для прогрессив- 
ных немецких писателей. В то же время антифашистская борьба во всем 
многообразии ее форм стала предпосылкой значительного идейно-худо- 
жественного подъема, которые они испытали в эти годы каждый по- 
своему. 

Именно в эти годы передовые немецкие писатели создали ряд шедев- 
ров, по праву вошедших в мировую литературу. Таковы были пьесы 
Б. Брехта — «Добрый человек из Сычуани» (1938—1942), «Мамаша Ку- 
раж и ее дети» (1939), «Кавказский меловый круг» (1944—1945) и др., 
его «Трехгрошовый роман» (1934) и «Свендборгские стихотворения» 
(1939), многочисленные стихотворения и поэмы И.Р. Бехера изего сбор- 
ников «Искатель счастья» (1938), «Сонеты» (1939), «Второе рождение» 
(1940), «Германия зовет» (1942) и др., пьесы Фридриха Вольфа «Профес- 
сор Мамлок» (1933), «Бомарше» (1941), романы А. Зегерс «Седьмой 
крест» (1941), «Транзит» (1943) и ее рассказ «Прогулка мертвых деву- 
шек» (1945), роман Вилли Бределя «Испытание» (1934). 

Исторический опыт 30—40-х годов помог немецким революционным 
писателям освободиться от вульгарно-социологических ошибок и в еще 
большей мере проникнуться идеями народности и гуманизма, подняв на 
этой обогащенной идейно-эстетической основе немецкую литературу со- 
циалистического реализма до уровня больших художественных свер- 
шений. 

Для передовых поэтов Германии 20—30-х годов было характерно 
своеобразное сочетание двух противоречивых тенденций. С одной сторо- 
ны, в их стихотворных сборниках нашли продолжение традиции той по- 
литической поэзии, в частности, революционной песни, которая была 
высоко развита в Германии периода революции 1848 года. С другой сто- 
роны, в ней сказалось влияние экспрессионизма, нгравшего болыную 
роль в немецкой литературе ХХ в. Иногда поэты сознательно использо- 
вали приемы экспрессионистского стиля в обличительных, сатирических 
целях. Но часто эстетика экспрессионизма влияла на творчество немец- 
ких революционных поэтов по инерции. и характерная для этой школы 
абстрактная символика противодействовала их тяготению откликаться 
на конкретные явления социальной жизни. В таких случаях путь поэта 
представлял собой более или мекее интенсивный процесс внутреннего 
преодоления этой инерции. 

Таков был, в частности, творческий путь одного из крупнейших поэ- 
тов ХХ в. Иоганнеса Бехера (1891—1958). 

В сборниках Бехера «Труп на троне» (1925) и «Голодный город» 
(1927) первый план занимает образ пролетарской революционной мас- 
сы. Но при этом у Бехера проявилось характерное для всей немецкой 
революционной поэзни 20-х годов стремление: представляя эту массу в 
ее объективной исторической значимости, не проявлять интереса к от- 
дельным личностям, из которых она состояла. Это придавало стилю 
Бехера в те годы элементы схематизма и аскетизма. Пытаясь преодолеть 
в своем творчестве все индивидуальное, он стремился быть предельно 
скупым и сдержанным и в передаче субъективных эмоций лирического 
героя. 

Я сбросил с себя свое имя 

Меня зовут «товарищ», 
— прокламировал Бехер. Этот аскетизм мысли и слова вел поэта к серь- 
езным художественным потерям. Живое человеческое лицо терялось в 
движении безымянных «серых колонн». Пройдя через этот переходный 
этап. в следующий период творчества Бехер снова вернулся к лиризму, 
но обновленному, иному, чем в его ранней поэзии, поскольку теперь лич- 
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ность обрела в его глазах общественно-историческую конкретность пу- 
тем связи с народной массой. Этот процесс, ощутимый уже в отдельных 
стихотворениях сборника «Серые колонны», отразился затем в поэме 
«Великий план» (1930) и, наконец, обрел эстетическую завершенность 
в поэтических книгах «Человек, который всему верил» (1935), «Иска- 
тель счастья и семь тягот» (1937), «Сонеты» (1939). 

В годы эмиграции, проведенные им в СССР, резко изменилось ‘и от- 
ношение Бехера к классическому наследию. Творческое освоение его 
становится для Поэта стимулом дальнейшего совершенствования поэти- 
ческого слова и укрепления национальных корней своей поэзии. Как ее 
содержание, так и художественная форма свидетельствуют о том, что за 
время вынужденной разлуки с Германией Бехер сложился как большой 
национальный поэт. Он писал, обращаясь к родине: 

На языке твоем слагал я песни, 

На нем мечтал я, думал и любил. 

И звук твой мощный делал мир чудесней. 
Он мне смеялся, сердце веселил. 


На языке твоем напишут внуки 
«Он был с народом в песне и в разлуке». 


Перевод Н. Вильмонта. 


Полные реалистической экспрессии и яркой выразительности худо- 
жественные образы в сочетании с классической строгостью стихотворных 
форм, которыми пользовался Бехер в 30-е годы (например, форма соне- 
та), и подчеркнутой сдержанностью интонаций его авторской речи стали 
характерной художественной особенностью его зрелой поэзии. 

Эмоциональная сила его поэзии не ослаблялась, а наоборот, подчер- 
кивалась строгим чеканным ритмом, в котором передавались свойствен- 
ные человеку, шагающему в боевом революционном строю, мужествен- 
ное самообладание и твердая воля. 

Для зрелой поэзии Бехера характерен высокий революционный гума- 
низм, включающий в себя глубочайшее уважение и к защищающим свои 
права народным массам и к героическим личностям отдельных борцов 
за свободу. В поэме «Данте» он воспевал гражданское мужество вели- 
кого поэта Италии, в сонете «Одиссей» вслед за Данте обращается к 
мифическому герою древней Греции, который пройдя самые жестокие 
испытания, вернулся в свой дом — 


..Как прежде, духом твердый и прямой. 
Перевод Е. Эткинда 


Здесь, как и в ряде других произведений Бехера 30-х годов, ясно чув- 
ствуется лирическое начало: Данте близок ему своей судьбой политиче- 
ского изгнанника, Одиссей — тоской по родине, Леонардо да Винчи, 
Микельанджело — раздумьями о гуманистических задачах искусства: 

.Над мирозданьем человек царит 
Мир изменяет и его творит. 
Сонет «Леонардо да Винчи» 
Перевод В. Нейштадга 

Страстно защищая человека, народ, принадлежащее народу высокое 
гуманистическое искусство, поэт неуклонно обличает то, что враждебно 
этому: войну и тиранию. В поэме «Лютер» Бехер раскрывает связь 
исторической личности с освободительным народным движением, ив 
лице героя поэмы сурово обвиняет тех, кто изменяет революционному 
долгу. Когда страх перед народной революцией побуждает Лютера от 
нее отречься, история произносит над ним строгий приговор от лица 
Красного Петуха, символизирующего в поэме справедливый гнев и бес- 
смертие угнетенных масс. 
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Поэма Бехера «Деревянный домик» (1938) также насыщена богатым 
идейным содержанием. Поэт с любовью говорит о Советском Союзе, где 
он жил в годы эмиграции, и, вспоминая красоту родной ему немецкой 
природы, выражает страстную ненависть к фашистским поработителям 
Германии. Поэт берет на свои плечи тяжелый груз моральной ответ- 
ственности за то, что его родина покорилась насильникам и убийцам. 
Как всегда, субъективная исповедь автора здесь не отделима от глубо- 
ких политических раздумий: самообвинение Бехера перерастает в имею- 
щую важнейшее международное значение постановку вопроса о мораль- 
ной ответственности немецкой нации перед историей за попустительство 
агрессорам. 

Крупным революционным поэтсм Германии 20—30-х годов был так- 
же Эрих Вайнерт (1890—1953). 

Для Вайнерта традиция немецкой политической лирики — это преж- 
де всего традиция литературно-политического кабаре, связанная с име- 
нами Франка Ведекинда, Отто Юлиуса Бирбаума, Иохима Рингельна- 
ца, Курта Тухольского и др. Вайнерт с первых дней своей творческой 
биографии развивался как поэт-сатирик. От бытовой сатиры 1917— 
1925 гг. он с годами приходит к сатире социальной, становится поэтом- 
оратором, писавшим в первую очередь для устного исполнения. Талант 
Вайнерта раскрывался с наибольшей полнотой в общении с массой, 
в огне пролетарских митингов и собраний, в полемических схватках во 
время избирательных кампаний и т. д. В годы Веймарской республики, 
несмотря на полицейские преследования, в Германии состоялось боль- 
ше двух тысяч «вечеров Вайнерта». В своих стихотворениях Вайнерт 
разоблачает классовое «правосудне» и полицейский террор («Суд», 
«Будничная баллада»), зловещие интриги реваншистов («Тайный по- 
ход», «Хозяева мира», «Бык просит слова»), воспевает интернациональ- 
ную солидарность («Призраки в Бостоне», «Диктаторы») и социалисти- 
ческую революцию («Светлая песня на темном дворе», «Красный Вед- 
дингГ»). 

«У наших песен один мотив — к восстанию призыв» — такова основ- 
ная интонация Вайнерта-оратора. Стихи Вайнерта иногда имеют форму 
прямого обращения к слушателям («Крестьянин, вставай», 1925; «Рабо- 
чий, помни об этом», 1924), иногда стилизованы в духе боевой народной 
песни. Кроме «Красного Веддинга», который стал гимном немецких анти- 
фашистов, Вайнертом написаны «Песня булыжников», «Песня о крас- 
ном знамени», «Песня о сокращениях» и др. 

Так оживала на новой основе в революционной поэзии Германии 
30-х годов традиция немецкой политической лирики предыдущего века. 
По-разному обнаруживалась она в творчестве различных поэтов, но 
самый факт обращения к ней после периода сильного влияния экспрес- 
сионизма был весьма знаменательным. Этих простых человечных инто- 
наций, реального контакта со слушателями не хватало немецкой поэзии 
20-х годов. Обращение к классическим стихотворным формам — сонету, 
балладе, песне — возникало как эстетическая необходимость, как этап 
преодоления экспрессионизма и сближения немецкой революционной 
поэзии сегодняшнего дня с национально-классическим наследием. 

Большое влияние на развитие мировой прогрессивной драматургии 
и театрального искусства оказал Бертольт Брехт (1898—1956). 

Во второй половине 20-х годов происходит процесс прихода Брехта 
к марксистскому мировоззрению и его сближения с Коммунистической 
партией. Это нашло выражение в его пьесах «Что тот солдат, что этот» 
(1926), «Трехгрошовая опера» (1928), «Святая Иоанна скотобоен» 
(1930), где всепроникающая критика бесчеловечности и варварства бур- 
жуазного общества и преступлений, лежащих в самой его экономической 
основе, сочетается с ироническим развенчанием идеалистических 
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иллюзий о возможности достичь социальной справедливости путем фи- 
лантропии и нравственной проповеди. Как единственный путь изменения 
мира в этих пьесах утверждается революционное насилие. 

«Трехгрошовая опера» принесла Брехту мировую известность. Дей- 
ствие ее происходит в среде деклассированных городских подонков — 
бандитов, воров, проституток, нищих. Но политические выводы из нее 
далеко выходят за рамки этой среды. Бандиты —те же буржуа. Не 
являются ли буржуа бандитами? -— так определял Брехт основную идею 
своей пьесы. Она показывает принципиальную родственность как самых 
респектабельных, так и самых низкопробных форм капиталистического 
бизнеса, позволяет понять, что банкиры и фабриканты ничем не отлича- 
ются от главарей воровских шаек или мелких мошенников, ибо буржу- 
азная нажива ‘во всех ее видах покоится на преступлениях и ежечасно 
их порождает. 

Свои наиболее совершенные драматические произведения Брехт соз- 
дал преимущественно в эмиграции в десятилетие 1936—1945 гг. Список 
их открывается циклом одноактных антифашистских пьес «Страх и ни- 
щета в Третьей империи» (1935—1938). В этих пьесах Брехт вскрыл 
фальшь, которая проникла во все поры общественного и частного быта 
фашистского государства. Такие сцены, как «Правосудие», «Жена-ев- 
рейка», «Шпик», «Меловый крест» и другие свидетельствуют о высоком 
совершенстве, достигнутом Брехтом в искусстве диалога, лаконичного, 
точного и в то же время бесконечно богатого различными оттенками 
мысли, тонким ‘и выразительным подтекстом. 

Знаменитая историческая хроника Брехта «Мамаша Кураж и ее де- 
ти» (1939) писалась в предлверии Второй мировой войны. Перед мыс- 
ленным взором писателя уже вырисовывались зловещие очертания над- 
вигающейся катастрофы. Эта пьеса была словом предостережения, в 
ней был заключен призыв к немецкому народу — не обольщаться посу- 
лами, не рассчитывать на выгоды, не связывать себя с гитлеровской кли- 
кой узами совместной ответственности и расплаты. 

Анна Фирлинг по прозвищу «мамаша Кураж» — маркитантка вре- 
мен 30-летней войны. Она и ее дети — два сына и дочь — с фургоном, 
груженным ходовыми товарами, отправляются в поход вслед за вторым 
финляндским полком в надежде обогатиться срели всеобщего разоре- 
ния и гибели. Фельдфебель провожает фуогон зловещей репликой: 


Войною думает прожить — 
За это надобно платить. 


Проходит двенадцать лет. Следуя по дорогам 30-летней войны, фур- 
гон матушки Кураж исколесил Польшу, Моравию, Баварию, Италию, 
Саксонию... И вот он появляется в последний раз. Его влачит, низко 
согнувшись в непосильном напряжении, немощная одинокая старуха, 
обнищавшая, лишившаяся своих детей. Все трое стали жертвами войны, 
которая была бы невозможна без участия в ней сотен и тысяч таких 
Кураж. 

Матушка Кураж не извлекла никаких уроков из трагической судьбы 
своей семьи. Если в порыве горького разочарования она и проклинает 
войну, то уже в следующем эпизоде, ободренная временной деловой уда- 


чей, эта женшина снова уверенной походкой шагает за своим фургоном 
и поет «Песню о войне, как великой кормилице». Тупое упрямство 


мамаши Кураж роднило ее с сотнями тысяч немцев, одурманенных 
фашистской пропагандой. Слепота этой женщины делала зрителя 
зорким. 

Затронутая в «Мамаше Кураж» мысль об органической враждебно- 
сти всего жизненного уклада эксплуататорского общества добрым и 
естественным началам человеческой натуры < большой поэтической си- 
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лой была выражена в следующей пьесе Брехта — «Добрый человек из 
Сычуани» (1938—1942). Писатель нашел своеобразную форму, условно- 
сказочную и одновременно конкретно-чувственную, для воплощения, 
казалось бы, отвлеченной философской идеи. Взаимно враждебные и 
друг друга исключающие действия «доброй» Шен-Де и «злого» Шои-Да 
оказываются тесно связанными ‘и друг друга обуславливающими. Через 
необычный сюжет этой пьесы Брехт раскрывает противоестественное 
состояние общества, в котором добро ведет к злу и лишь ценой зла до- 
стигается добро. 

Однако пьеса «Добрый человек из Сычуани» не ограничивается кон- 
статацией и анализом этого уродливого социального феномена. Постно- 
филантропической позиции трех богов, которые требуют, чтобы человек 
был добр, и при этом ханжески закрывают глаза на общественные усло- 
вия, не позволяющие ему быть таковым, писатель противопоставляет 
требование революционного изменения мира. 

Пьеса «Швейк во второй мировой войне» (1941—1944), написанная 
в самый разгар этой войны, выражала непоколебимую уверенность дра- 
матурга в силе и жизнестойкости народов перед лицом массового унич- 
тожения и террора. Классическим воплощением этой жизнестойкости 
стал созданный Гашеком бессмертный образ Швейка в новой его трак- 
товке, связанной с изменением исторических условий. Швейк с его не- 
исповедимой логикой ‘и удивительным ходом мысли, с присущим ему 
доведением до абсурда официальной идеологии и фразеологии дал воз- 
можность Брехту достичь большого сатирического эффекта. Его Швейк 
многоречив, но он объясняется иносказательно как бы от противного, 
явно пародируя то, что он якобы утверждает, чем больше произносится 
вздора, тем больше подразумевается правды. 

Эту коварную подоплеку преувеличенно благонамеренных речей 
Швейка чуют своим натренированным на разоблачении крамолы нюхом 
эсесовский шарфюрер Буллингер и ему подобные. Их не вводят в за- 
блуждение ни ортодоксально-фашистские речения Швейка, ни выкрики- 
ваемый ни к селу, ни к городу «Хайтлер!» (издевательски урезанное 
«Хайль Гитлер!»). Слушая его, они поочередно испытывают чувства 
замешательства и ярости по поводу неуличимости Швейка, который да- 
же на самых опасных поворотах своего пародийного словоизвержения 
не выходит, однако, из «сектора недоступности». 

Начиная со второй половины 20-х годов Брехт разрабатывает свою, 
оказавшую впоследствии большое влияние на мировую театральную 
жизнь, теорию «эпического театра». Эта теория предусматривала в ка- 
честве обязательного момента так называемый «эффект очуждения» — 
прием, с помощью которого драматург, режиссер, актер, художник и 
т. Д. показывают явления жизни не в их примелькавшемся виде, ас 
какой-либо неожиданной стороны, заставляющей зрителя посмотреть на 
них по-новому. Это усиливает у зрителя критическое отношение к изо- 
бражаемым на сцене событиям. Теория «эпического театра» пронизыва- 
ет всю творческую практику Брехта. Он создал стройную новаторскую 
систему изобразительных средств, обогащающих драму возможностями 
повествовательных жанров (введение посредством так называемых 
«сонгов» авторских комментариев, образов рассказчика или певца, не- 
посредственно обращающегося к зрительному залу, и т. д.), превращаю- 
щих ее в сценический рассказ. 

В своих теоретических работах Брехт настойчиво капоминал о худо- 
жественном многообразии реалистического метода и о богатстве его 
исторического опыта, уходящего в далекое прошлое. В своей творческой 
практике он тяготел к обогащенным современным интеллектуализмом 
реалистическим традициям Просвещения и более ранних эпох. Из этих 
источников проистекала и его приверженность к условности и 
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философской фантастике, к боевой пропаганде гуманистических рево- 
люционных идей в форме иносказательного сюжета. 

Ведущим творческим приемом драматургии Брехта была парабо- 
ла — форма литературного письма, максимально отвечающая принципу 
«очуждения». Условно-экспериментальный характер фабулы, некоторая 
искусственность в построении действия и фантастичность обстоятельств 
выступают здесь как прямой противовес манере изображения жизни в 
формах самой жизни. Фабула в целом и ее наиболее значительные сю- 
жетные ситуации иносказательны, содержат в себе «второй смысл». 
Стремясь вскрыть глубинный смысл общественных процессов и кон- 
фликтов, парабола достигает очень высокого уровня обобщения, сохра- 
няя в то же время индивидуально-конкретный характер образов и си- 
туаций. 

Параболе по самой ее иносказательной природе всегда присуща дву- 
плановость непосредственного изображения и обобщающего философ- 
ского осмысления. Осуществляется она в пьесах Брехта по-разному. 
В одних случаях второй план реально присутствует в параболе в форме 
параллельного действия, например так называемые «сны», в других 
случаях он подразумевается. 

Очень распространенным в этом смысле приемом драматургии Брех- 
та является использование и творческое переосмысление известных ли- 
тературных сюжетов ‘и образов (Шекспира, Гёте, Шиллера, Гашека 
ит. д.) Своеобразно трактованные традиционные сюжеты и образы так- 
же создают в параболах Брехта незримый второй план, придают дейст- 
вию иронический подтекст. 

В творчестве Фридриха Вольфа (1888— 1953), драматурга, в своем 
развитии шедшего от экспрессионизма, первым значительным шагом в 
направлении социалистического реализма была историческая драма 
«Бедный Конрад» (1924), посвященная одному из народных восстаний, 
предшествовавших Великой крестьянской войне 1524—1525 гг. Написан- 
ная непосредственно после поражения социалистической революции в 
Германии, эта драма была знаменательным событием в художествен- 
ной жизни того времени. С оптимистической силой звучала в ней тема 
исторической революционной преемственности и неистребимой силы на- 
родного свободолюбия. 

Другой вершиной творчества Вольфа в годы Веймарской республики 
была драма «Матросы из Катарро» (1930). Сам автор считал эту пьесу 
продолжением «прямой линии, идущей от «Бедного Конрада». Изобра- 
жая трагическую историю восстания матросов в австро-венгерском фло- 
те в январе 1918 г., Вольф ‘сосредоточил свой интерес на проблеме мас- 
сового революционного движения и степени политической зрелости его 
руководителей. Уроки далекой истории в «Бедном Конраде» и недавних 
революционных боев в «Матросах из Катарро» и значение этих уроков 
в свете современных задач революционной борьбы рабочего класса — 
такова линия, связующая обе драмы. «В следующий раз, товарищи, сде- 
лаем лучше!» — этот возглас Франца Раша и его финальная реплика: 
«Это не конец, лейтенант, это — лишь начало!» — были концентрирован- 
ным выражением революционно-героического пафоса драмы. В «Матро- 
сах из Катарро» в значительной степени сказалось освоение Вольфом 
художественного опыта советского искусства, в частности фильма 
Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». 

В 1933 г., в первые же месяцы после гитлеровского переворота, 
Вольф в эмиграции создал драму «Профессор Мамлок», обошедшую 
театральные подмостки десятков стран и дважды экранизированную. 
На первый взгляд, это — пьеса об антисемитском изуверстве и терро- 
ре гитлеровцев. Между тем эта сама по себе очень важная тема за- 
нимает у Вольфа все же подчиненное место, является лишь частью 
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более широкой проблемы. В первой редакции пьеса имела подзаголовок 
«Трагедия западной демократии». История буржуазного интеллигента, 
который, подобно герою античной трагедии, словно ведомый роком, в 
слепоте и неведении упорно идет навстречу своей гибели — это история 
иллюзий и уступок, которые привели Веймарскую республику к капи- 
туляции перед фашизмом и которые угрожают той же участью западной 
демократии в целом. В качестве альтернативы трагическому герою 
Мамлоку и представляемому им общественному и идеологическому ла- 
герю Вольф показал в своей драме революционный гуманизм последо- 
вательных антифашистских борцов, идущих на смерть во имя защиты не 
только интересов Своего класса. но и идей демократии и гуманизма в 
широком их значении. 

Среди других пьес, созданных Вольфом в эмиграции и в большинст- 
БЕ своем посвященных остро актуальным темам антифашистской борьбы 
(«Флоридсдорф», 1935; «Пароход на Дунае», 1938; «Патриоты», 1942 и 
др.), выделяется его историческая драма «Бомарше» (1941), написанная 
им во французском концентрационном лагере Ле Верне, где он был в 
заключении вместе с другими иностранными антифашистами. Изобра- 
жая в этой пьесе — произведении скорее эпического, чем драматическо- 
го склада — судьбу блестяще одаренного, но полного противоречий 
французского писателя ХУШ в., Вольф апеллировал к современной 
творческой интеллигенции, призывая ее не обольщаться губительными 
для таланта материальными соблазнами, а занять свое место в строю 
борцов за социальную справедливость. 

Творчество романиста Вилли Бределя (1901—1964) достигло сво- 
ей полной зрелости в годы фашизма, в эмиграции Роман «Испытание» 
(1935), написанный им после пребывания з фашистском концлагере и 
бегства за границу, получил широкую международную известность. Если 
пафосом довольно обширной литературы о гитлеровских концлагерях 
было стремление поведать миру об их изуверской жестокости, то у Бре- 
деля на передний план выдвигалась тема сопротивления и закалки в огне 
жесточайших испытаний героических характеров коммунистов-подполь- 
ЩИКОВ. 

К годам эмиграции относилось также начало работы Бределя над 
трилогией «Родные и знакомые». В 1941 г. он завершил первый роман 
трилогии «Отцы», изображавший общественный и семейный быт гам- 
бургского пролетариата с конца ХХ в. до осени 1914 г. 

Подобно Бехеру в поэзии и Брехту в драматургии Анна Зегерс 
{р. 1900 г.) в немецкой литературе социалистического реализма явля- 
ется крупнейшим мастером прозы. Уже первое ее значительное произ- 
ведение, повесть «Восстание рыбаков» (1928), принесло ей большую 
известность, было отмечено премией имени Клейста и экранизировано. 
Роман Зегерс «Спутники» (1932). действие которого происходило в раз- 
ных странах и где изображалась борьба венгерских, польских, итальян- 
ских и китайских коммунистов против белого террора ‘и фашизма, пред- 
ставлял собой первый замечательный опыт в области многопланового, 
приближающегося к эпопее повествования. Здесь были впервые наме- 
чены композиционные основы того эпического искусства Зегерс, которые 
с большой силой проявились в ее позднейших романах-эпопеях (напри- 
мер, «Мертвые остаются молодыми», 1949). 

В годы эмиграции антифашистская тема безраздельно завладела 
творчеством Зегерс. В романах «Путь через февраль» (1935), посвящен- 
ном героической борьбе венских рабочих в феврале 1934 г., «Спасение» 
(1937), действие которого происходит в среде немецких шахтеров в пред- 
фашистские годы, художественная мысль Зегерс обращена к проблемам, 
сходным с теми, к которым приковано и внимание Бехера в 30-е годы, — 
уроки поражений и ошибок и как следствие их осмысления — мотив 
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Народного фронта, то есть готовности включиться в антифашистское 
движение на самой широкой основе. Именно в этих романах вызревает 
свойственное творчеству Зегерс искусство воссоздания характеров лю- 
дей из народа во всем богатстве и сложности их внутреннего мира. 

Мастерство психологической дифференциации с наибольшей силой 
проявилось в романе Зегерс «Седьмой крест» (1941). Изображая мо- 
рально-политическое состояние различных слоев немецкого общества в 
годы гитлеровской диктатуры, правдиво показывая как терроризиро- 
ванных, так и фанатизированных фашизмом обывателей, Зегерс всем 
строем повествования утверждает в то же время мысль о неистребимых 
нравственных резервах народного сопротивления гитлеровскому деспо- 
тизму. 

Творчеством Зегерс в эти годы осуществлена глубокая разработка 
тех незримых социальных и психологических связей и соотношений, ко- 
торые ведут от мыслей и переживаний отдельного человека к жоллектив- 
ным общественным действиям. В романе «Седьмой крест» Зегерс уда- 
лось с большой художественной силой показать то, что она много лет 
спустя определила формулой «сила слабых». Изображая в романе не- 
равный поединок между государственно-террористическим аппаратом 
фашизма и бежавшим из концлагеря коммунистом Георгом Гейслером, 
Зегерс показывает, как этот поединок завершается победой Георга, 
поскольку он не одинок, он находит поддержку со стороны лучших пред- 
ставителей немецкого народа. 

Характерное для социалистической литературы буржуазных стран 
сочетание исторического оптимизма с трагическими сюжетами и эпизо- 
дами с особенно контрастной выразительностью проявилось у передо- 
вых немецких писателей, которых ближе, чем кого бы то ни было, в те 
годы коснулось фашистское бесчеловечие. При этом годы эмиграции, 
давшие им возможность тесно соприкоснуться с антифашистским и ре- 
волюционным движением в других капиталистических странах и с жиз- 
нью Советского Союза, способствовали выработке у них твердого убеж- 
дения, что фашизм обречен на гибель. 

Передовая литература ВЕНГРИИ, в особенности ее поэзия в начале 
20-х годов была, как и литература Германии, тесно связана с «левыми» 
литературными школами. Однако этим влияниям в Венгрии противодей- 
ствовала песенно-фольклорная традиция. В сочетании с революционной 
устремленностью писателей все они давали интересный и своеобразный 
художественный сплав. 

Пионерами революционной поэзии в Венгрии были Адалар Комьят, 
Эмиль Мадарас, Андор Габор, Антал Гидаш. Они пришли в революци- 
онную поэзию от различных художественных традиций. Комьят шел от 
экспрессионизма, Мадарас принадлежал к школе социал-демократиче- 
ской поэзии начала века, А. Габор в начале творческого пути был ‘из- 
вестен как автор остроумных фельетонов и эпиграмм, высмеивавших 
столичную буржуазию. В поэзии Гидаша экспрессионистские тенденции 
переплетались с традициями Ади и фольклорно-песенными. 

Сначала венгерским революционным поэтам была свойственна из- 
вестная намвность: окончательное крушение капиталистической системы 
и утверждение коциалистических идеалов в жизни и сознании людей 
казалось ‘им подчас делом ближайшего будущего. Но это — противоре- 
чие роста, дававшее о себе знать во многих явлениях интернациональной 
революционной поэзии. Сознательная коммунистическая партийность, 
дух интернационализма, возвышенно-героическое восприятие действи- 
тельности — это наследие революционных лет было поднято на новую, 
высшую ступень венгерской поэзией 30-х годов. Успешно преодолевают 
в те годы экспрессионистское влияние Адалар Комьят и Шандор Барта. 
Эмоционально углубляется и крепнет посвященная утверждению прин- 
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ципов пролетарского интернационализма лирика Гидаша (сб. «Колонии 
кричат», 1933; «Москва — родина», 1934, «Песни о молодой стране», 
1936); вступает в пору творческой зрелости А. Габор. Трагическая па- 
мять о свергнутой, погибшей венгерской пролетарской власти и нена- 
висть К реакции питала эту поэзию. В ней звучал такой исторический 
оптимизм, которого еще не знала прогрессивная литература Венгрии. 

Крупным поэтом революционной Венгрии того времени был Аттила 
Йожеф (1905—1937). Иожефу с самого начала его творческой дея- 
тельности была свойственна склонность к фольклорному складу, баллад- 
но-песенным интонациям (сб. «Не я кричу» 1925; «Ни отца ни матери», 
(1929). От поэта старшего поколения Лайоша Кашигака воспринял ИЙо- 
жеф «уитменовский» свободный стих и ощущение гармонического брат- 
ства людей, природы, вещей. Для его стихов вместе с тем характерна 
интеллектуальная насыщенность, требующая сложной формы ее вопло- 
щения. Эти противоречивые тенденции — к фольклорной простоте слога 
и утонченной метафоричности — органически сплавились у Иожефа в 
сборниках «Пни корчуй и не скули» (1931), «Ночь окраины» (1932), 
«Медвежий танец», (1934). Аттила Йожеф выступает здесь достойным 
преемником традиции Ади, причем высокая гражданственность, внесен- 
ная Ади в венгерскую поэзию, исполнены в его стихах драматического 
пафоса революционной борьбы. 

Поэзия Иожефа, родившаяся в иных общественных условиях, мрач- 
нее по колориту, чем поэзия Ади. Стихи его, сложные, мятущиеся, оже- 
сточенные — настоящий вопль пытаемой души, причудливые и беспо- 
щадные фантасмагории нищеты и унижения. Тем ярче светят среди «ада» 
страданий утверджаемая поэтом надежда, воля к борьбе. Не виной, а 
трагедией Аттилы Иожефа было то, что из поединка с хортистским без- 
временьем он ‘не смог выйти победителем. В последней книге стихов 
Иожефа, написанной незадолго до самоубийства (сб. «Очень больно», 
1936), заметны ноты отчаяния. 

Вслед за социалистической поэзией в Венгрии стала интенсивно раз- 
виваться и социалистическая художественная проза: очерки Андора 
Габора рассказы и повести Белы Иллеша, Матэ Залки, Фридеша Кари- 
каша, Иожефа Лендела и др. 

Важная роль в передовой литературе Венгрии принадлежала группе 
живших в СССР революционных писателей-политэмигрантов. Весной 
1926 г. они официально объединились в Союз венгерских революцион- 
ных писателей. В него входили Б. Иллеш, А. Гидаш, М. Залка, Ф. Кари- 
каш, Ш. Барта и др. Союз венгерских революционных писателей под- 
держивал связь с прогрессивными деятелями венгерской культуры, кото- 
рые оставались на родине, и имел секции во Франции, Германии, Авст- 
рии и США, где жили их коотечественники, тоже политэмигранты. 
В 30-х годах в СССР переселились также из Германии Андор Габор и 
Бела Балаж, а из Венгрии — Шандор Гергей. В эти годы Союз венгер- 
ских писателей перестал существовать в качестве обособленного объ- 
единения, влившись в Союз советских писателей. 

Поскольку все эти литераторы работали вдали от своей страны, луч- 
шие их произведения о Венгрии опираются главным образом на воспо- 
минания о ее недавнем героическом прошлом, исключение составляют 
лишь рассказы Гергея, покинувшего родину позже других. 

Венгерская революция 1919 года и связанный с нею пролетарский ин- 
тернационализм, первая мировая война как ‘преддверие этой револю- 
ции — ведущие темы передовой венгерской прозы 20—30-х годов и таких 
крупнейших ее произведений, как романы А. Гидаша «Господин Фицек», 
М. Залки «Добердо», Б. Иллеша «Карпатская рапсодия». 

Писатели венгерской революционной эмиграции, как и передовые 
немецкие эмигранты-антифашисты, умели видеть и воссоздавать драма- 
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тические потрясения, острые противоречия жизни и одновременно ее не- 
одолимюе освободительное движение, которое увлекает за собой и лей- 
тенанта Матрии («Добердо») и Новака («Господин Фицек») и других 
персонажей, первоначально далеких от революционных настроений. Не- 
давнее прошлое обобщалось писателями в свете сегодняшней борьбы за 
социализм. В романах производится широкий смотр различным обще- 
ственным силам и раскрываются отдельные человеческие судьбы, кото- 
рые сходятся с социалистической революцией или удаляются от нее. 
Вырисовывается и облик новых героев — людей активного революцион- 
ного ‘действия. 

При всем индивидуальном различии сюжетов, творческих манер, спо- 
собов художественной типизации, в произведениях всех этих писателей 
заложена глубокая общность — это их коммунистическое отношение к 
действительности. Оно раскрывается в анекдотичности ситуаций ‘и тро- 
тескности фигур политических проходимцев у Иллеша, в трагикокоми- 
ческой окраске образа Фицека у Гидаша, в романтике Залки. Все эти 
индивидуальные художественные особенности, каждая на ‘свой лад, об- 
наруживают юрганическую ©вязь с национальными, в частности фольк- 
лорными, традициями венгерской литературы. Если в героике, которая 
звучит в лирике Гидаша и многих рассказах Залки, оживает пафос 
Петефи и отчасти Ади, то в свойственном им мягком лиризме ощущается 
и веяние венгерской народной песни. 

Роман Антала Гидаша (р. 1899 г.) «Господин Фицек» (1936) в 
картинах Будапешта раскрывал будни большого капиталистического 
города, населенного как тружениками, так и буржуазными хищниками- 
дельцами — большими и малыми. К их числу принадлежат, в частности, 
примкнувшие к социалистической партии карьеристы, которые исполь- 
зуют развернувшееся в стране рабочее движение для устройства соб- 
ственного благополучия (образ Шниттера). Автор рисует специфическую 
среду отчаянно барахтающихся в океане рыночной стихии мелких ре- 
месленников, к которым принадлежит и герой романа Фицек; мир 
опустившихся на дно, потерявших надежду и озлобленных бедняков, пы- 
тающихся мстить буржуазному обществу убийствами и грабежами (Ба- 
тори), и, наконец, таких рабочих людей, которые ощупью, трудным пу- 
тем сомнений и разочарований неуклонно движутся к пониманию необ- 
ходимости организованной классовой борьбы (Новак). 

«Господин Фицек» — роман-сатира, причем элемент комического, 
играющий в нем большую роль, связан пренмущественно с характером и 
судьбой главного героя. Фицек — бедняк, страстно мечтающий разбога- 
теть, ‘но планы его то ‘и дело терпят крушение. Он — труженик, выбива- 
ющийся из сил, чтобы свести концы с концами, жертва дельцов более 
опытных и ловких, чем он, но в То же время — беззастенчивый эксплуа- 
татор по отношению с своим подмастерьям. Он верный семьянин, при- 
выкший, однако, несмотря на ‘свою любовь к жене и детям, вымещать на 
них постигающие его неудачи. 

Из кложного переплетения в характере Фицека черт труженика и 
собственника, угнетаемого и угнетателя, вытекают все его чудачества— 
неожиданные переходы от отчаяния к радости, от буйства к фантазер- 
ству. Комическое в его поступках оборачивается то гротеском, то фар- 
сом, приобретая ‘уже трагикомический характер. По своему положению 
в обществе Фицек близок к тому типу «маленького человека», который 
вызывал сострадание у многих писателей гуманистов, но Гидаш подхо- 
дит к этому человеческому типу с более строгих, революционных пПози- 
ций, осуждая и осмеивая буржуазно-эгоистические стороны его дейст- 
вий и жизненных целей. 

Матэ Залка (1896—1937) — писатель, глубоко чувствующий поэти- 
ческие ‘стороны жизни. Лучшие его произведения почти всегда окрашены 
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мягким лиризмом; ‘автор преимущественно обращается к благородным 
характерам и поступкам. Таков, например, образ китайского революцио- 
нера в его первом рассказе «Ходя» (1924), который сражается за 'Совет- 
скую республику рука об руку с красногвардейцами и гибнет смертью 
храбрых. Революционной романтикой овеяны и позднейшие рассказы 
Залки о гражданской войне («Бессмертие», 1936). 

Романтика подвига, слияния личного и общественного, жизни, отдан- 
ной народу и его будущему, характерна также для романа Залки «До- 
бердо» (1936). Содержанием его является трагедия обманутых свонми 
генералами и своим правительством венгерских солдат, гибнущих во вре- 
мя первой ‘мировой войны на возвышенности Монте-Клара, и процесс шо- 
степенного прозрения и духовного возмужания главного героя — лейте- 
нанта Матраи. Вся логика развития ‘действия ведет к тому, что герой 
Залки делает решительный выбор: выступает вместе с солдатами против 
войны и против всей преступной и бездушной социальной системы, рож- 
дающей войны. 

'Повествование от лица лейтенанта Матраи является не только пока- 
зателем автобиографичности романа, во многом основанного на воспо- 
минаниях самого автора, но и художественным приемом, придающим из- 
ложению взволнованную непосредственность и лиризм. Занимающие 
большое место в романе ‘картины природы тоже помогают создать лири- 
ческое настроение. Они оттеняют контрастность мира и войны, человеч- 
ности и бесчеловечия, жизни и насильственной смерти. За унылыми 
серыми камнями выжженного войной плоскогорья Добердо сверкают 
вдали снежные горы Тироля; среди ржавых проволочных заграждений, 
крови разлагающихся трупов — капелька росы, неожиданно упавшая 
на руку Матраи... 

Роман «Добердо» своим жизнеутверждением резко отличается от 
литературы так называемого «потерянного поколения», тоже обращав- 
шейся к изображению первой мировой войны. Характерно, что другое 
свое произведение о ней — «Повесть о вечном мире» (1929) — Залка сам 
называл «Ответом Ремарку». Подобно Барбюсу и советским писателям 
Фурманову, Фадееву, Н. Островскому, Залка соединил трагические 
картины сражений с революционно-гуманистической эмоциональностью 
и целенаправленностью. 

Роман Белы Иллеша (р. 1896 г.) «Тисса горит» (1929) — большое 
социальное полотно в трех частях. Первые ‚две части изображают рево- 
люционные события в 'Венгрии 1919 года и героическую борьбу пролета- 
риата за Советскую власть, заключительная часть — трагедию венгер- 
ского народа, связанную с победой реакции, установлением крова- 
вой диктатуры Хорти, эмиграцией. В романе с большой впечатляющей 
силой показана горькая нищета трудового народа, в частности крестьян, 
и его воля к борьбе, которую не в состоянии искоренить никакие ре- 
прессии. 

Вершиной творчества Иллеша является большой роман «Карпатская 
рапсодия» (1941), тоже повествующий о венгерской революции 
1919 года, но критически более заостренный. В романе обличается на- 
саждавшийся силами реакции в Закарпатье ‘венгерский и украинский чна- 
ционализм, политическая ‘несостоятельность социал-реформистов (Сед- 
лячек), хищнические интересы западноевропейских и американских ка- 
питалистов, которые имеют свои виды на Балканы (Григорий 
Жаткович). При этом Иллеш часто пользуется сатирическим заостре- 
нием ситуаций, ставя персонажи, в которых олицетворены отрицатель- 
ные социальные силы, в нелепые положения, превращая их в послушные 
авторскому замыслу марианетки. 

Непринужденно-комедийная повествовательная ‘манера Иллеша во 
многом опирается на художественную традицию Кальмана Миксата, 


97 История всемирной литературы, т. [Х 417 


талантливого рассказчика, который подвергал осмеянию венгерскую 
буржуазно-помещичью среду ‘своего времени, т. е. лоюследней четверти 
ХХ — начала ХХ в. Однако при изображении народных повстанцев, 
например борющихся за свои права ‘карпатских украинцев (Михалко- 
медвежатник и др.), писатель прибегает к иной творческой манере, что 
придает художественной ткани «Карпатокие рапсодии» стилистическое 
многообразие: вместе с героическими народными персонажами в роман 
входят полусказочные образы с соответствующей эпической приподня- 
тостью языка и стиля. 


В мировом потоке социалистического реализма важное место продол- 
жают занимать литературы стран Центральной и Юго-Восточной Евро- 
пы. Неся на себе печать национального ‘своеобразия, каждая из этих 
литератур вносит ювои эстетические открытия в общемировой литератур- 
ный процесс. 

Воздействие идей революционного переустройства мира захватило 
широкие круги ‘писателей ЧЕХОСЛОВАКИИ и носило в этой стране 
весьма интенсивный характер. 

Во второй половине 20-х годов революционные традиции пролетар- 
ской литературы, которая интенсивно развивалась в Чехии с начала 
этого десятилетия, получила непосредственное продолжение в творче- 
стве С. К. Неймана, И. Горы, И. Ольбрахта, М. Майеровой. Вместе с 
тем значительная часть писателей революционной политической ориен- 
тации (В. Незвал, К. Библ и др.) развивалась в русле возникшего в 
1923 г. движения поэтизма, концепция которого во многих своих пунктах 
была плодом теоретических заблуждений. Однако лирика поэтистов 
была проникнута жизнеутверждением, связанным в конечном счете с 
ощущением исторической перспективы. Кроме того, поэтисты обраща- 
лись, хотя и односторонне. к освещению внутренней душевной жизни че- 
ловека, которая меньше привлекала внимание пролетарской литературы. 
Они обогатили поэзию разработкой новых художественных форм, осо- 
бенно ассоциативного образа. Все это наложило существенный отпеча- 
ток на последующее развитие чешской революционной поэзии. 

К концу 20-х годов интерес к программе поэтизма угасает. Во многом 
этому способствовала и вновь обострявшаяся общественная ситуация в 
стране, сделавшая очевидной '‘узость поэтистокого понимания миссии и 
назначения искусства. 

Крупнейшим чешским поэтом в середине 20-х годов стал Витезслав 
Незвал, который начал свой творческий путь еще в русле пролетар- 
ской литературы начала 20-х годов. 

Оптимистическое отношение к жизни выливалось у Незвала в умении 
находить поэтическую красоту в 'будничных проявлениях человеческого 
бытия и одновременно выражать высоко приподнятое над повседнев- 
ностью напряжение чувств и эмоций. Один из тлавных творческих прин- 
ципов Незвала, отразившийся в его лирике, — свежесть поэтического вос- 
приятия, при котором вещи представали как бы впервые увиденными. 
Образотворчество, интенсивно-метафорический стиль соединяется у него 
с пестрым разнообразием жанровых и стихотворных форм и тонально- 
стей, их синтезом и обновлением, с ломкой привычных, традиционных 
ассоциаций, которые, как бы расторгнутые и по-новому перевоссоздан- 
ные, обретают новую жизнь в его стихах. 

В богатом творчестве Незвала 20-х годов особенно выделяется поэма 
«Эдисон» (1927) — лирический тимн творческому дерзанию человека. 
Поэма льется, как поток чувств поэта, наблюдающего ярко освещенный 
ночной город и лумающего об Эдисоне. Поэтические ассоциации нака- 
тываются каскадами метафор, варьируются и развиваются, возвраща- 
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ются вновь и ВНОВЬ, то сплетаясь, то разливаясь широким течением, по- 
добно тому как это бывает в многотемном музыкальном произведении. 
Лирическая интонация пюэмы передает ощущение красоты жизни, ра- 
достную влюбленность в человека и его творческий гений. 

Кроме Незвала, наиболее значительные произведения в чешской поэ- 
зии этих лет были созданы Константином Библом (1898—1951), ав- 
тором сборника «С парохода, который привозит чай и кофе» (1927) и 
поэмы «Новый Икар» (1929). Библа отличает тратедийное ощущение 
действительности, порождающей социальный гнет, колониализм и войны. 
Особенно сильно звучит в его творчестве антивоенный протест. Поэт как 
бы окидывает взором весь мир, и своеобразие ассоциативной мозаики 
в его стихах часто связано с тем, что в его образах возникает экзотика 
далеких южных стран. Библ выражает в своей лирике и ощущение 
внешней красоты реального мира, и чувство ‘боли за его трагические со- 
циальные пороки. 

Идеал цельного, гармоничного человека и оптимистический взгляд на 
развитие жизни характерны для творчества Владислава Ванчуры 
(1891—1942), также не чуждого метафорического мышления и смелого 
образотворчества. Его лучшее произведение этих лет роман «Поля па- 
хоты и брани» (1925) — своеобразный, экспрессионистски окрашенный 
протест против абсурдности и 'бесчеловечности войны и порождающего 
ее социального мира. 

Важной вехой в развитии социалистического реализма в чешской 
прозе было проявление романа Ивана О льбрахта (1882—1952) «Анна- 
пролетарка» (1928). Это овоего рода роман воспитания чувств, новатор- 
ство которого состоит в том, что писатель раскрывал процессы рождения 
нового революционного самосознания. Изображая революционное рабо- 
чее движение 1920 года, Ольбрахт создал первый в чешокой прозе образ 
рабочего-революционера. 

В 30-х годах происходит новый взлет в развитии чешской литерату- 
ры социалистического реализма и ее эстетической теории. В 1929 г. по 
инициативе КИЧ был создан журнал прогрессивной ‘интеллигенции 
«Лева фронта», сыгравший большую роль в сплочении сил писателей на 
борыбу против буржуазного строя. Проходит ряд дискуссий по важней- 
шим проблемам развития литературы. В центре дискуссии 1929—1930 гг., 
в которой особенно ‘выделялись выступления Ст. К. Неймана, Ю. Фучи- 
ка, К. Конрада, Э. Уркса, И. Секанины, Л. Штолла, стоял вопрос о месте 
писателя в революционной борьбе. 

После Первого съезда советских писателей передовая литературная 
общественность Чехословакии в большинстве савоем приняла концепцию 
сопиалистического реализма. Вацлавек в статье «Корни социалистиче- 
ского реализма в современной чешской литературе» (1935) подчеркивал, 
что «социалистический реализм не является чем-то чужеродным в чеш- 
ской литературе, его возникновение было ‘подготовлено годами творче- 
ской деятельности лучших ее представителей». Проблемы развития ли- 
тературы социалистического реализма, вопросы свободы художника и 
партийности, тенденциозности и объективности искусства, содержания н 
формы получили интересную разработку в теоретических выступлениях 
и литературно-критических статьях Б. Вацлавека, К. Конрада, С. К. Ней- 
мана, Ю. Фучика и многих других. Особое значение чехословацкими крни- 
тиками-марксистами придавалось тезису о синтетическом характере 
нового искусства, предполатающем широкое ‘освоение разнообразных 
тенденций и богатство художественных форм. В 1935 г. на базе програм- 
мы коциалистического реализма было создано объединение писателей, 
получившее название «У блок» и издававшее ежеквартальный журнал 
«у» (от «итё» — искусство). Вместе с тем определенная группа деяте- 
лей искусства (К. Тейге, В. Незвал, К. Библ) придерживалась концеп- 


ции сюрреализма. Однако в творческой практике эта концепция не полу- 
чала последовательного выражения и скорее лишь налагала стилевой 
отпечаток на отдельные произведения. 

Развитие революционной чешской литературы, устремленной в своей 
основной направленности ‘к социалистическому реализму, происходило в 
80-е годы на более широкой, чем раньше, эстетической базе. Для этих 
лет характерен не только художественный синтез наиболее плодотвор- 
ных тенденций чешекой литературы 20-х годов, но и ассимиляция опыта 
всей прогрессивной литературы, отечественной и международной. 
В частности, заметно усиливается влияние советской литературы, произ- 
ведения которой особенно активно переводятся в Чехословакии в эти 
годы. 

Для чешекой литературы 30-х годов характерно широкое развитие 
прозаических жанров, в частности очерковых, художественно-докумен- 
тальные формы. Особое значение ‘приобретают документальные про- 
изведения о советской действительности, ведущие свою традицию с на- 
чала 20-х годов. В 1930 г. выходит книга Ю. Фучика с симптоматичным 
заглавием «В стране, где наше завтра стало уже вчерашним днем», в 
1932 г.— «Взгляд ‘на ‘новый мир» М. Пуймановой и др. С Прагой была 
связана деятельность «неистового репортера» Э. Э. Киша (писавшего на 
немецком языке), который видел в репортаже «основной жанр литерату- 
ры будущего столетия». 

Репортажно-очерковый подход к материалу ощутим и в социально- 
обличительных романах Г. Вчелички «Кафе на главной улице» (1932), 
Т. Сватоплука «Ботострой» (1933), а также в основанном на автобио- 
графических впечатлениях романе К. Конрада о первой мировой войне 
«Отбой» (1934), который проникнут ненавистью к милитаризму и по- 
рождающей его общественной системе. 

Главное в чешском социальном романе этих лет — тенденция к эпи- 
ческому, часто многоплановому и разветвленному раскрытию основных 
процессов и противоречий социальной жизни общества с заложенным в 
ней революционным потенциалом. 

Писатели шли к эпическому синтезу разными путями, которые за- 
висели от особенностей их творческих индивидуальностей. Ряд произве- 
дений этих лет отмечен печатью «балладического» стиля, заключающе- 
го в себе органическое слияние социальной трагедийности у субъектив- 
но-лирического начала. Так, например, в романе И. Ольбрахта «Никола 
Шугай разбойник» (1932) автор решает тему извечной борыбы народа 
за свободу в форме оригинального сплава поэтической народной легенды 
и конкретно-исторического повествования. На объективное изложение 
событий все время наслаивается их народно-поэтическая интерпретация. 
Авторское повествование переводится в плоскость народных представле- 
ний, поэтизирующих и героизирующих образ полулегендарного народ- 
ного героя. Близкие тенденции наблюдаются в романе М. Майеровой 
«Шахтерская баллада» (1938), изображающем трагическую судьбу ра- 
бочего-горняка и тоже написачном в тональности балладического ска- 
за. Нередко писатели обращаются к историческим истокам современ- 
ных революционных процессов. Показателен двухтомный роман Я. Кра- 
тохвила, так и названный автором «Истоки» (1933),— широкое повество- 
вание ‘с богатой галереей человеческих типов, изображающее жизнь чеш- 
ских легионеров в России в канун Октябрьской революции ‘и процесс 
идеологического расслоения в среде бывших военнопленных, оказавших- 
ся в центре революционных событий эпохи. К изображению Октябрьской 
революции обращается также В. Ванчура в романе «Три реки» (1936), 
действие которого ‘переносится из Австрии в революционную Россию. 
В центре романа — история чешского студента, который был призван в 
австрийскую армию, а затем сдался в русский плен и, прожив в России 
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первые годы после Октября, стал убежденным революционером. Про- 
изведение 'Ванчуры вырастает до масштабов романа-эпопеи, в котором 
судьбы героев неразрывно связаны с большими историческими процес- 
сами и изображается жизнь разных слоев общества. Эпическая широта 
и динамика сочетаются в романе с сильно выраженным метафорическим 
началом. Не только повествование насыщается тропами, но и построе- 
ние романа в целом обладает чертами обобщенного символа. При этом 
сохраняется реальная определенность и конкретность картин, событий, 
персонажей. 

Крупным событием в литературе 30-х годов стало появление романа 
Марии Майеровой (1882—1967) «Сирена» (1936), рисующего исто- 
рию нескольких поколений рабочей семьи Гудцев от зарождения рабо- 
чего класса в Чехии до эпохи Великой Октябрьской социалистической 
революции. Традиционный для чешской литературы жанр семейной хро- 
ники перерос под пером писательницы в масштабное произведение, явля- 
ющее собой, так сказать, биографию ‘класса. Роман отражает процесс 
нарастания рабочего движения от первых робких попыток протеста до 
мощных организованных выступлений. 

Закономерным был процесс приобщения к революционной концепции 
действительности части талантливых чешских писателей, стоязших ранее 
на позициях абстрактного гуманизма. Таков был путь Марин Пуйма- 
новой (1893—1958). В 1937 г. писательница создала однн из лучших 
романов литературы социалистического реализма в буржуазных стра- 
нах «Люди на перепутье» (первая часть трилогии, завершенной после 
второй мировой войны). От прежних, по преимуществу камерных произ- 
ведений М. ПГуймановой, этот роман отличается широким эпическим ды- 
ханьем. Писательница вводит читателя в мир ичтеллигенции, рабочих, 
буржуазии, показывает духовную жизнь и людей традицнонного склада 
мышления, и коммунистов, раскрывает картнны н семейного быта, и 
жизни на промышленном ‘комбинате. делает читателя свидетелем рас- 
стрела рабочей демонстрации. 

Проникновение в социально-нсторнческий смысл эпохи помогло Пуй- 
мановой охватить общественную жизнь в ее ведущих конфликтах и 
тенденциях, в ее сложности и динамике, в разнообразии индивидуаль- 
ных судеб и характеров. В своем психологическом анализе писательница 
уделяет особенное внимание тем своим тероям, которые начинают по- 
стигать смысл происходящего вокруг. Развенчание мифа о процветании 
и демократизме буржуазной Чехословацкой республики вырастает в 
утверждение революционных коммунистических идеалов. В романе силь- 
но выражено лирическое начало, наглядная пластика образной детали. 
Но все это подчинено масштабному анализу основного общественного 
конфликта на историческом перепутье межлу двумя фазами мировой 
истории. 

В чешской поэзин 30-х годов тоже выступает на первый план более 
широкая и объективная реакция на центральные проблемы эпохи. 
«Максимум субъективности и максимум объективности», — провозгла- 
шает в это время Незвал. Отображая мир представлений и чувств пе- 
редового человека, видящего органические пороки буржуазных обще- 
ственных отношений и верящего в торжество социалистических идеалов, 
революционная поэзия 30-х годов охватывает все многообразие связей 
лирического героя с миром. 

По сравнению с предшествующим ‘десятилетием гораздо более широ- 
ким стал ее жанрово-стилевой ‘диапазон. С. К. Нейман творит в жанре 
политической и философской лирики, часто имеющей публицистическую 
и полемическую тональность (поэтические сборники «Сердце и тучи», 
1935; «Соната земных горизонтов», 1937). Это поэзия прямого обращения 
к читателю, непосредственного выражения мысли. Тот же Нейман, не- 
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когда отрицавший интимную лирику, создает лирический цикл «Любовь» 
(1933). Незвал пишет и лирические поэмы («Сигнал времени», 1931) 
н поэтические драмы («Любовники из киоска», 1932), и разнообразные 
лирические стихотворения (сб. «Стеклянный плащ», 1932; «Обратный 
билет», 1933; «Прощай и платочек», 1934; «Прага в каплях дождя», 
1936). 

Художественная палитра Незвала в этом десятилетии чрезвычайно 
обогащается, простирается от стихов, несущих отпечаток поэтики сюрре- 
ализма до строгих классических форм сонета («Пятьдесят две терпкие 
баллады вечного студента Роберта Давида», 1936), от революционных 
гимнов («Марш красного интернационала») ‘до проникновенной интим- 
ной лирики. В его стихах сильнее зазвучала тревога за судьбы мира, 
полнее проявилось революционно-гражданское начало, которое было 
некогда приглушено поэтистским пониманием назначения искусства. 

Первым творческим актом формирующейся пролетарской литерату- 
ры Словакии стал оборник стихотворений Яна Поничана «Думаю, чув- 
ствую и вижу, все люблю, лишь тьму ненавижу» (1923). Отмеченный 
чертами патетической риторики, революционно-романтическим пафосом, 
он был воспринят как декларация поколения, разбуженного Октябрем. 
В ораторско-публицистических строфах сборника впервые в словацкой 
литературе прозвучал ясный призыв к пролетарской революции. Дух 
революционной интернациональной солидарности, вера в пролетариат, 
в его способность преобразовать мир, — все эти черты чрезвычайно ха- 
рактерны для первых шагов молодой пролетарской поэзии, ориентиром 
для которой были прежде всего революционная чешская и советская 
литература. 

История социалистической лнтературы Словакии связана с журналом 
«Дав», выходившим (с перерывами) в 1924—1937 гг. В споре между сто- 
ронниками поэтизма и защитниками концепции пролетарской литерату- 
ры «Дав» принимает сторону последних. 

Значительный вклад з идейно-эстетическое самоопределение словац- 
кой пролетарской литературы внес ведущий критик и теоретик давистов 
Эдуард Уркс (1903— 19-12). В цикле статей, публиковавшихся в «Даве» 
и других коммунистических изданиях, Уркс обосновал, исходя из специ- 
фических словацких условий, закономерность появления литературы но- 
вого типа, высказал целый ряд методологически ценных суждений о пу- 
тях ее развития. Отвергая. в частности, поэтизм как систему теоретиче- 
ских постулатов, обрекающих художника на отображение лишь «оскол- 
ков мира», он вместе с тем отдал должное творческой мощи Незвала, 
Библа, Сейферта, поднявших своими произведениями общий уровень 
культуры поэтического слова в Чехословакии. Большой заслугой Уркса 
было отстаивание высоких художественных критериев в подходе к про- 
летарской литературе. 

Характерное для второй половины 20-х годов новое решение темы 
поэта и революции намечается в сборнике стихотворений Ладислава Но- 
вомеского (р. 1904 г.) «Воскресенье» (1927). Лирический герой сбор- 
ника покидает ораторскую трибуну, отказывается от риторических проро- 
ческих интонаций. Продолжая линию Волькера, Новомеский сосредото- 
чивает внимание на внутренней жизни человеческого сердца. «Воскре- 
сенье» расширило также творческий диапазон пролетарской поэзии за 
счет решительного обращения поэта к «вещам повседневнейшим» 
(Уркс). В последующих сборниках («Ромбоид», 1932; «Открытые окна», 
#935) Новомеский последовательно стремился ‘ко все более тесному сра- 
щиванию поэзии с реальностью переживания. Оставаясь поэтом глубо- 
кого социального подтекста, он вырос в крупнейшего и тонкого мастера 
словацкой психологической лирики. 

Развитие словацкой пролетарской прозы прежде всего связано с 
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именем Петера Илемницкого (1901—1947). Уже в первом романе 
«Пюобедное падение» (1929) Илемницкий наметил основную линию ‘своего 
творчества — отражение борыбы трудящихся масс за свое освобождение. 
В последующих произведениях («Поле невспаханное», 1932; «Кусок са- 
хара», 1934) он запечатлел процесс постепенного приобщения словацкого 
крестьянства к революционной идеологии пролетариата. Эта же тема 
звучит в романах других писателей-«давистов»: Франи Краля («Тер- 
нистый путь», 1934), Яна Поничана («Машины заработали», 1935). 
В 1935 г., после образования Б. Вацлавеком Блока писателей социали- 
стического реализма, Илемницкий, Поничан и Краль становятся его чле- 
нами. 

Характерной особенностью деятельности большинства представите- 
лей группы «Дав» было их активное участие в общественно-политиче- 
ской жизни страны. Многие из них были не только литераторами, но и 
видными политическими деятелями, руководящими работниками Комму- 
нистической партии Чехословакии. Л. Новомеский и Э. Уркс редакти- 
ровали центральные органы КПЧ «Руде право», «Словенско звесте» 
и т. д., став признанными мастерами политического репортажа, боевой 
публицистики. Сам журнал «Дав» в 30-е годы был превращен его редак- 
тором В. Клементисом в важнейшую общественно-политическую трибуну 
компартии, в один из проводников ее идей среди словацкой интеллиген- 
ции, студенчества, широких слоев читателей. На протяжении всего перио- 
да существования «Дав» активно пропагандировал опыт <социалистиче- 
ского строительства в Советском Союзе. широко знакомил своих чита- 
телей с достижениями советской ‘культуры. Дависты активно участвовали 
в международном литературном движенни. В 1930 г. В. Клементис пред- 
ставлял словацких пролетарских писателей на международной конфе- 
ренции в Харькове. Новомеский и Илемницкий были делегатами [ Все- 
союзного съезда советских ‘писателей. В ‘связи с нарастанием фашист- 
ской опасности в середине 30-х годов дависты выступили с идеей орга- 
низации антифашистской конференции словацких писателей. На состояв- 
шемся в 1936 г. Конгрессе им удалось объединить всех виднейших дея- 
телей словацкой литературы вокруг лозунгов борыбы с фашизмом, борь- 
бы за сохранение республики. 

Антифалиистская тема становится в это время главной в произведе- 
ниях Новомеского (сборник «Святой за околицей», 1939, репортажи из 
Испании), Ф. Краля, Я. Поничана. К борьбе за счастье человека при- 
зывает Илемницкий в романе «Компас в нас» (1937). В майские дни 
1938 г., когда после захвата Австрии над Чехословацкой республикой 
нависла реальная угроза гитлеровского вторжения, дависты выступили 
организаторами широкой кампании за подписание манифеста 300 пред- 
ставителей чешской и словацкой культуры «Верны остаемся». Успех этой 
акции доказал, что к концу 30-х годов писатели-коммунисты стали по 
существу тем ядром, вокруг которого сплачивались и у которого искали 
моральную поддержку все здоровые антифашистские силы культуры Че- 
хословакии. 


В революционной литературе ПОЛЬШИ 20-х годов важную роль 
играла поэзия. В ее развитии ясно проявлялась высоко развитая в клас- 
сической литературе этой страны революционно-романтическая тради- 
ция, в первую очередь традиция Мицкевича. Даже в ранних стихах Бру- 
но Ясенского неожиданно появляются иногда романтические по духу 
образы и прямые реминисценции из Мицкевича, звучавшие очень неожи- 
данно в контексте общего нигилистического отношения молодого Ясен- 
ского к классическим традициям. Романтическая традиция является 
определяющей и для поэзии Владислава Бро'невского (1897—1962). 
Именно с ней связано то, что в лирике Броневского с самого начала не 


423 


было разрыва между ораторской и интимной интонациями; разрыва, 
затруднявшего творческий рост многих других европейских поэтов. 

Даже самые страстные революционные стихи Броневокого глубоко 
лиричны, его гражданская поэзия неотделима от личного эмоциональ- 
ного чувства («Магнитогорск, или Разговор с Яном», 1933; «Улипа Ми- 
лая»); с другой стороны, интимные стихи этого поэта всегда имеют вы- 
ход в мир общих страданий и радостей («Скерцо», «Маннлихер»). По- 
этическое слово Броневского развивалось от ‘некоторой абстрактности, 
свойственной ему в начале 20-х годов, к суровой конкретности, но это 
движение ювершалось в русле свойственной ему романтической тради- 
ции. Преодолевая романтическую отвлеченность, Броневский сохранил 
В своей лирике характерный для нее романтический пафос. 

С 1925 г., когда вышел в Польше поэтический сборник «Три залпа» — 
поэтический манифест, составленный Владиславом Броневским, Станис- 
лавом Ришардом Станде и Витольдом Вандурским,— революционная ли- 
тература в Польше уже стала единым течением, причем ведущая роль 
в ней принадлежала поэзии. 

В конце 20-х годов польская буржуазная критика начала дискуссию 
о пролетарской поэзии, намереваясь эстетически дискредитировать ее. 
Но пролетарская поэзия была к этому времени достаточно сильна и 
организована, чтобы постоять за себя. Из этого эстетического сражения 
за партийность искусства она вышла победительницей. Статья В. Бро- 
невского «Вчера и завтра поэзии в Польше» (1928) стала манифестом 
целого направления, утвердила революционные основы польской поэзии. 

Лучшие произведения революционной поэзии этих лет — поэма 
В. Броневского «Элегия на омерть Людвика Варынокого» (1929) и сти- 
хотворение «Домбровский бассейн» (сб. «Заботы и песня», 1932). 

Для Броневского Варынский — олицетворение «прометеевой веры в 
победу будущего». Воссоздана трагическая картина последних минут 
шлиссельбургского узника, когда в его сознании проносится вся жизнь, 
отданная Революции. Героика «Элегии» сдержанна, сурова. Стихотво- 
рение передает настроение предгрозового затишья. Развернутая мета- 
фора начальных строк — «За гневом моя песня, глубже в сердце земли 
вонзайся!» — перерастает 'к финалу в грозный призыв, обращенный ко 
«...всем, кто унижен и беден». 

В следующее десятилетие круг имен в полыской революционной 'поэ- 
зии расширился. Соратниками Броневского стали Э. Шиманский, 
Л. Пастернак, С. Выгодский, А. Волица, Ю. Грот. Поэты разной худо- 
жественной ориентации (среди них были и последователи традиционного 
стихосложения, приверженцы авангардизма), они образовали тем не 
менее эстетически цельное литературное течение, для которого харак- 
терно сочетание революционной страстности с романтическим настроем 
стиха. 

В начале 30-х годов получает развитие и проза революционных писа- 
телей Польши. Начало ей ‘положил выход в свет исторического романа 
Леона Кручковского (1900—1962) «Кордиан и хам» (1932). 

Действие этого произведения развертывается накануне восстания 
1831 г. Обращение к прошлому не увело автора от современности, 
наоборот, роман, решавший проблему «двух родин» — шляхетской и 
крестьянской —был остро актуален, отвечал на важнейший вопрос со- 
временности. В то время как польская буржуазия и ее идеолог Пил- 
судский пропагандировали идею «единой Отчизны» для трудящихся и 
господ, идею классового солидаризма, Кручковский резко выступил про- 
тив. На историческом ‘материале он показал, что и в то время, котда 
Польша была лишена национальной самостоятельности, своекорыстное 
поведение господствующего класса определило поражение национально- 
освободительного восстания 1830—1831 годов. Полемизируя ‘с теми, кто 
пытался героизировать роль шляхты в освободительной ‘борьбе поляков 
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в Х[Х в., Кручковский создал отталкивающий образ помещичьего сынка 
Фелюса Чартковского — «Кордиана», участника похода на Бельведер —- 
резиденцию русского наместника в Варшаве. Этому молодому шляхтичу 
Кручковский противопоставил «хама» —выходца из народа. Это сель- 
ский учитель Казимеж Дечинский умный, интеллигентный человек, кото. 
рый отказывается от участия в шляхетской революции, так как пони- 
мает, что шляхта добивается лишь освобожденной помещичьей власти, 
при которой народ останется подневольным. 

«...Родины разные, — говорит Дечинский. Мужицкая родина — это го- 
лод, холод, болезни и труд, равный скотокому, побои, брань, ‘притесне- 
ния!... Она всегда была отделена от шляхетской родины: сытой, богатой, 
весело пирующей и панской!» 

Полемическая острота романа, его художественные качества: живость 
и образная конкретность повествования, реалистическая достоверность 
изображения эпохи, в сочетании с напряженным действием, насыщенным 
трагическими ситуациями, привлекли к «Кордиану и хаму» внимание 
широких читательских кругов. Вслед за этим романом изображение про- 
буждения, развития и роста классового сознания трудящихся становится 
центральной темой польских революционных писателей. 

‘Вместе с тем произведения этих ‘писателей продолжали и по-новому 
развивали многие из тех проблем, которые были характерны и для кри- 
тического реализма. Так, тема «независимой родины» — буржуазного го- 
сударства, характерная ‚для произведений Жеромского, Налковской, 
Струга, становится также одной ‘из главных тем романов Кручковского, 
В. Василевской, Г. Джевецкого. Это нашло отражение даже в названиях 
произведений В. Василевской «Облик дня» (1934), «Родина» (1935), 
«Земля в ярме» (1936). 

Ванда Василевская (1905—1964) показала, как живет рабочий 
класс в буржуазной Польше, дала синтезированный «облик дня» всей 
его жизни. 

Рисуя обличие независимой Польши, Василевская дает картину по- 
вседневной жизни пролетарской окраины большого города. Хотя Васи- 
левская слишком преувеличивала стихийную сторону революции, а свое- 
го главного героя — Анатоля изобразила борцом-одиночкой, судьба Ана- 
толя и его матери во многом напоминает героев романа Горького 
«Мать». Революционно-романтическая направленность произведения, 
наиболее заметно сказавшаяся в заключительных картинах повести, где 
дан образ грядущей революции, проявилась и в приподнятости ее героев 
с их моральной красотой и высокими человеческими качествами, кото- 
рые еще более совершенствуются под влиянием революционной борьбы. 

В следующем романе Василевской — «Родина» — в центре произведе- 
ния находится судьба польского ‘крестьянина. Крестьянская тема не слу- 
тайно занимала главное место в произведениях польских революционных 
писателей 30-х годов. Польша была промышленно-аграрной страной 
с ‘низко развитым сельским хозяйством, во многом сохранившим полу- 
феодальные черты. «Павлиньи перья» Кручковского, «Родина» Василев- 
ской, «В деревне Гжменцей» Ковальского — все это романы о польской 
деревне ХХ в. Рисуя пропасть, лежащую между барской усадьбой и ни- 
щей деревней, польские революционные писатели одновременно показы- 
вали пробуждение классового сознания среди беднейшего крестьянства, 
его первые шаги в социальной борьбе. Если в произведениях критиче- 
ских реалистов в центре находилось преимущественно изображение по- 
мещичьей усадьбы с многочисленными ее обитателями, то в названных 
выше романах этот центр переместился в крестьянскую хату и в бараки 
батраков. Революционные писатели не только реалистически изображали 
быт деревни и ее обитателей, но и отмечали происходящие на селе из- 
менения: появление крестьянских организаций, участие бедняков в сель- 
скохозяйственных забастовках. 
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Кручковский, Василевская, Ковальский и другие развивают в своем 
творчестве 30-х годов и антифашистскую тему. Роман Кручковского 
«Тенета» (1937) показал, как в условиях экономического кризиса 30-х 
годов мелкая буржуазия становилась потенциальной опорой фашизма. 
В сатирической пьесе «Даубман» Кручковский разоблачал идущий к 
власти фашизм Германии. 

Возникновение социалистического реализма в БОЛГАРСКОЙ 
литературе относится к началу 20-х годов — времени подъема револю- 
ционного движения — и связано с именем Х. Смирненского. 

После подавления Сентябрьского антифашистского восстания 1933 г. 
выступила группа молодых писателей, вошедшая в литературу под име- 
нем «сентябристов». Их наиболее значительные творческие достижения 
воплощены в сборниках стихотворений А. Расцветникова «Жертвенные 
костры» (1924) и Н. Фурнаджиева «Весенний ветер» (1923), в книге 
рассказов А. Каралийчева «Рожь» (1924). Для них были характерны 
идеи социального гуманизма, широкого использования народно-поэти- 
ческих образов. Лучшие произведения писателей «сентябрьской литера- 
туры», несомненно, обогащали национальную революционную поэзию и 
прозу. Однако резко усилившиеся в 1925 г. гонения реакции против 
прогрессивной идеологии и революционных писателей прервали посту- 
пательное движение различных художников слова к социалистическому 
реализму. Продолжение этих традиций во второй половине 20-х годов 
оказалось возможным лишь для писателей, эмигрировавших из Болга- 
рии. Примером этому может служить литературная деятельность 
К. Кюлявкова и Г. Бакалова, живших в Советском Союзе. 

Новый этап в развитии социалистического реализма в Болгарии на- 
чинается с конца 20 — начала 30-х годов, когда в революционную ли- 
тературу приходят новые писатели, и она расширяется, включая в себя 
и художников слова, пришедших из других литературных направлений. 

Большую роль в укреплении революционной болгарской литературы 
20—30-х годов сыграла марксистская эстетическая мысль, крупнейшими 
представителями которой в то время были Г. Бакалов и Т. Павлов. 
В книге «Беседы по искусству» (1924) Георгий Бакалов (1873—1939) 
говорит о высокой общественной роли художественной литературы и 
борется за утверждение пролетарской поэзии Х. Смирненского, за про- 
паганду произведений писателей «сентябрьской литературы», за укреп- 
ление русско-болгарских литературных связей. Как редактор ряда обще- 
ственно-политических журналов и автор острых литературно-критиче- 
ских выступлений Г. Бакалов много сделал для подъема болгарской 
революционной литературы и утверждения в ней принципов социалисти- 
ческого реализма. Наибольшую ценность представляют сборники егв 
статей «От Пушкина до Смирненского» (1937) и «Современная болгар- 
ская литература» (1938). - 

В то же время видному критику-коммунисту, особенно в 20-е годы, 
были присущи и серьезные недостатки, проявившиеся в недооценке реа- 
листического метода писателей общедемократической направленности 
(например, Вазова) и механическом перенесении социальных категорий 
на явления искусства, что приводило его нередко к вульгарному со- 
циологизму. Преодоление этих недостатков заметно в начале 30-х го- 
дов, когда весь идеологический и эстетический фронт революционной 
мысли стал опираться в большей степени на ленинские положения в 
области культуры и литературы. Этот новый общественно-культурный 
подъем болгарские коммунисты назвали этапом «ленинизации» фило- 
софской, эстетической и литературной мысли Болгарии. 

Активную роль в этом процессе сыграла также деятельность Тодора 
Павлова (р.. 1890 г.). В своих трудах «Теория отражения» (1936) и 
«Общая теория искусства» (1937) болгарский исследователь сосредото- 
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чил внимание на разработке ленинских принципов в области эстетики и 
литературы. В начале 30-х годов он выступил за сплочение прогрессив- 
ных антифашистских сил на литературном фронте, а в 1932 г. участво- 
вал в создании «Союза борющихся писателей», в котором впервые в 
Болгарии объединились коммунисты и беспартийные художники слова, 
стоявшие на позициях антифашистского движения. Как историк литера- 
туры и литературный критик (сб. «На литературные и философские те- 
мы», 1938) Т. Павлов утверждал принципы социалистического реализ- 
ма, вел непримиримую борьбу и против эстетского подхода к литературе 
и против вульгарного социологизма. Ему принадлежит большая заслуга 
в подлинном научном освещении противоречивого наследия И. Вазова, 
П. Яворова, а позднее и П. П. Славейкова, в глубоком понимании и рас- 
крытии творчества крупных русских и болгарских писателей. 

С начала 30-х годоз получают дальнейшее развитие традиции 
Х. Смирненского и Г. Милева. Это проявилось в более глубоком конк- 
ретно-историческом подходе к изображению современной действитель- 
ности и героя-революционера. Поэты и прозаики стали многостороннее 
раскрывать жизненные конфликты. В литературе появляются новые 
герои — рабочий-коммунист, борющийся за социальные и политические 
права народа, крестьянин, вступающий в партию коммунистов, прогрес- 
сивный интеллигент, принимающий коммунистические идеи. Изменяются 
и изобразительные средства художников слова. Все большее место зани- 
мает дифференцированная разговорная речь, художественная конкрет- 
ность обрисовки внешнего и внутреннего облика персонажей. Усиливает- 
ся в связи с этим тяготение писателей к прозаическим жанрам — рас- 
сказу, повести и роману. 

Восходящая линия социалистического реализма в поэзии 30-х годов 
представлена именами Х. Радевского, М. Исаева, Н. Хрелкова и Н. Вап- 
царова. Мотив единства общего и личного. поэта и партии коммунистов 
в условиях нового революционного подъема нашли наиболее яркое во- 
площение в сборнике стихов Христо Радевского (р. 1903 г.) «Партии» 
(1932). Это — жизнеутверждающая поэзия, ее лирический герой верит 
в справедливость борьбы и полон гордости за то, что он сражается под 
знаменем партии. В программном стихотворении Х. Радевского «Партии» 
рефреном звучат строки: «Веди же, партия родная, меня под стягом бое- 
вым». Подобно Смирненскому, поэт мечтает «четкий ритм язвительной 
строки» насытить смехом и слезою, передать поступь нового времени, 
призванного «рушить твердыни насилья и мрака». В сборниках «Пульс» 
(1936), «Когда не хватало воздуха» (1945) Х. Радевский' расширяет гра- 
ницы революционной лирики, изображая разнообразие гражданских и 
интимных человеческих чувств. 

Болыной лирической эмоциопальностью окрашены сборники стихот- 
ворений Младена Исаева (р. 1907 г.) «Пожары» (1932), «Жертвы» 
(1934), «Ясность» (1936). Для него характерны мягкие тона, приглушен- 
но-песенный ритм стиха, обращение к глубоко личной теме. Его лири- 
ческий герой несет в себе дыхание новой романтики пробуждающихся 
духовных сил. Отсюда частое обращение к ярким картинам с солнеч- 
ным светом и синевой неба, с ощущением радости бытия. К концу 30-х 
годов у поэта сохраняется жизненная конкретность образа, хотя сама 
поэтическая атмосфера уже носит более драматический характер («Че- 
ловеческая песня», 1941), отражающий необычайную остроту столкнове- 
ний идеала и мечты с суровой фашистской действительностью в годы 
второй мировой войны (цикл стихотворений «Концлагери», 1942). 

С конца 20-х годов возрастает творческая активность Никола Х рел- 
кова (1894—1950). Преодолев увлечение символизмом, он продолжил в 
болгарской поэзии традиции позднего Гео Милева. Его наиболее значи- 
тельные произведения — стихи и баллады о Сентябрьском восстании — 
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«Бойчиновский последний бой», «Смерть под Габровницей», Баллада о 
трех сестрах» и антивоенная героико-романтическая поэма «Ночной 
конгресс» (1934). В них героика сочетается с трагической величавостью, 
отсюда частое обращение поэта к романтическим образам. Другой 
характерный мотив Н. Хрелкова — пролетарский интернационализм. Ге- 
рои «Ночного конгресса» — погибшие в мировой войне солдаты разных 
стран, которые собрались бросить вызов всему капиталистическому миру, 
жаждущему новой мировой бойни. Поэма Н. Хрелкова носила ярко выра- 
женный антимилитаристский и антифашистский характер, поэтому она 
сразу же после выхода в свет была изъята реакционными властями и 
находилась под запретом до освобождения Болгарии от фашизма. 

Младшим современником Х. Радевского, М. Исаева и Н. Хрелкова 
был Никола Вапцаров (1909—1942), выступавший как поэт во второй 
половине 30-х годов. Многие темы, идеи его поэзии очень близки другим 
революционным поэтам. Вместе с тем в стихах Н. Вапцарова положи- 
тельный образ современника — рабочего и коммуниста — нашел более 
конкретное выражение, действительность передана более осязаемо и 
зримо. Болгарские критики и исследователи литературы единодушны 
в том, что небольшое по своему объему поэтическое наследие Н. Вапца- 
рова представляет собой высшее достижение социалистического реализ- 
ма в болгарской поэзии до 9 сентября 1944 года (сб. «Песни мотора», 
1940). 

Творческие достижения болгарской революционной поэзии 20-х годов 
в развитии нового метода обогащались также поэтической практикой 
Л. Стоянова и К. Пенева, Н. Ланкова, Ламара и др. поэтов. 

Стремление по-новому осветить жизнь болгарского села с его остры- 
ми социальными конфликтами на современном этапе характерно для 
прозы Г. Караславова. Личные наблюдения и размышления над собы- 
тиями Сентябрьского восстания 1923 года привели к рождению значи- 
тельных произведений социалистического реализма в прозаическом твор- 
честве К. Велкова и О. Василева, а переосмысления событий прошлого 
в свете социалистической перспективы развития истории привели на 
путь социалистического реализма Л. Стоянова, С. Минкова, Г. Белева и 
ряд других художников слова. 

Все творчество Георгия Караславова (р. 1904 г.) неразрывно 
связано с жизнью и бытом болгарского села. Однако эта традиционная 
для болгарской литературы тема приобретает у него новое звучание. 
Один из ранних его сборников «Свирель плачет» (1927) содержит не- 
выдуманные истории о жертвах фашистского террора, наступившего 
после подавления Сентябрьского восстания 1923 года. Симпатии авто- 
ра на стороне тех, кто пал в неравной борьбе, отстаивая права народа, 
кто потерял своих близких, кто подвергался преследованию. За общей 
картиной неволи, человеческих страданий у прозаика появляется новый 
герой эпохи — активный антифашист. который позднее, в рассказах дру- 
гого сборника «На посту» (1932). вырастает в образ зрелого обществен- 
ного деятеля, вожака народных масс, коммуниста. Так проблема форми- 
рования облика нового человека. сознательного борца за коммунисти- 
ческие идеалы, становится одной из центральных тем творчества Г. Ка- 
раславова. 

Наиболее полное выражение она приобретает в повести «Селькор». 
(1933), по праву занимающей важное место в развитии социалистиче- 
ского реализма в мировой литературе. Герой здесь показан в процессе 
духовного и политического развития. Забитый и молчаливый паренек 
из глухого села со временем становится коореспондентом рабочей газе- 
ты и активным обличителем эксплуататоров. В неприхотливой на пер- 
вый взгляд истории его жизни показан важный исторический процесс” 
приобщения крестьянских масс к политической борьбе. 
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Достоинства повестей и рассказов Г. Караславова конца 20 — на- 
чала 30-х годов в их исторической достоверности, новизне социальных 
конфликтов. Вместе с тем с позиций сегодняшнего дня мы обнаруживаем 
у писателя некоторую схематичность, однолинейность в изображении 
образов основных персонажей. Его идейное развитие отражало рост его 
мастерства как художника слова. Перед писателем-коммунистом встала 
проблема более углубленного раскрытия человеческих характеров. 

Г. Караславов стал больше обращаться к опыту своих любимых пи- 
сателей — И. Вазова, Елин Пелина, А. Страшимирова, занялся пере- 
водами русских классиков (Н. Гоголя, А. Чехова). Новым шагом в твор- 
ческом развитии болгарского прозаика явились его романы «Дурман» 
(1938) и «Сноха» (1942). Оба они посвящены жизни болгарского села 
конца 20— 30-х годов, с характерными для нее драматическими конфлик- 
тами. В них уже проявилось большое мастерство в изображении слож- 
ных характеров, в умении пластично обрисовать национальный колорит. 

В создании ярких и разнообразных народных характеров и в беспо- 
щадной критике стяжательских нравов и политических махинаций сель- 
ских кулаков проявилась сила реалистического мастерства художника 
слова, ставшего после народно-демократической революции одним из 
крупнейших писателей своей страны. 

Для творческой биографии другого социалистического болгарского 
прозаика — Крума Велкова (1902—1960) — важную роль сыграли со- 
бытия Сентябрьского восстания 1923 года. Первые рассказы и очерки 
К. Велкова середины 20-х годов — это отклик участника на историче- 
ские события, а самым крупным его произведением явился роман «Село 
Борово» (1933), посвященный восстанию в одном из прибалканских сел. 

Достоинства романа не только в художественно убедительном рас- 
крытии социального конфликта в селе, но и в сосредоточенном внимании 
на образах коммунистов, которые объединяют сельскую бедноту и поды- 
мают ее на вооруженную борьбу против всего буржуазного строя. Перед 
читателем проходят разные характеры коммунистов, смелых и муже- 
ственных, порою кое в чем заблуждающихся, но преданных делу рево- 
люции. В неравной борьбе они гибнут, но на смену им приходят другие, 
а в сознании народа остается жить их патриотический подвиг. Это при- 
дает роману оптимистическое революционное звучание. 

Те же исторические события привлекли внимание и Орлина Василе- 
ва (р. 1904 г.), начавшего свой творческий путь в середине 20-х годов. 
Первым крупным произведением писателя был роман «Белая тропа» 
(1929), в котором он стремился более широко показать воздействие сен- 
тябрьских событий на судьбы разных людей и, в частности, на представи- 
телей молодой интеллигенции. Преодолевая психологический надлом, его 
герой в конечном итоге вступает на революционную тропу, которая вы- 
водит его на «широкую дорогу жизни, где звенит поступь миллионов». 
В повести «Огненный обруч» (1933) О. Василев снова обращается к 
этому времени, чтобы через форму дневника более непосредственно пе- 
редать сложные чувства интеллигента, осознавшего непримиримость 
классовых интересов угнетателей и угнетенных. Основной пафос повес- 
ти — утверждение революционных идей, которые должны привести к ги- 
бели буржуазного мира. 

Новаторство писателей социалистического реализма в болгарской ли- 
тературе далеко не исчерпывается темой сентябрьского восстания. Новые 
идейные и эстетические принципы проявились в произведениях и о бал- 
канских войнах и об историческом прошлом болгарского народа. 

В антивоенной повести «Холера» (1935) Людмил Стоянов рисует реа- 
листическую картину фронтовых будней солдат, осуждает незадачливых 
военноначальников. Однако главное новаторство писателя состоит в том, 
что он показывает процесс созревания революционных настроений сол- 
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датских масс, которые требуют повесить царя Фердинанда как главного 
виновника бедствий и мук народа в империалистической войне. В том же 
году выходит историческая повесть Л. Стоянова «Мехмед Синап», в ко- 
торой раскрыта самоотверженная народная борьба против феодальной 
власти. Современниками эта повесть воспринималась как революцион- 
ное произведение, призывавшее к активному сопротивлению фашист- 
ской реакции. В 1937 г. появляется исторический роман О. Василева 
«Гайдук свою мать не кормит», где с большой психологической силой 
изображены переживания одного из легендарных вожаков гайдуцкого 
движения в Болгарии — Страхила. В нем борются извечная тяга кре- 
стьянина к земле и чувство верности гайдуцкой присяге, т. е. личное и 
общественное. Пройдя через сложные психологические переживания, 
герой приходит к убеждению, что единственно правильный путь в жизни 
честного человека — это путь борьбы против чужеземных поработителей 
болгарского народа. Во второй половине 30-х годов принципы социали- 
стического реализма окончательно утвердились в Болгарии. Они стали 
основой целого литературного направления. 

Начало формирования социалистического реализма является важ- 
нейшей чертой литературного процесса в ЮГОСЛАВИИ 20—30-х го- 
дов. Первоначально пролетарская литература Югославии тяготела к по- 
этике экспрессионизма, к броскому, плакатно-обобщенному раскрытию 
социальных контрастов и противоречий, к условной символике. Но наря- 
ду с этим все большее развитие получала и реалистическая струя этого 
литературного движения. В конце 20-х годов пролетарское направление 
получило название «социальной литературы». 

Эта литература пробивала себе путь к читателю в условиях поли- 
цейских репрессий и суровой цензуры, ссобенно усилившихся после 
1929 г., когда была установлена монархо-фашистская диктатура. Про- 
грессивные журналы нередко закрывались властями, редакторы аресто- 
вывались. Яркой чертой движения была тесная сплоченность писателей 
и критиков из всех краев Югославии. 

Близость к коммунистической партии или участие в ее подпольной 
деятельности характеризовали большинство представителей «социаль- 
ной литературы». Ее манифестом стало краткое предисловие к поэтиче: 
скому альманаху «Книга товарищей» (1929), написанное сербским поэ. 
том Иованом Поповичем, в котором было заявлено: «Мы видим, слы- 
шим, ощущаем, страдания угнетенных всего земного шара. Мы хотим 
слить их стоны в грозное обвинение...» 

Движение «социальная литература» породило несколько новых про- 
грессивных журналов (из них особенно важными были «Нова литера- 
тура» в Белграде и загребские «Критика» и «Литература»), в которых 
уделялось большое внимание обсуждению вопроса о путях развития ре- 
волюционного пролетарского искусства. 

В русле «социальной литературы» развивалось творчество молодых 
македонских поэтов и прозаиков. Главной темой их была жизнь деревни 
и борьба македонского народа против национального и социального 
гнета. Наибольшее развитие в их творчестве получила революционно- 
романтическая поэзия с сильным использованием элементов фолькло- 
ра. В произведениях выдающегося поэта и прозаика, коммуниста К. Ра- 
цина, автора первого сборника стихов, вышедшего на македонском язы- 
ке («Белые рассветы», 1939), преобладает реалистическое начало. 

Движение «социальной литературы» способствовало сплочению про- 
грессивных писателей, их идейному росту и укреплению связей с демо- 
кратическим читателем. Оно явилось ступенью к новому этапу в 
развитии пролетарской литературы Югославии — «новому», или «соци- 
альному реализму», сформировавшемуся в середине 30-х годов. На этом 
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новом этапе развития преодолевается определенная тематическая огра- 
ниченность и схематизм, от которых еще не была свободна «социальная 
литература», совершенствуется ее реалистический метод, углубляется 
переход к более глубокому психологический анализ. 

В 30-х годах происходит усиленный рост влияния компартии на твор- 
ческую интеллигенцию. Во многих прогрессивных журналах (например, 
словенских «Содобност» и «Люблянски звон») коммунисты заняли ру- 
ководящее положение. Органами коммунистической партии стали 
журналы, издаваемые Ст. Галогажей в Загребе, «Книжевност», выхо- 
дившая в Любляне под редакцией Г. Крефта, «Наша стварность» — в 
Белграде и т. д. Критики-марксисты А. Цесарец, В. Маслеша, О. Кершо- 
вани О. Прица, Р. Зогович, М. Юркович, Б. Аджия, Э. Финци, О Биха- 
ли, Б. Зихерл, И. Брнчич вели на их страницах борьбу за литературу, 
активно вторгающуюся в общественную жизнь во имя ее революцион- 
ного преобразования. К ним примкнули и некоторые критики демокра- 
тического направления, например, В. Глигорич, Ю. Козак и др. 

В плеяде прогрессивных литературных критиков 30-х годов особен- 
но выделяется Джордже Иованович (1905—1941), первоначально 
принадлежавший к группе сюрреалистов. С 1936 по 1941 г., до своего 
ухода в партизаны, Дж. Иованович написал ряд талантливых литера- 
турных портретов сербских писателей, как классиков, так и современ- 
ников, статей по проблемам французской и русской литературы и по 
вопросам теории реалистического метода. Все они характеризуются стра- 
стным утверждением литературы, связанной с прогрессивными общест- 
венными устремлениями. 

В Сербии болыную роль в развитии «социальной литературы» и «но- 
вого реализма» сыграл поэт Иован Попович (1905—1952), первые 
произведения которого написаны под воздействием немецкого экспрес- 
сионизма (сб. стихов «Паломник вечности», 1925, и «Бал над пустотой», 
1926). Примкнув к революционному рабочему движению, Й. Попович 
стал инициатором объединения прогрессивных писателей для борьбы с 
реакционной властью. Попович нес в сербскую литературу боевой дух, 
призыв к верности рабочему классу и всему «униженному человечеству». 
В своих стихах 30-х годов, проникнутых гневным протестом против эксп- 
луататоров и искренним сочувствием к трудящимся города и деревни, 
он вскрывает противоречия капиталистического мира и призывает к 
борьбе за новое справедливое общество. Хотя в этих стихах еще много 
риторики и декларатнвности, большая часть их по своим художествен- 
ным достоинствам представляет ценный вклад в революционную серб- 
скую литературу. В конце 30-х годов он обращается к реалистической 
прозе и издает два сборника рассказов («Порядок должен быть» и 
«Лица прохожих»), в которых изображает жизнь сербской провинции. 

Вместе с И. Поповичем за утверждение «социального реализма» бо- 
ролся выдающийся черногорский поэт-коммунист Радован Зогович 
(р. 1907 г.). Поэт высокой гражданственности и мужества, Р. Зогович в 
своих стихах 30-х годов отражает актуальнейшие проблемы времени, 
отзывается на важные события, влиявшие на судьбу народа. В его сти- 
хах звучит боевой призыв к уничтожению капиталистического строя. Про- 
блематика поэзии Зоговича широка и разнообразна. Он клеймит про- 
извол реакционных властей в Югославии и злодейства фашистов в Ис- 
пании. В цикле «Пришельцы» Зогович создает потрясающую картину 
бесправного положения албанского меньшинства в буржуазной Югосла- 
вии. Власти преследовали поэта-революционера. Его сборники «Сжатый 
кулак» (1936) и «Пламенные голуби» (1937) были уничтожены полици- 
ей. В конце 30-х годов Зогович начал переводить стихотворения В. Ма- 
яковского и стал страстным его популяризатором. 

«Социальная литература» и «социальный реализм» оказали большое 
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влияние на литературную жизнь Сербии. Это направление объединило 
многих талантливых молодых литераторов. Среди них были поэт Ч. Мин- 
дерович, черногорский новеллист Н. Лопичич, писавший рассказы о суро- 
вой жизни черногорских крестьян, романистка М. Жицина, поднимав- 
шая голос в защиту социальных прав женщины и ряд других писателей. 

В развитии революционного направления в хорватской литературе и 
в формировании «социального реализма» крупнейшую роль сыграл 
Август Цесарец (1893—1941). Уже в середине 20-х годов Цесарец ос- 
вобождается от свойственной его раннему творчеству экспрессионист- 
‚ской символики и переходит к реализму, чему в значительной мере спо- 
собствовало его обращение к жанру очерка. Этот жанр занял прочное 
место в творчестве Цесарца после его первой поездки в СССР в 1922— 
1923 гг. Статьи и очерки писателя о молодой советской республике и 
о Ленине, выступление которого он слышал на ГУ конгрессе Комин- 
терна, вызвали огромный интерес у рабочих и передовой интеллиген- 
ции Югославии. Впоследствии писатель, у которого монархо-фашист- 
ская диктатура отняла почти всякую возможность печататься, провел 
в Советском Союзе три года (1934—1937), отобразив свои новые впе- 
чатления в книгах очерков «Россия сегодня» (1939) и «Путешествие по 
‘Советскому Союзу» (1940). 

Проблема революции и путей борьбы за нее стоит в центре и авто- 
биографических романов Цесарца («Царское королевство», 1925; «Эми- 
гранты», 1926—1927, опубл. в 1933 г.) и в ряде его новелл. Многие его 
герои на своем жизненном опыте убеждаются в необходимости массовой 
революционной борьбы. Сильной и новаторской стороной этих произве- 
дений были живые и убедительные образы коммунистов самоотвержен- 
но преданных своему делу. При этом социальный диапазон Цесарца 
очень широк. Его роман «Юноша из золотой молодежи и его жертвы». 
(1928) посвящен критическому изображению хищнической буржуазной 
среды, из которой рекрутируются члены фашистских банд. В новеллах, 
посвященных жизни городских низов («Дело газетчика Ферича», 
«Шкриняркин приют для внебрачных детей», «Жизнь за корову» и др.) 
писатель с горечью и гневом рассказывает о жертвах борьбы за суще- 
‘ствование, ставшей особенно жестокой в условиях кризиса и безрабо- 
ТИЦЫ. 

Важную и своеобразную часть творчества Цесарца составляют так- 
же его остро сатирические памфлеты, в которых он, дабы прорваться 
через цензуру, прибегал к аллегории и иносказанию (сб. «Исход Изра- 
иля и другие легенды», 1938). Пользуясь эзоповским языком, Цесарец 
бичевал в этих памфлетах кровавые преступления монархо-фашистского 
режима, в частности фальсифицированные процессы против коммунистов. 

В 1941 г. Цесарец стал одной из первых жертв гитлеровских подруч- 
ных — усташей, знавших какую угрозу представляет для них этот неу- 
страшимый писатель-борец. 

Ядро хорватской «социальной литературы», а затем нового реализма 
составляли вместе с А. Цесарцем критик и прозаик Ст. Галогажа, про- 
заики Х. Кикич, Н. Симич, М. Павлек-Мишкина, поэт Д. Тадиянович, 
драматург М. Фельдман и др. 

Лучшие произведения Хасана Кикича (1905—1942) — циклы но- 
велл «Провинция в тылу» (1936), «Взя-ли!» (1936) и роман «Буковые 
деревья» (1938). Художественная сила этих произведений не только в 
суровой правдивости описания страшного быта боснийских крестьян н 
лесорубов, но главным образом в ярком изображении их отпора эксплу- 
ататорам. Ново и интересно в новелле «Взя-ли!» дано изображение кол- 
лективного труда, передан его напряженный ритм, его мощь. Стиль Ки- 
кича подчеркнуто экспрессивен, взолнован, образы лишены детализации, 
но ярки и пластичны. 
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Наиболее широкое развитие направление «социального реализма» 
получило в словенской литературе, где оно было представлено много- 
численной группой талантливых писателей. Художественные достижения 
этого направления были таковы, что оно в словенской литературе 30-х 
годов выдвинулось на ведущее место, оказав существенное воздействие 
на представителей критического реализма и других демократически на- 
строенных литераторов. 

Главными жанрами словенского «социального реализма» были ро- 
ман, развившийся в словенской литературе богаче, чем в других литера- 
турах Югославии, и рассказ. В поэзии близкими к «социальному рома- 
ну» были произведения М. Клопчича («Простые песни», 1934) и Т. Се- 
лишкара («Песни ожидания», 1937), раскрывавшие внутренний мир ра- 
бочего, думы и чувства людей, непримиримых к существующему поряд- 
ку. Ведущими мастерами прозы словенского «социального реализма» 
были [1. Воранц, М. Кранец, Ц. Космач, А. Инголич, И. Потрч. Основ- 
ная тема творчества всех этих писателей, традиционная для словенской 
литературы,— жизнь деревни — освещается ими, однако, с еще небы- 
валой полнотой и беспощадной правдивостью. Они вводят в литерату- 
ру новый социальный тип — глашатая зреющих в народе революцион- 
ных настроений. 

Решающее влияние на творчество Прежихова Воранца (пвсев- 
доним Ловро Кухара, 1893—1950) оказал русский реализм. С самого 
начала Прежихов складывался как художник-социолог в лучшем смыс- 
ле этого слова. Могучий темперамент, яркая пластика, монументаль- 
ность многих образов сочетаются у него со стремлением к историзму, 
к раскрытию диалектики общественно-политических процессов. 

В новеллах Прежихова (цикл «Самородки») реалистическая правди- 
вость изображения соединяется с патетикой революционной борьбы 
героев-тружеников. Неодолимое упорство, огромное напряжение, которое 
вкладывают герои Прежихова в борьбу за свою мечту, придают их ин- 
дивидуальным образам широкую масштабность, а их судьбам значение 
символа, далеко выходящего за пределы единичной человеческой судь- 
бы, ассоциирующегося с жизнью и вековой борьбой всего народа. Почти 
все новеллы цикла имеют трагический исход, чаще всего — смерть героя. 
Но своей жизнью и смертью он всегда утверждает высоту и справедли- 
вость своей цели, увлекая за собой других. 

Переведенный на несколько европейских языков роман Прежихова 
«Добердоб» (1940) является, наряду с новеллистическим циклом 
М. Крлежи «Хорватский бог Марс», наиболее значительным произве- 
дением антивоенной югославской литературы. Пафос произведения не 
исчерпывается показом ужасов империалистической войны. Оно с боль- 
шой художественной силой рассказывает о том, как в горниле войны 
выковывается единство солдат разных национальностей, подымающихся 
на восстание против австро-венгерской монархии. «Добердоб» Прежи- 
хова принадлежит к возглавляемому «Огнем» Барбюса ряду антивоен- 
ных романов, которые, заклеймив империалистическую бойню, указа- 
ли на революционный выход из нее. 

В проблематику «социального реализма» Прежихов внес свою спе- 
цифическую тему — тему отношений между крестьянством и рабочим 
классом. В романе «Пожганнца» (1939) он изображает зарождение их 
союза. Создав это произведение, Прежихов ввел в реалистическую сло- 
венскую литературу новый для нее тип социально-политического романа 
с сильно развитыми элементами публицистики и репортажа. Не все труд- 
ности, стоявшие на пути к овладению новой литературной формой, были 
преодолены писателем. Он не избежал упрощенных решений некоторых 
образов, несоразмерностей в композиции. Но ему удалось главное — соз- 
дать произведение, и художественными и публицистическими средствами 
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раскрывающее сложнейшую диалектику бурного исторического периода, 
произведение, которое раскрывало политические процессы с марксист- 
ских позиций. Линию, начатую в «Пожганице»,— показ сближения рево- 
люционизирующегося крестьянства с рабочим движением — писатель. 
продолжает в романе «Ямница» (1940—1941, опубл. 1946 г.) 

В «Ямнице» мощно звучит революционный и гуманистический про- 
тест против человеческого страдания, против попрания прав личности. 
Несмотря на трагичность судеб большинства героев романа — обнищав- 
ших крестьян, отстаивающих свои права,— этому произведению чужд 
пессимизм, ибо зло, коверкающее жизни людей, трактуется не как не- 
преодолимый рок, а как атрибут капиталистического строя. 

Во время второй мировой войны Прежихов, один из организаторов 
движения сопротивления — Освободительного фронта в Словении, был 
схвачен гитлеровцами и брошен в концлагерь. На родину он вернулся 
лишь в 1945 г. Другой крупнейший словенский прозаик Мишко Кра- 
нец (р. 1908г.) прошел в своем идейном развитии путь от христианского 
социализма к марксизму, став, как и Прежихов, видным деятелем Ком- 
мунистической партии. В 1934—1936 гг. он редактировал орган компар- 
тии —газету «Людска правица», во время оккупации вел подпольную 
работу, участвовал в партизанском движении. 

С бесконечным сочувствием рисует Кранец обитателей деревень и 
городских предместий. Лейтмотив большей части его новелл 30-х го- 
дов — раскрытие внешне неприметной, но глубокой трагедии жизни бед- 
няка, обреченного эксплуататорским строем на существование, в кото- 
ром нет места счастью, свободе, развитию духовных возможностей лич- 
ности. Бедность духовно умерщвляет человека, а стремление индивиду- 
альным путем выбиться «в люди» формирует индивидуалистов и хищни- 
ков. Писатель ищет путей борьбы против обессмысливания человеческой 

жизни, за осуществление мечты о счастливом человеческом содруже- 
стве, которая теплится в сознании его героев. Эти поиски приводят его к 
утверждению идеи революционного прогресса общества. В творчество 
Краньца входит тема войны и революции, которые всколыхнули кресть- 
янство и активизировали его на борьбу за аграрную реформу. 

Социальное значение крупнейшего из романов Краньца, созданных в 
межвоенный период, «Ось жизни» (1935) заключается в показе того, 
что буржуазная аграрная реформа не принесет благоденствия крестьян- 
ству, ибо не устранит собственничества, не устранит эксплуатации. Ге- 
рой романа деревенский столяр Марко, глядя на распрю собственных 
детей из-за обладания землей, приходит к выводу, что подлинно челове- 
ческое существование обеспечит крестьянину не «своя», а «общая» зем- 
ля. Узнав, что это обобществление уже осуществлено в Советской Рос- 
сии, он приходит к мысли о необходимости социалистической революции, 

Передовая литература Югославии, развитие которой привело к воз- 
никновению «социального реализма», чей метод представлял собой, по 
существу, уже почти сформировавшийся метод социалистического реа- 
лизма, сыграла значительную роль в общественной и культурной жизни 
страны, в собирании сил демократического лагеря, противостоявшего 
реакции и фашизму. 


В литературу РУМЫНИИ социалистический идеал проникает мед- 
ленно, значительно позже образования Румынской коммунистической 
партии. Причина этого — отсутствие прочных революционных традиций 
пролетарской борьбы в Румынии, официальное запрещение компартии, 
вынужденной в 1924 г. уйти в глубокое подполье, реакционная политика 
правящих кругов, отгородивших страну глухой стеной от Советского Со- 
юза. Однако, несмотря на то, что «бойкот новому миру был организован 
с дьявольской хитростью», как писал М. Садовяну, советская литерату- 
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ра проникает в Румынию в переводах на румынский, а также на фран- 
цузский и немецкий языки. Произведения Горького, Ф. Гладкова, 
И. Эренбурга, К. Федина, В. Маяковского играют как бы роль катализа- 
тора в процессе формирования новой литературы, удовлетворяя духовный 
голод румынского рабочего, в то время когда румынская литература еще 
не была в состоянии этого сделать. 

Александру Сахия (1903—1937) выступает как передовой писатель 
и публицист, очеркист и организатор пролетарских литературных сил 
лишь в 30-е годы, когда в Румынии начался подъем рабочего революци- 
онного движения. Делу создания румынской пролетарской литературы 
отдает Сахия все свои творческие силы. В 1932 г. он руководит разделом 
«литература — искусство» в еженедельнике «Факле», где он сочетает 
пропаганду идей коммунизма с пропагандой новой литературы. При его 
содействии в еженедельнике печатаются выступления И. Эренбурга, от- 
рывок из поэмы Арагона «Красный фронт», статья о творчестве Леонова, 
статья «Юбилей Горького». На литературной странице еженедельника 
публикуется статья «Ленин и пролетарская литература», большую часть 
которой составляет цитация из работы Ленина «Партийная организация 
и партийная литература». 

Рассказы Сахия «Живой завод» и «Возмущение в порту» являются 
первыми прозаическими произведениями румынского писателя о проле- 
тариате и его революционной солидарности. 

В рассказе «Живой завод» Сахия воспевает труд, силу рабочего кол- 
лектива. Крановщик Базан воспринимает работу всего завода как свое 
кровное дело, и паровозы, которые выпускает завод, кажутся ему общи- 
ми железными детьми всех рабочих. «Если бы завод принадлежал рабо- 
чим, если бы все на нем было организовано по пролетарским законам, то 
этот щуплый Бозан стал бы лучшим из лучших», — думает о нем его то- 
варищ Филипп. Несчастье с Бозаном, обварившим ноги расплавленным 
металлом, и отказ администрации оплатить необходимый ему протез воз- 
мущают и сплачивают рабочих. Защищая товарища, они объявляют за- 
бастовку. Хотя забастовщиков разгоняют жандармы, хотя рассказ кон- 
чается трагически — смертью Базана, рассказ насыщен оптимизмом 
борьбы и солидарности рабочего класса, пафосом коллективного труда, 
который сможет принести счастье всему человечеству, но при непремен- 
ном условии: этот труд должен стать свободным. 

Когда над Европой нависла угроза войны, Сахия выступил с анти- 
военными рассказами «На кровавом поле Мэрэшешть», «Возвращение с 
войны», «Казнь весной», «Смерть вольноопределяющегося». Писатель 
осуждает империалистическую войну, несправедливую по отношению не 
только к чужим нациям, но и к собственному народу. Сахия не мог 
пройти и мимо разжигания расовой ненависти, которую нес с собой фа- 
шизм. Разоблачение расовой дискриминации, пресловутой фашистской 
теории о расе господ — основная тема его рассказа «Безработица вне 
рас». Она перекрещивается с другой остро социальной темой, сформули- 
рованной в заголовке рассказа. 

С художественным творчеством Сахия тесно переплетается его пуб- 
лицистическая деятельность. Публицистика Сахия не только идейна и 
политически остра, она всегда художественна, а его художественные про- 
изведения, в свою очередь, публицистичны в лучшем смысле этого слова. 

Сахия-публицист всегда был на переднем крае борьбы за новый 
мир, свидетельством чему явилась его книга «СССР сегодня». Три меся- 
ца путешествовал он по стране Советов, посетив Москву, Ленинград, 
города Поволжья и Украины. На Красной площади в дни Октябрьских 
торжеств, на Первом Всесоюзном съезде писателей, в музеях и колхозах, 
на заводах и новостройках Сахия знакомился с людьми нового типа, соз- 
дателями нового мира. Книга Сахия «СССР сегодня» явилась первой 
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книгой правды о Советской стране, которая была написана в Румынии. 

Творчество Сахия заложило основы литературы социалистического 
реализма в Румынии. В 30-е годы от авангардистских влияний отходит 
Джео Богза и Ион Кэлугэру, раскрывающий в своих романах «Детство 
никудышного человека» и «Трест» — тему социального прозрения. Всту- 
пивший в 1933 г. в Коммунистическую партию поэт Александру Тома 
начинает говорить в своих стихах от имени румынского пролетариата, 
обнажая социальное бесправие рабочего, вдохновляя его на револю- 
ционную борьбу. Явственную революционную окраску приобретают 
также социальные мотивы в стихах Михая Бенюка, Эуджена Жебеляну, 
Думитру Корбя. 

В ГРЕЦИИ развитие литературы социалистического реализма про- 
исходило преимущественно в поэтических жанрах. Именно революцион- 
ная поэзия определила международное значение передовой греческой 
литературы 20—30-х годов. 

Свое начало греческая социалистическая литература берет в 1922 г., 
когда поэт Костас Варналис (р. 1884 г.) опубликовал лирическую 
драму в прозе и стихах «Свет, который жжет». 

Творчество Варналиса как по своей проблематике, так и по способу 
художественного воплощения делится на два периода. Характерной чер- 
той первого периода (1905—1919) является стремление воспеть беспеч- 
ную радость жизни и силу молодости в живом тоне, окрашенном юмо- 
ром. Поэт обращается к образам античности, но его вдохновляют не 
подвиги древних героев, к которым обращалась в свое время муза Тир- 
тея и Пиндара, а дух философии Эпикура. Из древнегреческой, литера- 
туры и мифологии отдается предпочтение образам Диониса, Вакха, 
Аполлона, Орфея, миру земных чувственных радостей, светлой атмосфе- 
ре античной музыки и танца. 

Отличительная черта второго периода творчества Варналиса, первые 
проявления которого совпадают с началом 20-х годов, это социальная 
острота проблематики, а в художественном отношении коренное нова- 
торское переосмысление символики мифологических образов древней 
Греции. Так, например, в повести «Подлинная апология Сократа» (1931) 
античный философ-идеалист превращается в изобличителя сперва свое- 
го собственного учения, а затем и несправедливых общественных по- 
рядков. Варналис выступает в этом произведении как поэт-сатирик. 

Соответственно своим новым творческим задачам поэт по-новому пе- 
реосмысляет образы языческой и христианской мифологии: Прометея и 
Момоса, Христа и Богоматери. 

Стихотворения Варналиса «Вождь» и «Песнь народа» принадлежат 
к лучшим образцам не только греческой, но и мировой революционной 
поэзии. 

К наиболее значительным художественным завоеваниям Варналиса 
следует отнести его революционную символику. Поэт создал ряд фанта- 
стических и конкретно-исторических образов, которые воплощают в себе 
этапы исторического развития, движение человеческой мысли на разных 
этапах истории, борьбу нового, революционного, со старым, консерва- 
ТИВНЫМ. 

В конце 20-х — начале 30-х годов в ряды революционной литературы 
Греции вступают молодые поэты К. Фракиотис, Т. Антиас, Н. Вреттакос, 
Я. Рицос. 

Новое поколение поэтов развивает традиции основоположника гре- 
ческой, революционной литературы К. Варналиса. С их вступлением в 
литературу значительно расширяется поэтическая тематика, революци- 
онное искусство обогащается большим разнообразием индивидуальных 
творческих почерков. 

В то время как в 20-е годы в творчестве Варналиса главенствующее 
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место занимают мотивы сатирического разоблачения и отрицания, в про- 
изведениях молодых прогрессивных поэтов мотивы утверждения нового, 
прославление революционной действительности преобладают над кри- 
тикой старого мира. 

Новые поэты, в первую очередь Я. Рицос и К. Фракиотис, в отличие 
от Варналиса, в основном избегают в своих произведениях условной 
символики и воссоздают картину действительности, используя прямые 
формы ее отражения. Обобщениям отвлеченно-алегорического характе- 
ра они предпочитают конкретного человека и конкретные события. По 
своей тематике революционная поэзия 30-х годов более прямо и непо- 
средственно откликается на актуальные вопросы национальной жизни. 

Одна из важнейших задач, которую ставит перед собой прогрессивное 
искусство 30-х годов,— создание образа народа, осознающего свою силу 
и открыто борющегося против реакции. В творчестве Янниса Рицоса 
(р. 1909 г.) греческая революционная поэзия определяет свое место в 
выполнении этой задачи. Его стихотворения («Трактор», «Пирамиды», 
«Эпитафия», «Война» — «Письма на фронт», «Письма с фронта») отоб- 
ражают значительные явления общественной и духовной жизни страны. 
Величественно отозвалось в них эхо грандиозных демонстраций и рево- 
люционных событий, потрясших в те годы Грецию. Поэзия Рицоса при- 
зывает к сплоченности рядов трудящихся, дышит пафосом революцион- 
ного свободолюбия: 


Сердцебиение масс придает мне пульс жизни, 
их силой и уверенностью я живу... 


Обращаясь к образам Маркса и Ленина, Фракиотис и Рицос делают 
смелую попытку установить обусловленность и взаимосвязь различных 
периодов борьбы против несправедливости на разных этапах революци- 
онного движения, в разных странах, у разных народов. Торжественно и 
вдохновенно звучат стихи Рицоса, посвященные Советскому Союзу — 
живому образу нового мира: 

Здравствуй, Россия, товарищ! Комбинезон твой рабочий 

Солнечным знаменем реет на горизонте времен. 

Слушают люди с надеждой: в глухом безмолвии ночи 

Громко стучит твое сердце, дальний доносится звон. 
Поэт Костас Фракиотис (р. 1910 г.), с его своеобразным, восходя- 
щим к традициям поэзии Уитмена художественным видением окружа- 
ющего мира, с самого начала своего творческого пути занимает в но- 
вогреческой поэзии особое место. Он часто обращается к теме труда в 
современном эксплуататорском обществе, теме взаимоотношений рабо- 
чего и капиталиста, человека и машины. Стихи Фракиотиса о Ленине и 
об Октябрьской революции, которую он называет «радостной весной че- 
ловечества», принадлежат к лучшим образцам революционной грече- 
ской поэзии ХХ в. 

С именем Рицоса и отчасти Фракиотиса связано появление в ново- 
греческой литературе антифашистской струи, которая позднее вылилась 
в мощный поток литературы Сопротивления. 

Установление фашистской диктатуры в Греции (август 1936 г.) обор- 
вало нормальное развитие художественной литературы. Подобно тому, 
как Компартия Греции испытала на себе фашистский произвол, и рево- 
люционная литература этой страны оказалась в смертельной опасности. 
Ее создателям угрожала физическая расправа. В условиях произвола 
реакции и строжайшей цензуры наблюдается усиленный интерес грече- 
ских писателей — поэтов и прозаиков — преимущественно к изображе- 
нию искалеченной обстоятельствами человеческой психологии, к рас- 
крытию внутреннего мира личности, преследуемой судьбой. 

Одним из немногих значительных произведений революционной лите- 
ратуры Греции этого периода явилась поэма Рицоса «Песнь моей сест- 
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ре» (1937). Контрастные описания прошлого — счастливых лет детст- 
ва — и горестного настоящего, смена розовых красок и радостных мело- 
дий мрачным драматизмом настроений содержат в себе социальный 
подтекст: решительное осуждение черных времен фашистской диктатуры. 
В конце поэмы ее лирическому герою удается вырваться из этой удуш- 
ливой атмосферы в иной мир, полный света и надежд, к солнцу свободы. 
Использование новых более усложненных, иносказательных поэтиче- 
ских приемов подчиняется здесь общей демократической тенденции. 


В силу исключительно тяжелых условий, в которых находилась об- 
щественная мысль и литература ИТАЛИИ, ранее других европейских 
стран испытавшая гнет фашистской диктатуры, социалистический реа- 
лизм как литературное направление не мог развиться в этой стране. 

Революционно-пролетарский писатель и активный деятель итальян- 
ской компартии со дня ее основания Джованни Джерманетто 
(1885—1959) подвергался на родине арестам и преследованиям и в 
1927 г. эмигрировал. В течение длительного времени он жил и работал 
в СССР, в постоянном общении с деятелями советской культуры и поли- 
тическими эмигрантами, прибывшими в Страну Советов из других фа- 
шистских или фашизирующихся государств. 

Наиболее известное произведение Джерманетто — автэбиографиче- 
ская повесть «Записки цирюльника» (1930), изданная первоначально в 
СССР на русском языке. «Записки цирюльника» в живой и увлекатель- 
ной форме рассказывают о судьбах итальянского рабочего класса в 20-е 
годы, об истории создания коммунистической партии Италии и об ее 
борьбе против фашизма. «Революционеры и рабочие любой страны 
найдут здесь по крайней пере часть своего собственного опыта, своей 
собственной жизни», — писал в 1931 г. П. Тольятти в предисловии к пер- 
вому изданию этой книги на родном языке, которое было осуществлено 
во Франции. Следующие повести Джерманетто, тоже впервые изданные 
в Москве, изображают подпольную деятельность итальянских коммуни- 
стов в условиях режима Муссолини («Феникоттеро», 1935) и рост рево- 
люпионного сознания рабочего класса Италии («Травильо, 1938). Буду- 
чи созданы в отрыве от той конкретной обстановки, которая в них изо- 
бражена, обе эти повести отличаются от «Записок цирюльника» некото- 
рым схематизмом характеров и отсутствием того конкретного бытового 
колорита, который определял обаяние жизненной непосредственности 
первой повести. 

В 30-е годы Джерманетто проявил себя так же как деятельный пуб- 
лицист, выступая в советской печати с политическими и литературно- 
критическими статьями. Болышая часть выступлений Джерманетто-пу- 
блициста представляет собой страстную агитацию за сплочение интер- 
национальных прогрессивных сил против фашизма, в защиту демокра- 
тии и демократической культуры. 

Одним из немногих итальянских писателей, соединивших в 30-е годы 
изображение народной жизни с четкой идейной позицией и вставших 
на путь активного антифашизма, был также Амадео Уголини (1896— 
1954). 

Уголини вошел в литературу в 1934 г. сборником новелл «Фонарь». 
Герои этих новелл — простые люди, обреченные на тяжкий труд, нище- 
ту, скитания и унижения. С 1937 г. Уголини связал свою судьбу с анти- 
фашистской борьбой. Он вступил в компартию, некоторое время вел ра- 
боту в подполье, затем эмигрировал во Францию и сражался в Испании. 
Пол псевдонимом Альдо Брути он опубликовал в Париже свои испан- 
ские рассказы, а повесть «Малага» — в антифашистском итальянском 
журнале «Воче дельи итальяни». 
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Творчество Джерманетто и Уголини —исключение для итальянской 
литературы 30-х годов. Но в этом исключении проявились возможности, 
заложенные в антифашистских и реалистических тенденциях итальян- 
ской литературы тех лет, которые в полной мере раскрылись в годы вто- 
рой мировой войны, на страницах лучших художественных произведе- 
ний итальянского Сопротивления. 


Революционная ИСПАНСКАЯ литература начала формироваться в 
1928—1930 гг., когда ставший очевидным крах диктатуры Примо де 
Риверы и приближающийся крах монархии сопровождались нараста- 
ющим во всех слоях испанского общества революционным движением. 
Многие писатели приходят к убеждению в необходимости глубоких пе- 
ремен в Испании и стремятся участвовать в надвигающейся революции. 
Эти революционные сдвиги в мировоззрении стали причиной коренных 
изменений в поэтическом творчестве Рафаэля Альберти, а несколько 
позже — более молодого Мигеля Эрнандеса. Романист Хоакин Ардери- 
ус, опубликовавший в 20-х годах ряд натуралистических и попросту де- 
кадентских книг, начиная с 1931 г. выпускает боевые по духу произведе- 
ния. В литературу входили новые люди, многие из которых были непо- 
средственными участниками революционных боев. Для них литература 
была тоже средством борьбы, средством агитационного обращения к 
массам. Один из старейших испанских коммунистов Исидоро Асеведо 
выступил с романом «Кроты» о жизни горняков Астурии, в котором был 
использован его личный опыт партийной работы среди шахтеров, и рас- 
сматривавшийся автором как подспорье партийной пропаганде. Ра- 
мон Сендер тоже, прежде чем обратиться к литературному творчеству, 
был революционером-практиком, оппозиционным журналистом, пере- 
несшим тюремное заключение. Так формировался отряд испанских ре- 
волюционных писателей, сплотившийся в 1933—1934 гг. вокруг журна- 
ла «Октябрь». 

Огромную роль в илейном формировании Альберти, Сендера, Эрнан- 
деса сыграли их контакты с международными организациями револю- 
ционных писателей и художников, а также поездки в СССР. Молодые 
писатели переживают сложную, но стремительную эволюцию взглядов. 
От расплывчатого республиканизма или анархизма большинство пере- 
ходит к марксизму, становится активными членами коммунистической 
паотии Испании. В годы гражданской войны все революционные писа- 
тели и оружием и пером мужественно сражаются против фашистской 
агрессии. Публицистика, репортаж, стихи на страницах фронтовых га- 
зет и журналов «Моно асуль» и «Комиссарио», маленькие агитационные 
пьесы для передвижных театров — вот оружие революционной испан- 
ской литературы в эти годы. Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес, Луис 
де Тапия, Мануэль Альтолагирре, Эмилио Прадос, Педро Гарфиас, Хосе 
Эррера Петере, Антонио Апарисио и многие другие поэты соз- 
дали поэтическую хронику народного героизма, в которой запе- 
чатлены и события гражданской войны и чувства, владевшие в то время 
испанским народом: ненависть, интернациональная солидарность, вера 
в победу. Стихи, написанные разными поэтами, но объединенные общ- 
ностью темы и духа, впоследствии составили книгу «Романсеро испан- 
ской войны», ставшую народным эпосом Испании ХХ в. 

_ Формирование испанской революционной литературы было многим 
обязано влиянию советской литературы, особенно широко известных в 
Испании произведений А. М. Горького. Бесспорным и очевидным пред- 
ставляется также воздействие романа Барбюса «Огонь» на книги, по- 
священные военной авантюре испанской монархии в Марокко, «Блок- 
гауз» Х. Диаса Фернандеса (1928) и «Магнит» Р. Х. Сендера (1930). 
Для этих произведений характерен взгляд на войну с позиции рядово- 
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го солдата, решительный антивоенный и антимилитаристский протест. 

Важная черта развития революционной литературы Испании — ее 
крепнущая с годами связь с литературой критического реализма. Внут- 
реннее единство всего народного лагеря испанской культуры бесспорно. 
Оно проявилось, например, в дружбе Валье-Инклана с Сендером, Лор- 
ки с Альберти. 

В испанской революционной литературе роль документального эле- 
мента была особенно велика. Живая действительность Испании с оже- 
сточенными схватками борющихся сил, преступлениями реакции и мас- 
совым героизмом народа взывала к писателю. События обжигали руки, 
не давая времени переплавить их в форму художественного вымысла. По 
своему жанру эти документальные книги разнородны: здесь и репортаж 
(«На месте преступления», 1934, Р. Сендера), и биография («Жизнь 
Фермина Галана», 1931, Ардериуса и Диаса Фернандеса; «Последний 
пират Средиземного моря», 1934, М. Бенавидеса), и публицистическая 
книга (Сендер «Испания идет в контратаку»). 

Так же как во Франции и в ряде других стран, документальный эле- 
мент пронизывает все жанры революционной литературы Испании. Бел- 
летризация часто нужна писателю для того, чтобы усилить эмоциональ- 
ное воздействие фактов. Так, Сендер в документальное повествование 
о поражении в Марокко вводит вымышленного героя — деревенского 
парня Виансе, который выступает в «Магните» как символ всех безымян- 
ных мучеников войны. 

Автором таких произведений, где очевиден поиск новых образных ре- 
шений для воплощения революционных идей, был Сесар Муньос Арко- 
нада (р. 1898 г.), во многом опиравшийся на традиции критического 
реализма Гальдоса. И бытовая среда, которую он тщательно выписывает, 
и спокойное последовательное повествование о событиях, и коммен- 
тирующий голос автора — все это создает в его книгах традиционную 
классически ясную атмосферу. Некоторые фигуры, например, образ мо- 
лодого врача Педро Альфара («Раздел земли», 1934), который приез- 
жает в глухую деревню, чтобы вдохнуть в крестьян волю к сопротивле- 
нию, тоже имеют предшественников в литературе ХХ в. Однако там 
(например, в «Донье Перфекте» Гальдоса) поединок молодого энту- 
зиаста с косностью провинции кончался трагически, в то время как Ар- 
конада исполнен революционного оптимизма. Все его книги производят 
впечатление незаконченных историй, на их последних страницах всегда 
говорится о продолжающейся борьбе и выражается неизменная уверен- 
ность в грядущей победе трудового народа. Старые художественные 
средства писатель стремится использовать для нового идейного содер- 
жания, и это новое содержание раздвигает рамки традиционного романа, 
не вмещается в них, побуждая Арконаду, подобно другим передовым 
писателям Испании, обращаться к публицистическим вставкам. Тако- 
вы, например, эпизоды, изображающие Мадрид во время провозглаше- 
ния республики в романе Арконады «Бедняки против богачей» (1933), 
публицистические отступления в «Реке Тахо» (1938), диалоги автора 
с героем в «Разделе земли». 

Другим путем шел в первых своих книгах Рамон Сендер (р. 1901). 
Он отказался от эклектического соединения документального материала 
и повествовательных форм традиционного семейного романа. Его ро- 
ман «О. П.» (сокращение слов «Общественный порядок», 1931) основан 
на личном опыте писателя, видевшего массовые аресты в результате по- 
лицейских провокаций, зверские избиения арестованных, разные типы 
политических и уголовных заключенных. Но Сендер не довольствуется 
документальной точностью. Он вводит прием, откровенно условный, на 
котором держится весь рассказ,— диалоги героя и Ветра. Ветер, «дья- 
кон красной обедни» — это символ приближающейся революции. Он от- 
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крывает герою смысл событий, обличает и пророчествует, издевается 
и вселяет надежду. Ветер смолкает, когда герой соприкасается с рабо- 
чим по прозвищу Китаец, с одним из тех, кто сам осуществляет вихре- 
вое движение истории, но вновь бушует в конце, после трагической 
гибели Китайца. Темпераментно написанные, то язвительные, то патети- 
ческие монологи Ветра превращают книгу, которая могла бы стать опи- 
санием ужасов тюрьмы, в поэтическое произведение о грядущей Рево- 
люции, в котором мысль автора как бы разрушает тюремные стены. 

В романе «Семь красных воскресений» (1932) Сендер дает широ- 
кую картину рабочего движения: подавленная стачка, расстрел рабочей 
демонстрации, попытка анархистов поднять бунт в казарме, казнь пре- 
дателя, споры анархистов и коммунистов. Писатель то и дело меняет 
и ракурс изображения, и интонацию, и речевой стиль. Нарочитая про- 
токольная сухость при описании заседаний анархистского комитета сме- 
няется поэтическими отступлениями с участием Луны, Звезды, Воды, 
монологи, сохраняющие индивидуальную речевую манеру героев, пере- 
биваются торопливой авторской речью. Эта смена голосов в повество- 
вании подчеркивает лихорадочную, тревожную атмосферу самой дей- 
ствительности. Характеры героев этой книги наделены лишь внешней 
броской выразительностью, но по сути неглубоки и однотонны. Зато 
историзм романа бесспорен. В отчаянных, бессмысленных действиях 
анархистов рядом с вредоносностью их доктрин и упрямым самоволь- 
ством главарей, чувствуется революционная энергия и справедливая 
ненависть народных масс. Сам Сендер называл свой самобытный стиль 
«революционным импрессионизмом», усматривая, очевидно, черты имп- 
рессионизма в быстрой смене эпизодов, в коротких мазках, в усеченно- 
сти, недоговоренности характеристик. 

В 1935 г. Сендер написал исторический роман «Мистер Уитт в канто- 
не». Выбор одного из самых драматических эпизодов истории Первой 
испанской республики — федералистского восстания, вдохновляемого 
бакунинцами,— был для него не случаен. Именно тогда, в результате 
компромисса буржуазии с феодально-католической реакцией, начали 
объединяться те силы, что составили опору современной реакции. И имен- 
но тогда, в восстании кантонов, уже сказались те слабости рабочего 
движения, которые и в 30-х годах оставались нерешенной проблемой ис- 
панской революции. 

С точки зрения исторического анализа роман Сендера ме лишен не- 
достатков, из которых главный — идеализация революционной стихийно- 
сти. И все же — это один ‘из лучших исторических романов в испанской 
литературе ХХ в. Вслед за Валье-Инкланом, который до него обращал- 
ся к той же исторической эпохе, Сендер в своих выразительных 
массовых сценах стремился воплотить неукротимый национальный харак- 
тер испанского народа, который восстает против угнетения, не задумы- 
ваясь о неравенстве сил, для которого революция — как бы родная 
стихия. Роман был закончен до начала гражданской войны, а во время 
войны его актуальность еще больше усилилась: 

Формирование социалистического реализма в испанской прозе было 
прервано поражением Республики. В эмиграции ни Арконада, ни Сен- 
дер уже не создали художественно значительных произведений. 

`В испанской поэзии процесс становления нового метода развивался 
на гораздо более прочной основе. Для большинства молодых поэтов, 
увлекавшихся в 20-х годах сюрреалистическими экспериментами или 
отвлеченной метафорической сложностью языка, приход к граждан- 
ской теме в годы войны был одновременно приходом к реалистической 
и фольклорной традиции, к ясности и доступности народного романса, 
к той простоте поэтического языка, к которой призывал Антонио Мача- 
до. Стихи военных лет были адресованы бойцам, рабочим, крестьянам, 
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печатались во фронтовых изданиях, но изменение поэтического языка 
было не только агитационным приемом. Оно было вызвано закономер- 
ным процессом развития многих поэтов, в частности Рафаэля Альберти 
и Мигеля Эрнандеса. Жизненные пути этих двух больших художников, 
как и их человеческие индивидуальности, весьма различны, но тем яснее 
выступает в их творческих судьбах эта общая закономерность. Для 
обоих приобщение к революционным идеям означало возвращение к 
внутренней цельности и органичности. 

Начало творчества Рафаэля Альберти (р. 1902 г.) — увлечение 
фольклором, легкой и пленительной ясностью андалусской песни. Огром- 
ное влияние на юного поэта имели стихи Лорки, но песня, которую 
ценит Альберти, — это не древнее, полузабытое, «канте хондо» Лорки 
с его неизбывной тоской и мучительным ощущением трагичности бы- 
тия. Альберти были близки песни, что и сейчас поются в андалусских 
деревнях. Они то веселы, то грустны, но грусть их легка и растворяется 
в простом, как будто журчащем напеве. Эмоциональные темы вроде бы 
те же, что у Лорки: обманутая или неразделенная любовь, одиночество, 
вечная тяга андалусцев к морю. Но господствует не черный цвет ночи 
и траура, а светлые и яркие дневные краски. Этот детски ясный 
и свежий взгляд на мир пронизывает три первых сборника Альберти 
«Моряк на суше» (1925), «Возлюбленная» (1926) и «Левкой зари» 
(1928). 

В конце 20-х годов Альберти почувствовал беспомощность и недо- 
статочность этой наивной цельности, не защищающей человека от на- 
тиска разрушительных сил. Отсюда душевное смятение, ломка художе- 
ственной системы, увлечение и гонгоризмом (сложное соединение мета- 
фор в разветвленный образ в сборнике «Прочная кладка», 1928) и 
сюрреалистическим нагнетением деталей, создающих вкупе бредовую 
картину (стихи «Мечты трех сирен», «Зима на почтовых открытках» 
и др.). Для книги «Об ангелах» (1929) и некоторых других поэтических 
сборников Альберти характерно ощущение катастрофичности мира. При 
этом сила отрицания по отношению к современной действительности в 
этих книгах настолько велика и эмоциональна, что внимательного чита- 
теля не должно удивить последовавшее за этим превращение Альберти 
в социального поэта. Альберти нужна была новая, коренным образом 
преображенная современность, и он обрел ее в идеях коммунизма, в 
активнейшей практической деятельности собирателя сил революцион- 
ной литературы Испании. 

Стихи Альберти предвоенных и военных лет (сб. «Поэт на улице», 
1936, «Столица славы», 1938) широки и разнообразны и по тематике и 
по художественной ‘форме. Здесь и героический романс («Оборона Мад- 
рида», «Ганс Баймлер, коммунист, защитник Мадрида»), и возвышен- 
ная ода («Мадрид осенью»), и хлесткая сатира («Последняя воля гер- 
цога Альбы»), и любимая с юных лет песня, но уже о новом герое — 
революционном борце. Альберти выступает здесь как поэт неожиданно- 
го соединения музыкальности и живописности народной песни со слож- 
ной метафорой, отвлеченной, интеллектуальной структурой образа 
(«Эль Пардо», «Крестьяне», «Солдаты спят», в сб. «Столица славы»: 
«Бык в море» в сб. «Между гвоздикой и шпагой», 1940). 

Если Рафаэль Альберти начинал с простоты фольклора, то его друг 
Мигель Эрнандес (1910—1942) с первых своих шагов в поэзии тя- 
готел к другой традиции — классической, так называемой «ученой» поэ- 
зии. В его творчестве заметно влияние Гонгоры (сб. «Знаток луны», 
1933), Кеведо (сб. «Неугасающий луч», 1936), Кальдерона (драма- 
ауто «Кто видел тебя и кто видит тебя», 1934). Однако это не заглушало 
подлинного чувства, которое пульсирует в стихах Эрнандеса о любви. 
Уже в первых книгах Эрнандеса выразилась индивидуальность его та- 


442 


„ланта, в первую очередь здоровая полнокровная чувственность в 
восприятии мира (особенно природы), стихийная реалистичность обра- 
за. Вместе с тем Эрнандес передает мифологическую основу и символи- 
ку поэтического образа, связывающую его с глубинами народного миро 
созерцания. 

В короткий период 1932—1936 гг. Эрнандес пережил глубокую миро- 
воззренческую ломку. Воспитанный в нем с детства католицизм поддер- 
живался его друзьями — кружком левых католиков во главе с писате- 
лем и критиком Хосе Бергамином, взявшим «шефство» над юным 
поэтом-провинциалом. Но в Мадриде, куда перебрался Эрнандес, он 
сблизился с революционными литераторами. Поворотом в его творчестве 
и судьбе стала дружба с Пабло Нерудой, Раулем Гонсалесом Тучньоном, 
Рафаэлем Альберти: «Я от храмов освободился, улыбнитесь же мне! 
где питался печалью лампад, заточенный в чаду алтарей, и в горы 
вернулся, откуда я родом, к виноградникам, чья братская кровь 
сливается с кровью моей, к вашей ватаге, я слеплен из этой же 
глины». 

Во время гражданской войны Эрнандес занял место в рядах 5-го пол- 
ка, стал комиссаром, работал в газетах и на радио. Он написал не- 
сколько маленьких пьес («Театр на фронте»), которые ставились на ие- 
редовых позициях, и драму «Пастух смерти» об обороне Мадрида. Его 
стихи военных лет составили сборники «Ветер народа» (1937) и «Человек 
па страже» (1939). Агитационные, призывные, воспевающие беззавет- 
ную отвагу, эти стихи выделяются в республиканской поэзин юношеской 
пылкостью и искренностью интонаций. Личное, интимное всегда слива- 
лось в них с общим, историческим. Создавался единый поток лириче- 
ского чувства, сила воздействия которого была очень велика. 

После поражения Республики Эрнандес был арестован. Несколько 
лет его истязали во франкистских тюрьмах и замучили насмерть. 
В тюрьме Эрнандес написал книгу стихов «Романсеро и кансьонеро 
разлук». Здесь он достиг наибольшей полноты характерного для него 
гармонического единства лирической исповеди с ее революционным, 
гражданским звучанием. Он говорит о своих физических и нравственных 
‚муках, о тоске по любимой женщине, маленькому сыну, предчувствует 
скорую мучительную смерть. Но тот же сын вырастает здесь в символ 
светлого будущего, становится «неугасающим лучом», которому сужде- 
но прорезать и победить мглу. От простой, человечьей теплоты, с кото- 
рой поэт пишет о худеньком теле своего ребенка, он поднимается к 
широкому и оптимистическому взгляду на жизнь. «Тяжка борьба, когда 
вокруг ненастье. Даль вторит завыванию собак... Я камера с окном, 
раскрытым настежь в рычанье, одиночество и мрак... Но хочет сердце, 
брошенное в омут, раздвинуть мрак, осилить черноту!». 

В мировой литературе социалистического реализма почетное место 
принадлежит Скандинавским странам, где в 20—30-е годы интенсивно 
развивается пролетарское революциснное движение. Социалистические 
писатели этих стран приобрели международную известность и заняли 
ведущее место в развитии своих национальных литератур. 

Одним из родоначальников социалистического реализма в литера- 
туре Западной Европы и одним из признанных его мастеров является 
Мартин Андерсен-Нексе (1869—1954) — крупнейший в ДАНИИ 
писатель первой половины ХХ в. 

Тот период творчества Нексе, который начался после Октябрьской 
революции, характерен ясностью и четкостью революционного идеала. 
Писателю становятся понятны перспективы и цели пролетарской борьбы, 
которой он сочувствовал с юных лет, а также задачи связанного с ней 
искусства. Как теоретик он становится одним из самых ревностных про- 
пагандистов социалистического реализма. 
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5 рассказах и публицистических очерках Нексе 20—30-х годов воп 
лощены важнейшие из его эстетических принципов — коммунистиче- 
ская партийность и правдивое изображение дайстзительности в ее ре- 
волюционном развитии. 

Органическое слияние политики и искусства, острая злободневность 
поставленных проблем, публицистическая страстность одинаково при- 
сущи в эти годы и романам, и коротким рассказам, и философско- 
эстетическим статьям Нексе. 

На переломе своего творческого пути, в 1917 г., Нексе создал роман 
«Дитя человеческое», построенный в форме жизнебписания многостра- 
дальной деревенской женщины, которой с детских лет приходится бат- 
пачить, добывая кусок хлеба тяжелым, изнурительным трудом, пока 
‘олезнь и лишения не сводят ее в раннюю могилу. Героиня этого произ- 
’зедения Дитте — человек малограмотный, забитый, не способный проте- 
стовать, но тема активного социального протеста громко звучит в конце 
романа. Писатель-революционер Мортен, в котором легко угадываются 
черты самого автора, дает слово умирающей Дитте неуклонно бороться 
за счастье и раскрепощение людей, подобных ей, и с уверенностью го- 
ворит ей о будущем обществе, где хозяевами жизни станут те, кто се- 
годня подавлен горькой нуждой. 

О суровой судьбе крестьянина-труженика повествует также роман 
«В железном веке», опубликованный Нексе в 1929 г. Действие этого 
произведения происходит в период первой мировой войны, когда крун- 
ные датские землевладельцы и торговцы, используя нейтралитет Дании 
в своекорыстных целях, наживались на военных поставках, в то время 
как народ продолжал испытывать жестокие материальные лишения. 
Изображенный в романе глубокий социальный контраст, подчеркивая. 
антагонизм классовых интересов, наглядно дает почувствовать, что в 
буржуазной стране судьба бедноты остается безвыходной даже в тех 
случаях, когда страна вступает в полосу экономического благоденствия. 
Изменить ее может только пролетарская революция. 

Основные художественные произведения Нексе периода между дву- 
мя мировыми войнами — четыре автобиографические повести, объеди- 
ненные общим названием «Воспоминания»: «Малыш» (1932), «Под 
открытым небом» (1935), «В чужих людях» (1937) и «Конец пути» 
(1939). Эти повести созданы в традициях автобиографической трилогии 
М. Горького. Рассказывая о детских и юношеских годах самого писате- 
ля, они выходят далеко за пределы мемуарного жанра и дают широкую 
картину жизни трудового народа Дании в ее историческом движении, 
начиная с 70—80-х годов прошлого века. Писатель показал процесс раз- 
вития датской буржуазии на протяжении полувека и происходившие за 
это время в стране крупные экономические сдвиги. Центром его внима- 
ния стало формирование и рост социалистического рабочего движения 
в Дании, с которым органически связано формирование индивидуаль- 
ного характера главного героя «Воспоминаний». Показаны возникавшие 
в социал-демократической партии разногласия и споры. При этом автор 
со страстностью публициста отстаивает правоту коммунистических 
принципов, подвергая резкой критике реформистские идеи и их конкрет- 
ных носителей. Процесс освобождения рабочей массы из-под влияния 
правых социалистических лидеров и ее все более заметного тяготения к 
коммунистам показан автором как обусловленная самой жизнью исто- 
рическая закономерность. 

Большой художественной победой Нексе в «Воспоминаниях» яв- 
ляется гармоническое сочетание повествовательного начала с публици- 
стическим, лирического с объективным. Изображая Мартина ребенком 
и подростком, автор мастерски передает живую свежесть и непосред- 
ственность мальчишеских впечатлений от окружающей действительно- 
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сти, но в то же время подходит к этой действительности и с другой 
стороны, с позиций умудренного революционным опытом, философски 
мыслящего человека. 

Большое место в творчестве Нексе 20—30-х годов принадежит жан- 
ру рассказа. После выпущенного им в 1921 г. сборника «Пассажиры 
незанятых мест», который автор посвятил «борющемуся русскому наро- 
ду», вышли в свет сборники «Пролетарские новеллы» (1923), «Дети 
будущего» (1925), «Черная земля» (1926), «Крестьянские новеллы» 
(1928), «Морские новеллы» (1931) и др. Содержание включенных в них 
рассказов очень многообразно. Ведущая тема творчества Нексе этих 
лет — жестокая капиталистическая эксплуатация и классовая борьба — 
развивается в рассказах, изображающих то фабричные поселки, то сов- 
ременную деревню, то торговые суда. В рассказы Нексе входят и интер- 
национальные мотивы, в значительной мере связанные с тем, что в 
1923—1930 гг. писатель жил за рубежом, преимущественно в Германии, 
которая была в то время ареной ожесточенной политической борьбы. 

Он побывал также в СССР, Чехословакии, Австрии, Швейцарии, 
Испании. Непосредственное общение с немецкими писателями-коммуни- 
стами, Горьким, Барбюсом способствовало расширению творческого 
диапазона Нексе и росту его политической активности, принявшей 
международный характер. Он участвует в работе антифашистских писа- 
телей, поднимает голос в защиту республиканской Испании. Публици- 
стическая книга Нексе «Два мира» (1934) рассказывает о жизни Совет- 
ского Союза и его ударных социалистических стройках, в корне 
изменивших облик города и деревни. 

На протяжении всей книги автор подчеркивает контраст между 
СССР и капиталистическим Западом, который проходит сквозь все 
области жизни: экономику, культуру, психологический строй отдель- 
ных людей. 

Книга «Два мира» написана в своеобразной манере. Живые красоч- 
ные зарисовки («Москва», «В Ленинграде», «Карелия») чередуются со 
страницами лирического дневника, в котором основное место занимают 
воспоминания и размышления («Волга, Волга»), сатирический памфлет 
(«Хлеб насущный») с патетическими воззваниями («К съезду писа- 
телей»). 

В сборнике рассказов «К свету» (1938) и во многих журнальных 
очерках, опубликованных в конце 30-х годов («В фашистском застен- 
ке», «Голос мрака» и др.), Нексе гневно обличает фашизм. С антифа- 
шистской и антибуржуазной думой связаны его новые художественные 
завоевания, в частности использование жанров сказки и прозаической 
басни в качестве политического памфлета («Сильный Ганс и Красное 
знамя», «Якоб Шелудивый» и др.). Рассказ «Бог пустого церемониала» 
представляет собой своеобразную, насыщенную злободневной политиче- 
ской тенденцией, интерпретацию известной сказки Х. К. Андерсена о го- 
лом короле. Рассказ «Мустафа» написан по мотивам советского кино- 
фильма «Путевка в жизнь». 

В период гражданской войны в Испании вышла книга Нексе «Испа- 
ния» (1937), где он призывает всех истинных демократов активно по- 
мочь сражающемуся народу в этой стране. 

9 июля 1940 г. Дания была оккупирована ‘фашистской Германией. 
В этом году Нексе начинает работу над новым большим произведе- 
нием, романом «Мортен Красный». Если в романах «Пелле-завоева- 
тель» (1910) и «Дитя человеческое» Мортен больше теоретизирует, чем 
действует, здесь тот же персонаж выступает активным борцом за социа- 
листическую революцию. 

Влияние Нексе на дальнейшее развитие пролетарской культуры в 
Дании огромно. Вслед за Горьким этот большой художник показал 
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нравственную красоту и силу внешне ничем не примечательных людей 
и ввел в датскую литературу образ рабочего-коммуниста. 

Линию развития датской литературы, начатую Андерсеном Нексе в 
20—30-е годы, продолжали его друзья и соратники по коммунистиче- 
ской партии — Отто Гельстед, Ханс Кирк, Ханс Шерфиг, Иоханес 
Вульф и др. Черты социалистического реализма проявляются также 
в творчестве Кнута Беккера, Вильяма Хейнесена, крупных мастеров. 
критического реализма Дании. 

Отто Гельстед (р. 1888 г.) — крупнейший поэт Дании эпохи меж- 
ду двумя мировыми войнами. С самого начала 20-х годов он выступил 
как представитель революционно настроенной интеллигенции, а в 
30-е годы, когда усилилась угроза фашизма, Гельстед выступает против 
бесчеловечия и жестокости с позиций коммунистического мировоззрения 
и активного гуманизма. Лучшие сборники его стихов в те годы — «Оди- 
нокие холмы» (1929), «К свету» (1931), «В бурю» (1934), «Датские 
берега» (1940). 

Крупным социалистическим писателем Дании был Ханс Кирк 
(1898—1962). В 1928 г. вышел первый роман «Кирка «Рыбаки», сразу 
выдвинувший его в ряды ведущих датских романистов. В нем автор про- 
должил и развил традиции реалистической крестьянской литературы, 
представителями которой были его предшественники Скьольборг, Окьер, 
Нексе. «Рыбаки» — большое эпическое полотно. Датские литературо- 
веды, характеризуя жанр этого романа, обычно пользуются термином 
«роман о коллективе». 

Группа рыбаков, жители целого поселка, переселяются в плодород- 
ную местность. Их объединяет общий труд, совместное покорение при- 
роды. Сплоченность этих людей помогает им выстоять в борьбе с теми, 
кто хотел ‘изгнать «чужаков» из округи. 

В последующем романе «Поденщики» (1936) Кирк показывает про- 
цесс превращения рыбаков в наемных рабочих и начало создания рабо- 
чих организаций, а в продолжении «Поденщиков» — романе «Новые 
времена» (1939) — борьбу этих рабочих организаций за повышение 
заработной платы и восьмичасовой рабочий день. 

Литературная деятельность Ханса Шерфига (р. 1905 г.) началась 
в 30-е годы. В своих сатирических произведениях Шерфиг опирается на 
мировую и в первую очередь на датскую сатирическую традицию. Пред- 
шественниками Шерфига были прежде всего Людвиг Хольберг и 
Х. К. Андерсен; многое сближает его произведения и с ранними сатири- 
ческими новеллами Нексе. 

В 1937 г. Шерфиг выступил с повестью «Мертвый человек», посвя- 
щенной проблемам современного искусства. В книге много едких, остро- 
умных зарисовок, портретов «модных» художников, писателей. По ха- 
рактеру построения и «Мертвый человек» и следующий роман Шерфига 
«Пропавший чиновник» (1938) напоминают детектив. Таинственное ис- 
чезновение Теодора Амстеда, героя романа «Пропавший чиновник», его 
розыски полицией — эта сюжетная канва дает Шерфигу возможность 
сатирически показать жизнь различных классов датского общества, все 
то, что превратило Амстеда в духовно искалеченного человека. Шерфиг 
стремился показать, что социальные условия, порождающие Амстеда и 
ему подобных, должны быть в корне ‘изменены. 

После второй мировой войны Шерфиг выдвинулся в число кроупней- 
ших датских писателей, его имя приобрело мировую известность. 


В ИСЛАНДСКОЙ поэзии социалистического реализма ведущее 
место принадлежит ИЙоуханнесу Кётлуму (псевдоним ИЙоуханнеса 
Бьярни ИЙоунассона, р. 1899 г.). Первые сборники стихов молодого поэта 
(«Баюшки-баю», 1926; «Поют лебеди», 1929) продолжали традиции 
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исландского романтизма. Знакомство с жизнью исландского пролета- 
риата определило перелом в его творчестве, отразившийся в книге сти- 
хов «Я притворяюсь спящим» (1932) и в еще большей степени в романе 
«И горы раскололись» (1933). Вслед за стихотворениями «Эксплуата- 
торы», «Сын улицы», «Безработный», в которых романтические мотивы 
причудливо переплетаются с реалистическими зарисовками, он пишет 
стихотворение «|! мая», свидетельствующее о том, что поэта захваты- 
вают идеи социализма. Поэтический сборник «И все же я проснусь» 
(1935) отражает дальнейшее развитие в лирике Кётлума революцион- 
ной, социалистической темы. 

Вскоре Кётлум становится одним из основателей боевого револю- 
ционного исландского журнала «Красные перья». Ему принадлежит про- 
граммное стихотворение «Красных перьев» — «Свобода». В стихотворе- 
нии «Советская Исландия» поэт выражает свою заветную социальную 
мечту: 

Советская Исландия, 


Грядущего страна, 
Когда придешь ты? 


Понимание исторических судеб народа Исландии неотделимо в твор- 
честве Кётлума от темы интернационализма. Он пристально следит за 
мировыми событиями. Многие из его стихов («Коричневая рука», «Свя- 
щенная война», «Товарищ Димитров» и др.) обличают фашизм. 

В 1937 г. вышел сборник стихов Кётлума «Белоснежная мать». Бе- 
лоснежная мать — это поэтический образ Родины поэта, суровая Ислан- 
дия с ее белыми снегами, холодными глетчерами, с ее тысячелетней 
историей и восьмисотлетней героической борьбой за национальную не- 
зависимость. Сборник посвящен памяти национальных геров Исландии, 
борцов за ее свободу и независимость. Среди созвездия этих имен осо- 
бенно ярко сверкают имена поэта и ученого Исунаса Хадльгримссона и 
величайшего исландского государственного деятеля и борца за свободу 
Исландии Иоуна Сигурдссона. 

Развитию социалистического реализма в исландской прозе положил 
начало Халлдоур Лакснесс (псевдоним Халлдоура Гудьоунссона, 
р. 1902 г.). 

Формирование мировоззрения Лакснесса представляет весьма слож- 
ный процесс: в 1922—1925 гг. он увлекался католичеством, что нашло 
отражение в его философском романе «Великий ткач из Кашмира» 
(1925). Герой романа Стейдн Эдлиди отрекается от своей возлюблен- 
ной Дильяу, от всех благ и уходит в монастырь. Но наряду с этим в 
романе даны портреты представителей высшей торговой аристократии 
Рейкьявика, директоров судовладельческой акционерной компании, 
практически контролирующим всю национальную экономику Исландии, 
выведен там и тип итальянского фашиста-чернорубашечника Сальвато- 
ра, собирателя старинных икон. 

В 30-х годах Халлдоур Лакснесс вместе с другим крупнейшим ис- 
ландским писателем Тоурбергуром Тоурдарсоном побывал в СССР. 
Очерки Лакснесса «Путь на Восток» (1933) и «Русская сказка» (1938), 
живая, юмористическая, остроумная книга Тоурдарсона «Красная опас- 
ность» (1935), направленная против буржуазной клеветы на Советский 
Союз, способствовали ознакомлению исландского народа с жизнью со- 
ветского народа и его созидательным трудом. 

В 30-е годы социалистическое направление в исландской литературе 
становится ведущим. В 1931—1932 гг. выходит в свет роман Лакснесса 
«Салка-Валка», принесший автору мировую славу. Действие романа 
происходит в маленьком рыбачьем поселке в Исландии 20-х годов. 
«Салка-Валка» — реалистический роман о жизни исландских бедняков, 
о пробуждении и росте в их среде классового сознания, об упорной 
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борьбе рыбаков как с суровой природой, так и с купцами и промышлен- 
никами. В романе рассказывается о возникновении первого в рыбацком 
поселке союза рыбаков, в который вступает и героиня романа — Салка- 
Валка. 

Все в жизни Салке-Валке приходится брать с бою, и она умеет по- 
стоять за себя и за свою честь. В борьбе с трудностями жизни растет и 
закаляется ее боевой характер. Образ Салки-Валки по силе реалистиче- 
ского изображения — один из лучших женских образов в мировой лите- 
ратуре ХХ в. Писатель достигает здесь удивительной скульптурной пла- 
стичности. 

В романе Лакснесса «Самостоятельные люди. Героическая сага» 
(1934—1935) действие происходит на одиноком исландском хуторе. 
Герой романа Бьяртур, который восемнадцать лет батрачил, осуще- 
ствляет, наконец, свою заветную мечту — становится самостоятельным 
хозяином, т. е. покупает заброшенный хутор, приобретает собственных 
овец, трудится не разгибая спины. Однако семья его живет впроголодь, 
он вдовеет, теряет одного за другим четырех детей, наконец, окончатель- 
но разоряется. Роман наносит удар по идиллическим представлениям 
о сельской жизни в условиях капиталистического общества, срывает с 
нее романтический покров. Он является художественной и идеологиче- 
ской полемикой с вышедшим в 1917 г. романом Кнута Гамсуна «Соки 
земли», в основе которого лежит эта социальная иллюзия. 

В характере Бьяртура воплощены наиболее типичные черты исланд- 
ского крестьянина, создан образ «тысячелетнего исландца», борца с си- 
лами суровой природы. В то же время «Самостоятельные люди» — 
роман отнюдь не традиционный. В нем глубоко анализируются причины 
расслоения и обнищания исландского крестьянства. Лакснесс осветил 
крестьянскую тему в Исландии с позиций художника-социалиста. Зна- 
комство с капиталистической действительностью США, поездка в СССР 
и знакомство с трудами В. И. Ленина — все это сыграло немаловажную 
роль в идеологическом развитии Лакснесса. 

В конце 30-х годов Лакснесс создает четыре книги тетралогии о на- 
родном скальде Оулафуре Каурасоне Льоусвикинге: «Свет мира» 
(1937), «Замок в Соммерланде» (1938), «Дом скальда» (1939) и «Кра- 
сота неба» (1940). Во всех четырех томах романа раскрывается тяже- 
лая, трагическая жизнь нищего поэта в мире собственников. 

Тетралогия «Свет мира» — произведение в высшей степени поэтич- 
ное. Роман полон ярких метафор, сравнений. Он весь построен на кон- 
трастах света и тени. У скальда Оулафура, в характере которого отра- 
жена слабость той части интеллигенции Европы, которая, проповедуя 
идеалы гуманизм и будучи пацифистски настроенной, оказалась не в 
состоянии бороться с вооруженным до зубов фашизмом, есть в романе 
антипод Ёрн Ульфар, который в глазах Оулафура был «той скалой, 
о которую должна разбиться несправедливость мира». 

После окончания второй мировой войны и провозглашения Исландии 
независимой республикой творчество Лакснесса переживает дальнейший 
полъем, ярким свидетельством которого является его эпическое полот- 
но — роман-трилогия «Исландский колокол» (1943—1946). 


На протяжении 20—30-х годов продолжал плодовито работать пат- 
риарх ШВЕДСКОЙ пролетарской литературы Густав Хеденвинд- 
Эрикссон (р. 1880 г.), дебютировавший еще до первой мировой вой- 
ны. Во многих романах и новеллах, в том числе и в наиболее известном 
своем произведении романе-трилогии «Наследство разбросанных по све- 
ту» (1926), «Крылатое колесо» (1928) и «На свободной земле» (1930) 
он описывает дорожных рабочих, органически сплавляя реалистическое 
повествование с символикой и народно-поэтическими мотивами. Наи- 
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большего художественного мастерства и своеобразия писатель достиг 
в «Емтландских сагах» (1941—1945), свидетельствующих о тщательном 
изучении им народно-песенного творчества. 

Зачинателем литературы социалистического реализма в Швеции яв- 
ляется Юсеф Чельгрен (1907—1948). Его первые рассказы, стихи и 
публицистические статьи стали появляться с 1927 г. в рабочей периоди- 
ческой печати. 

Лейтмотивом ранней поэзии Чельгрена, а также сборников «Свет ма- 
яка» (1937) и «Запад» (1933) было воспевание «невыразимого страда- 
ния труда» рядом с «огромной радостью труда». Большая часть стихо- 
творений сборника «Запад» посвящена социальным контрастам, горе- 
стям и надеждам простых людей Западной Европы, в особенности Гер- 
мании, во время экономического кризиса. Особое место в сборнике за- 
нимают проникнутые глубоким уважением и любовью литературные 
портреты в стихотворной форме Горького, Барбюса, Э. Толлера, Уитме- 
на, Хеденвинда-Эрикссона. 

Значительным произведением шведской литературы этих лет явился 
также роман Чельгрена «Люди и мост» (1935), в котором изображены 
рабочие, строящие мост Вестербру в Стокгольме. Чельгрена интересует 
отнюдь ‘не производственная сторона строительства, которая приведена 
в романе лишь в виде небольших документальных вставок, разбросан- 
ных между главами, подобно газетным отрывкам в романах Дос Пассо- 
са. Главное для Чельгрена — судьбы живых людей, а также их мысли, 
выявляющиеся после трудового дня в рабочем бараке, когда они вступа- 
ют в разговоры друг с другом. Главным персонажем романа, которому 
уделено особое внимание автора, является передовой рабочий коммунист 
Кнут Ивар Эльд, в духовном облике которого Чельгрен попытался во- 
плотить свои собственные социальные взгляды. В свободное время Кнут 
изучает русский язык и читает Ленина. Однако образ этот недостаточно 
художественно убедителен. Причина, видимо, в самой шведской дейст- 
вительности: в середине 30-х годов она еще не давала достаточно живо- 
го материала для создания полноценного характера коммуниста. Кнут 
Ивар Эльд — один из первых образов коммуниста в шведской литера- 
туре. 

Тема борьбы с фашизмом, ставшая особенно актуальной в годы гра- 
жданской войны в Испании, проходит сквозь некоторые рассказы сбор- 
ника Чельгрена «Выстрел в ватерлинию» (1936). Товарищество и соли- 
дарность рабочих разных стран рассматриваются как в этой книге, так 
и в сборнике стихотворений и прозаических этюдов «Темза течет мимо» 
(1937) в качестве необходимого условия социалистической революции. 

В драме Чельгрена «Неизвестный шведский солдат» (1938) антифа- 
шистская тема раскрывается особенно ярко. Команда шведского судна, 
узнав о том, что их судно везет оружие для фашистских мятежников в 
Испании, вместе с капитаном демонстративно сходят на берег и погиба- 
ют в польском порту, убитые из-за угла агентами международной реак- 
ции. Несмотря на трагизм финала, пьеса проникнута призывом к кол- 
лективному сплочению для борьбы с реакцией. 

Последнее крупное произведение Чельгрена — незаконченная тетра- 
логия о моряках шведского торгового флота: «Смарагд» (1939), «Зо- 
лотая цепь» (1940), «Мужская дружба» (1947) —и незаконченный, 
посмертно изданный роман «Я отплываю» (1948). В тревожной обста- 
новке, предшествующей началу второй мировой войны, члены коман- 
ды горячо обсуждают актуальные проблемы современности. От осуж- 
дающих слов в адрес капитана и высших чинов, которые резко себя 
отделяют от рядовых моряков, от выражения сочувствия сражающейся 
Испании моряки «Изумруда» переходят к идеям о необходимости более 
коренных социальных преобразований и обмена революционным опытом 
между трудящимися различных стран. 
99 История всемирной литературы, т. [Х 
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Тема мужской дружбы в романе Чельгрена перерастает в тему бое- 
вого товарищества трудящихся различных стран. Моряки голландского 
парусника — норвежцы, датчане, голландцы, шотландцы и представители 
других национальностей, — рискуя собственной жизнью, спасают из воды 
единственного уцелевшего после крушения «Смарагда» моряка Калле 
из Капа и затем, сменяя друг друга, несколько часов борются за его 
жизнь. Взаимопомощь и дружба, перешагнувшие через национальные 
границы. выражают здесь заветную мечту Чельгрена о светлом будущем 
человечества, где не будет эксплуатации, вражды и войн, раздирающих 
современный капиталистический мир. 

Большое место в передовой литературе Скандинавских стран при- 
надлежит выдающимся поэтам НОРВЕГИИ — Нурдалю Григу и 
Рудольфу Нильсену. 

Для творческого пути крупнейшего норвежского поэта и романиста 
ХХ в. Нурдаля Грига (1902—1943) характерна эволюция от стихий- 
ного бунтарства к осознанному переходу на позиции революционного 
рабочего движения. 

В своем первом сборнике стихов «Вокруг мыса Доброй Надежды» 
(1922) Н. Григ обращается к изображению простых мужественных лю- 
дей — моряков, образы которых даны преимущественно в романтиче- 
ски приподнятом плане. Поэта привлекают также живописные картины 
природы, световые контрасты, тона ночного моря, бурные порывы мор- 
ской стихии. Романтическим восприятием действительности отмечено, 
например, стихотворение «Когда дуют пассаты». 

Но иной раз поэт отрешается от романтической приподнятости и по- 
казывает жизнь тружеников моря как мучительный, изнуряющий труд 
(«Кочегары, «Часы, свободные от вахты» и др.). 

В 1925 г. вышла книга лирических стихов Н. Грига «Камни в пото- 
ке», где пейзаж теряет отвлеченную романтическую картинность, ста- 
новится теплым, выражающим живые лирические эмоции. Появляются 
фольклорные мотивы («Северная колыбельная» и др.). Отзвуки народ- 
ных рыбацких песен слышатся в стихотворении «В пути к месту рыбной 
ловли». Используя звуковую инструментовку стиха, четкую ритмику, 
Н. Григ мастерски передает здесь шум моря, плеск волн, рокот мотора. 

Под впечатлением совершенной им поездки по Северной Норвегии 
Н. Григ создал поэтический сборник «Норвегия в наших сердцах» 
(1928—1929), состоящий из 27 стихотворений и поэмы — кантаты 
«Норвегия». Продолжая лучшие традиции классиков норвежской поэ- 
зии, поэт обращается здесь к образу родины, который складывается из 
живых и конкретных картин жизни трудового народа и проникнутых 
глубоким лиризмом картин природы. Поэт учится у народной песни 
естественности и простоте выражения мысли, сохраняя в рамках тра- 
диционных стихотворных размеров свойственное ему разнообразие 
ритмического звучания. 

Сборник «Норвегия в наших сердцах» выражает не только возрос- 
шее мастерство поэта, но и наступление его идейной зрелости. Отчет- 
ливо обозначена в нем задача поэта-борца, который не отделяет себя 
от трудового народа. Творческому возмужанию Н. Грига способствова- 
ла политическая обстановка Норвегии, где в 30-х годах резко обостри- 
лись классовые противоречия. Большое значение для него имело и 
длительное пребывание в Советском Союзе (1933—1939). 

Во второй половине 30-х годов Н. Григ создал ряд стихотворений, 
явившихся прямым откликом на политические события того времени. 
В них поэт выражает уверенность в победе народа, борющегося за сво- 
боду и справедливость («Испанский театр»), славит героические дела 
немецких коммунистов («Немецкий рабочий», 1937), призывает трудя- 
щихся всех стран сплотиться воедино («Новый год», 1938), создает 
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образ председателя компартии Норвегии Эгеде-Ниссена («Правда», 
1938). 

Самые светлые свои надежды Н. Григ обращает к молодежи. Это им, 
молодым труженикам всех стран, надо строить светлое будущее и бе- 
речь его от войн («Совершенство», «Лето в Лондоне», «Молодежи Се- 
вера», 1939). Сборник «Надежда», где были собраны политические сти- 
хи Н. Грига предвоенных лет, вышел посмертно, в 1946 г. 

Первый роман Нурдаля Грига «Корабль идет дальше» (1924) явил- 
ся как бы переосмыслением в прозе стихов из сборника «Вокруг мыса 
Доброй Надежды». Здесь уже нет места морской романтике. Содержа- 
нием романа является повседневная будничная жизнь корабельной 
команды. В беспощадно правдивых, зачастую натуралистических описа- 
ниях быта моряков Н. Григ изображает обстановку трюма большого 
океанского корабля, где под воздействием отупляющего труда начина- 
ют проявляться самые низменные инстинкты, превращая человека в 03- 
лобленного зверя. 

Роман «Корабль идет дальше» не имеет положительной, утверждаю- 
щей программы. Но холодный и равнодушный к страданиям людей, ка- 
питан корабля и его команда, простые матросы — резко противопостав- 
лены как два непримиримо враждующих мира. Постепенно герой рома- 
на Беньямин начинает понимать, что буйство и пьянство матросов — 
следствие социального неравенства. Жизнь на корабле учит Беньямина 
видеть в матросах, которые сначала отталкивают его своей грубостью, 
честность и прямоту, готовность прийти на выручку товарищу, стихий- 
но возникающую солидарность. 

События китайской революции нашли отражение в публицистиче- 
ской книге Н. Грига «Китайские дни» (1927) и в его написанной в 
экспрессионистской манере пьесе «Варавва» (1927). В пьесе «Атланти- 
ческий океан» (1935) Н. Григ создает сатиру на буржуазную прессу, 
где хозяйничают беспринципные дельцы. 

Для Грига-драматурга очень характерны прием гиперболизации, за- 
острение внимания на одной из черт характера персонажа, важной для 
раскрытия идеи пьесы, прием контраста, парадоксальное несоответствие 
внешнего благообразия персонажа и его внутреннего облика. 

В 30—40-е годы Н. Григ создал свои лучшие пьесы, в наибольшей 
степени отвечающие основным принципам социалистического реализма. 
Темой пьесы «Наша честь, наше могущество» (1936) явились события 
первой мировой войны, когда норвежские судовладельцы, пользуясь 
нейтралитетом страны, с охотой предоставляли свои корабли для пере- 
возки грузов воюющим державам. Наживая огромные прибыли, они 
хладнокровно подставляли норвежских моряков под торпеды немецких 
подводных лодок. Лагерю судовладельцев Матиссена и его окруже- 
ния — представителям иностранного капитала — противостоят матро- 
сы. Кочегар Генри, Мальнин, Густав, Ингольф — все они составляют 
как бы единый мощный образ положительного героя-борца, способ- 
ного восстать и ‘перестроить мир. 

Возвращаясь к мотивам своего раннего стихотворного цикла «Мыс 
Доброй Надежды», Н. Григ переосмысляет здесь тему патриотизма, 
некогда воплощенную им в идее норвежского флага, реющего над всеми 
морями и океанами. Герои пьесы Грига приходят к новому, революци- 
онно-пролетарскому пониманию родины. «Они бьют нас флагом каж- 
дый раз, когда мы требуем лучших условий жизни. Но когда-нибудь мы 
отнимем у них этот флаг. Потому что это наш флаг», — говорит матрос 
Мальвин. 

Разоблачению предательской политики норвежской буржуазии, от- 
дающей свою страну на откуп иностранному капиталу, который снова, 
как и в первую мировую войну, превращает Норвегию в промышленную 
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базу для размещения военных заказов, посвящена пьеса «Но завт- 
ра» (1936). В ней Н. Григ еще раз показал, что реальной силой, способ- 
ной защитить страну от военной опасности, является рабочий класс. 

Написанная в 1937 г. пьеса Н. Грига «Поражение» посвящена Па- 
рижской Коммуне. Восставший пролетариат представлен в пьесе как о0с- 
новная движущая сила истории. Отсюда та особая роль, которую при- 
обретают массовые сцены, ставшие несомненной удачей произведения. 
Величественные смелые по творческому замыслу эпизоды на баррика- 
дах, на кладбище Пер-Лашез показывают героизм и стойкость комму- 
наров. 

Последней предвоенной книгой Н. Грига явился роман «Мир еще 
должен быть молодым» (1938), представляющий собой органическое 
сочетание жанров психологического романа и репортажа о политиче- 
ских событиях 30-х годов. 

Соратник Н. Грига Рудольф Нильсен (1901—1929) встал к» путь 
революционной борьбы еще в студенческие годы. Сотрудничая вместе 
с Н. Григом в коммунистической прессе, Р. Нильсен много ездил по род- 
ной стране. Его участие в практической деятельности компартии как 
корреспондента и журналиста, сыграло значительную роль в формиро- 
вании его мировоззрения. Первый сборник его стихов «На каменистой 
почве» (1925) был назван по стихотворению о молодых березках, вырос- 
ших на каменистой почве города среди дыма и копоти заводов. Нильсен 
здесь заявляет о себе как поэт-урбанист, содержание поэзии которого — 
жизнь рабочих окраин. 

В сборнике «На каменистой почве» нашла отражение распростра- 
ненная в литературе 20-х годов тема разлада между мечтой и действи- 
тельностью. Но Р. Нильсен раскрывает эту тему по-новому. Тяжелые 
условия существования вызывают у рабочих людей чувство протеста, 
и они изображаются поэтом отлично вооруженными для решительной 
схватки: 


...У нас есть меч — учение Ленина. 
И если ты посвятил свою жизнь борьбе, 
Ты должен носить этот меч. 


Для норвежской литературы на протяжении столетия одной из ос- 
новных тем была тема родины, стремление к достижению национальной 
независимости, протест против датского и шведского господства. В сти- 
хах норвежских поэтов Г. Вергелянна, Б. Бъернсона эта тема часто вы- 
ражалась в любви к прекрасным, суровым пейзажам Норвегии, к свое- 
му народу и его песням. 

Р. Нильсен, подобно Н. Григу, глубоко национален в своем творче- 
стве. Он горячо любит Норвегию, которая в его стихах не столько яв- 
ляется страной живописных фиордов и водопадов, сколько землей уг- 
нетенных («Отечество»). 

Р. Нильсен смотрит на капиталистический город глазами рабочего: 
без эстетизации городского пейзажа, но с ясным пониманием неотъем- 
лемых прав пролетариата и на этот кусок его родной земли, с которым 
неразрывно слиты его жизнь, его труд. Перефразируя известное стихо- 
творение Б. Бьернсона, ставшее национальным гимном Норвегии, поэт 
от имени городских пролетариев заявляет: 


Да, мы тоже любим эту землю. 

С сажей и дымом печных труб и пылью улиц,— 
Узких трещин среди старых казарм, 

Где солнце бывает лишь короткий срок. 


Так же каки Н. Григ, Р. Нильсен органически связал тему родины 
с революционным призывом: 
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Мы любим свое отечество, 

Но оно не принадлежит нам. 

Так поднимайтесь же на борьбу, 

Сражайтесь за то, чтобы отечество стало нашим. 


В 1926 и 1927 гг. Р. Нильсен дважды посетил Советский Союз, после 
чего он выступил с очерками о Советской стране и с книгой стихов 
«До свидания» (1926). 

В этом сборнике нашли отклик события международного рабочего 
движения. Его стихотворение «Борьба против Сити» посвящено вспых- 
нувшей в 1926 г. в Англии забастовке горняков, стихотворение «От- 
вет» — забастовке строительных рабочих в 1928 г.; «Коминтерн» — ре- 
волюционному объединению сил международного пролетариата. 
Р. Нильсен разоблачает здесь фальшивые лозунги и лицемерие бур- 
жуазной демократии («Флаги»), предателей, выдающих себя за за- 
щитников интересов рабочих («Английские социалисты»). 

Центром второй части сборника, которая носит символическое наз- 
вание «Страна утра», является образ Москвы. Р. Нильсен воспринимает 
ее празднично, в свежем весеннем обличии. Красное знамя, развеваю- 
щееся на фоне голубого неба, воспринимается Р. Нильсеном как во- 
площение радости жизни. Ему посвящено одно из лучших стихотворе- 
ний сборника «Знамя над Кремлем». 


Значительный вклад в развитие мировой революционной литературы 
и художественного метода социалистического реализма внесли писате- 
ли Латвии, Эсгонии, Литвы, Западной Украины и Западной Белоруссии. 

Острая социальная критика сочеталась в их творчестве с призывом 
к борьбе за победу нового общества, с пафосом веры в эту победу, с 
утверждением социалистического идеала. Для художественного облика 
революционной поэзии характерно обращение к яркой революционно- 
романтической образности, публицистическая острота мысли. В про- 
зе преобладает тенденция к большим социально-эпическим полотнам, 
обращение к темам народно-освободительной борьбы и революции. 
Появляется ряд интересных работ об эстетических принципах социали- 
стического искусства. Прогрессивные журналы этих стран поддержива- 
ют связи между собой и с демократической периодикой других стран. 

Горячий интерес проявляют революционные писатели к советской ли- 
тературе. Многие их произведения посвящены Горькому и Маяковскому, 
чье влияние на прогрессивную литературу мира становилось все более 
глубоким. В журналах (которые издавались нелегально или конфиско- 
вывались) появляется много статей о советской литературе и о творче- 
стве революционных писателей других стран. Интерес к международно- 
му революционному искусству (например, интерес к творчеству не- 
мецких революционных писателей в Латвии и Литве, к творчеству не- 
мецких и скандинавских писателей — в Эстонии, к творчеству польских 
писателей —в Западной Украине и Западной Белоруссии) был одной 
из характерных черт развития социалистического реализма. 

Одна из особенностей развития революционной литературы в этих 
странах состояла в том, что значительная часть писателей находилась 
в эти годы в эмиграции. Их творчество, являясь органической и очень 
важной частью своей национальной культуры, в то же время было тесно 
связано с социалистической литературой тех стран, в которых они в эти 
годы жили и работали. 

Переживая многие трудности, связанные не только с условиями по- 
литической реакции, но и с трудностями роста самого революционного 
движения, революционная литература завоевывала все более широкого 
национального читателя и постепенно, с усилением в 30-е годы связей 
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прогрессивных сил мировой культуры, выходила к международному 
читателю. 

Развитие социалистического реализма в литературе ЛАТВИИ 
связано с творчеством таких крупнейших его представителей, как 
Я. Райнис, А. Упит, Л. Лайцен. Это во многом определило высоту ху- 
дожественных завоеваний этого искусства, роль, которую играло оно 
в общественной и культурной жизни буржуазной Латвии, в развитии 
демократического и социалистического сознания латышского народа. 

Творчество Яниса Райниса (1865—1929), связанное с идеями со- 
циализма еще в период революции 1905 года, развивается в 20-е годы 
сложно и противоречиво. Но основная его устремленность остается вер- 
ной идеям освободительной борьбы пролетариата, идеалам борьбы за 
демократическую культуру. В трагедии «Илья Муромец» (1922) с боль- 
ой поэтической силой прозвучала мысль о том, что настоящая 
свобода и счастье народа могут быть достигнуты лишь его собствен- 
ными силами. Освободить землю от господ не может один богатырь. 
Это под силу лишь тем, кого давит тяжесть земли, кто на ней трудится. 
Построенная на русском материале, содержащая ясный политический и 
нравственный вывод, эта пьеса вызвала ярость латышских буржуазных 
националистов, повторявших, что «идея пьесы мало отличается от гос- 
подствующих идей теперешней России». 

Философской глубиной и в то же время лиризмом привлекает поэ- 
тический цикл «Пять эскизных тетрадей Дагды»; цикл состоит из пяти 
сборников стихов («Аа41ю ЪеПа», 1920; «Вещание змеи», 1920; «Домой», 
1920; «Серебристый свет», 1922; «Дочь Луны», 1925). Определив этот 
цикл как «роман в стихах», Райнис оговаривается об условности этого 
определения: здесь нет, — говорит он — ничего от традиционного рома- 
на, с сюжетом, характерами, средой, но зато душа «выражена прямо в 
стихах, в переживаниях, всякий пересказ обстоятельств отброшен». 
В центре этого поэтического романа трудная судьба политического 
эмигранта Дагды «в его духовных отношениях к внешнему миру» (Рай- 
нис). Одна из особенностей образного строя поэмы — богатство поэти- 
ческих ассоциаций. 

Ссылка Дагды, его любовь к итальянской девушке Оливии, ее смерть, 
душевные муки и их преодоление, возвращение на родину и разочаро- 
вание в ней — таковы сюжетные черты пяти стихотворных сборников, в 
которых поэт стремится раскрыть человеческую душу во всем много- 
образии ее переживаний, показать сложный, противоречивый и все 
же цельный внутренний мир духовно богатого, нравственно чисто- 
го человека, который и вдали от родины, на чужбине, остается верен 
целям своей жизни — революционной борьбе. Эта верность куплена 
дорогой ценой, не сбряжена в красивые фразы, она сохранена в стра- 
даниях ссылки, она звучит в разочаровании в людях, даже в самых 
близких. Поэтому змея, этот символ мучений, боли и смерти в самом 
трагическом из сборников «Вещание змеи», где Дагда вспоминает и 
оценивает свою жизнь, становится в то же время и символом бессмер- 
тия, и возрождения. 

Являясь по средствам художественного выражения поэзией яркого 
романтического склада, поэзия Райниса тесно связана с национальной 
художественной культурой и мировой классикой, с революционным 
искусством ХХ в. Латышская литература социалистического реализма 
непосредственно продолжает традицию Райниса — свободолюбивый па- 
фос и щедрое разнообразие форм его поэзии. 

Среди крупнейших романистов социалистического реализма видное 
место занимает Андрей Упит (р. 1877 г.) — один из организаторов и 
родоначальников латышской советской культуры, активно работавший 
в 1919 г. в Комиссариате просвещения Советской Латвии. В своих 
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работах, посвященных вопросам марксистской эстетики, А. Упит вскры- 
вает антинародную сущность современного буржуазного искусства. 
ставит крупные вопросы развития реализма (статья 1924 г. «Проблема 
изображения масс в литературе»). 

В отличие от Райниса, в чьем творчестве выражены прежде всего 
идеалы революционного обновления мира, А. Упит в первую очередь 
является судьей современной ему действительности, безжалостным ра- 
зоблачителем латышской буржуазии, ее политических махинаций, про- 
дажности, мещанского лицемерия, морального разложения. В его про- 
изведениях присутствует яркое сатирическое начало (трагикомедия 
«Цветущая пустыня», 1930). Вместе с тем одной из центральных проб- 
лем его творчества (к которой А. Упит обращается и в своих теоре- 
тических статьях о литературе) является проблема народа как силы, 
движущей историю. В этой связи его внимание привлекают взаимоот- 
ношения индивидуального героя и народных масс в революции — тра- 
гедии «Мирабо» (1926) и «Жанна д’Арк» (1930). Трагическая судьба 
обоих героев — результат несозвучия требованиям эпохи. Идеалы Ми- 
рабс более скромны, чем те, за которые народ боролся во Французской 
революции. | 

Обращение к прогрессивным силам эпохи, к героям, борющимся за 
высокие общественные идеалы, характерно и для больших эпических 
полотен А. Упита этих лет — романа «Северный ветер» (1921) и тетра- 
логии «На грани веков (1937—1940). 

В романе «Северный ветер» на фоне широкой. детализированной па- 
норамы общественно-политической борьбы эпохи показан 1905 год в 
Латвии и последующее наступление реакции. Центральный образ — 
Мартин Робежниек — выражает веру автора в революцию и свободное 
будущее ‘трудящихся. Эпоха показана в этом романе во всей ее слож- 
ности, не статически, а в развитии, устремленном навстречу классовым 
боям за Советскую власть. («Северный ветер» входит в цикл романов 
«Робежниеки», состоящий из романов «Новые истоки» (1909), «В шел- 
ковой паутине» (1912), «Северный ветер» (1921), «Возвращение Яна 
Робежниека» (1932), «Смерть Яна Робежниека» (1933), «Тени былого» 
(1934). Начав этот цикл типичным семейным романом «Новые истоки», 
Упит в дальнейшем решает в нем более сложные проблемы и творче- 
ские задачи.) 

Страницы о митингах, где масса трудящихся показана не пассивным 
резонером, а волнующимся, динамичным, мыслящим организмом, яв- 
ляются большим достижением в решении проблемы художественного 
изображения народных масс. 

Созданная в годы фашистского режима тетралогия «На грани ве- 
ков» рассказывает о так называемых шведских временах в Видземе 
(на рубеже ХУП и ХУ! вв.), Великой Северной войне и присоедине- 
нии Видземе к России. На историческом матернале, раскрытом с при- 
сущей А. Упиту глубиной и обстоятельностью, ставятся глубоко актуаль- 
ные проблемы, показана ненависть латышских крестьян к немецким 
помещикам и их симпатии к русскому народу. Это произведение о мо- 
гучей силе, зреющей в недрах порабощенного латышского народа, о его 
смелых бунтарях. Характерно, что именно крепостной кузнец Мартин 
Атауга, выразитель протеста латышского народа, выдвинут в центр 
романа. 

Творчество Линарда Лайцена (1883—1938) 20-х годов тесно свя- 
зано с революционной борьбой латышского пролетариата. В 1929 г. 
Лайцен избирается депутатом рабоче-крестьянской фракции сейма, ко- 
торая действовала под прямым руководством Коммунистической партии 
Латвии. Издававшиеся им литературные и общественно-политические 
журналы «Левый фронт» (1928—1930) и «Трибуна» (1931—1932) 
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собирали вокруг себя молодых революционных писателей, были 
разносторонним источником информации о Советском Союзе, его куль- 
турной жизни и революционной культуре Запада. С 1932 г. Лайцен про- 
должает свою литературную деятельность в Советском Союзе. 

На творчество Лайцена большое влияние оказала русская советская 
литература и революционная немецкая поэзия (группа Бехера). Он 
первым в латышской периодике опубликовал очерк о Маяковском 
(в 1924 г.), новаторская поэзия которого была ему очень близка и по 
своим темам, и по своему образному строю и ритмике (сб. «Семафор», 
1924; «Берлин», 1924; «Азиат», 1929; «Политика и лирика», 1936). На- 
чиная с Лайцена, в латышской революционной поэзии усиливается 
острое публицистическое начало. 

В творчестве Лайцена есть и явные следы увлечения конструктивиз- 
мом, свидетельствующие о поисках в области художественной формы. 
В книге «Принципы поэзии» (1923), посвященной проблемам социали- 
стической эстетики, Лайцен требовал от поэзии развития новых худо- 
жественных форм, которые отвечали бы содержанию революционной 
поэзии — «поэзии боевой, наступательной, активной. Боевая поэзия по 
идеологии, боевая поэзия по средствам выражения, боевая поэзия по 
цели». 

К выдающимся произведениям революционной литературы принад- 
лежит и роман Лайцена о революционерах 1905 года «Взывающие 
корпуса» (первая публикация — 1927 г.). Смелыми, резкими красками 
рисует он тюремную камеру, несгибаемый коллектив политических бор- 
цов. В этом романе нет еще стремления к созданию индивидуальных 
характеров, главное внимание художника привлекает прежде всего 
сплоченность революционного коллектива. 

Лайцен вводит в латышскую драматургию новый для нее жанр 
агитационной политической пьесы. Главным содержанием этих пьес 
была борьба рабочего класса Латвии и ее связь с международным ре- 
волюционным движением. Приспособленные к возможностям рабочей 
самодеятельности, агитпьесы Лайцена с большим успехом ставились 
перед массовой аудиторией, несмотря на неоднократные преследования 
буржуазных властей. 

Для боевой революционной направленности всей деятельности Лай- 
цена в высокой степени характерна его оценка международного значе- 
ния поэзии Маяковского: «Владимир Маяковский. Для старых людей, 
слышавших это имя, оно колюче — и опасно. И если для кого он колюч — 
это для старых. Но для новой сущности жизни и искусства Маяков- 
ский — это превосходный дредноут, на который можно положиться — он 
разгромит многое из того, что нужно разгромить. И победа никогда еще 
не приходила без разгрома. В Маяковском есть все, что необходимо для 
победы современных поисков искусства». 

Латышская литература развивалась в 20-с, 30-е годы и в Советском 
Союзе, где жили и работали многие писатели, критики и публицисты, 
бывшие латышские стрелки, командиры и политработники Красной 
Армии (В. Кноринь, Р. Эйдеман и др.). 

Активно заявившая о себе в первые послеоктябрьские годы, ЭС- 
ТОНСКАЯ революционная литература развивается в 20—30-е годы 
и в самой Эстонии, несмотря на преследования реакционного буржуаз- 
ного правительства, и в Советском Союзе. Центром эстонской револю- 
ционной литературы стал в эти годы Ленинград. Многие произведения 
эстонской литературы были впервые напечатаны на русском языке в 
советских изданиях. 

Одним из руководителей эстонской литературной жизни в Советском 
Союзе был Ханс Пегельман (1875—1938) — выдающийся деятель 
международного рабочего движения, журналист и поэт. Еще в периол 
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революции 1905—1907 годов он перевсл на эстонский язык революцион- 
ные песни и гимны многих народов: «Марсельезу», «Варшавянку», 
«Интернационал». Стихотворения Х. Пегельмана, проникнутые духом 
интернациональной солидарности, собраны в книгах «Весенние ветры» 
(1926) и «Тем, кто пал в борьбе за братьев» (1936). Поэмы, опублико- 
ванные в этом последнем сборнике, объединяет мысль о том, что по- 
гибшие в революционной борьбе герои вечно будут жить в сердцах 
людей. 

В 1926 г. в Ленинграде был издан поэтический сборник В. Бука 
«Оттепель», где, кроме ранних стихов этого революционного поэта, зна- 
чительное место занимает тема Октябрьской революции — «утра и на- 
чала истории народов» («Октябрь»). 

Наряду с поэтами старшего поколения, в Советском Союзе выступили 
и молодые авторы. 

Брошенный в тюрьму за революционную деятельность, Юхан Ма- 
дарик (Йоханнес Лауристим, 1899—1941) написал в тюрьме в 1925— 
1927 тг. свой первый роман «Ниспровергатели» (опубликованный в 
1929 г. в Ленинграде), показав в нем борьбу эстонского рабочего клас- 
са за свержение буржуазного строя и восстановление Советской власти, 
роль в этой борьбе Коммунистической партии Эстонии. В тюрьме он 
начал писать большое эпическое полотно — «Республика», задумав 
изобразить эстонское рабочее движение от его истоков до современно- 
сти. Автор смог завершить только первую часть романа, в котором 
дана живая, полная метких социально значимых черт картина жизни 
сельских и городских пролетариев, раскрыт типичный процесс превра- 
щения молодого крестьянина-бедняка в пролетария, убедительно пока- 
зано постижение им принципов революционной борьбы. 

В условиях буржуазной диктатуры последовательно революционная 
литература не была доступна широкому кругу читателей и не смогла 
оказать должного влияния на процесс развития литературы. Лучшая и 
художественно зрелая часть этой литературы дошла до народа только 
после восстановления Советской власти в Эстонии. 

Становление социалистического реализма в литературе ЛИТВЫ 
20—30-х годов — процесс, связанный с творчеством как крупнейших 
прогрессивных, так и революционных писателей. В творчестве ряда 
писателей уже отчетливо обнаружились идеи революционного переустрой- 
ства общества. Создание образа героя — борца против буржуазии, за 
идеи социализма наряду с активным гуманизмом писателей свидетельст- 
вовало, что некоторые произведения литовских писателей уже переросли 
критический реализм. 

Идеал социализма, как единственная альтернатива для трудящего- 
ся крестьянина, выдвинут в романе Петраса Цвирки «Земля корми- 
лица» (1935). В системе образов романа, в принципах отбора жизнен- 
ного материала ведущим является классово-социальное начало, которое 
органически входит в биографии героев, предопределяет изменения в их 
воззрениях, в психологии, обусловливает взаимоотношения действую- 
щих лиц. Изображая борьбу мелкого крестьянина за землю-кормилицу, 
за справедливость и счастье, П. Цвирка не только дал беспощадную 
критику буржуазной земельной реформы, фашистского режима, но и 
создал яркий образ героя, который под воздействием самой жизни 
после многих мытарств и раздумий приходит к выводу, что «неправиль- 
но землю поделили». Юрас Тарутис, основной герой романа, видит 
только один выход: «Не надо было нарезать полоски, а жить бы без 
меж и вешек, рука об руку, душа в лущу... Одной коммуной, понимаешь? 
А иначе — один наверху сидит, а сотни под ним горбы гнут...». 

В романе «Земля кормилица» П. Цвирка глубоко проникает в ос- 
новные тенденции социальной действительности. Герой его романа — 
это не только типический представитель пробуждающихся масс мелко- 
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го крестьянства, но и очень яркая, неповторимая личность, живой на- 
родный характер, полный жизнерадостности и задора, светлый и обая- 
тельный. 

Конкретный идеал борьбы за социалистическое переустройство об- 
щества вырисовывается и в романе Антанаса Венцловы «Дружба» 
(1936). Главным героем романа является студент Андрюс Гражулис — 
выходец из бедной крестьянской семьи. Он добивается образования 
большой ценой, подвергая лишениям свою семью, сам голодая. 
Писатель в романе обстоятельно показывает, как от индивидуализ- 
ма, от смутной неудовлетворенности буржуазной действительностью 
этот юноша приходит к осознанию необходимости борьбы за интересы 
трудящихся, за идеалы социализма. Автор раскрывает, под воздействием 
каких обстоятельств герой включается в рабочее движение. Роман по- 
лемически направлен против индивидуализма некоторой части интел- 
лигенции и ее безразличия к социальным вопросам. Писатель стре- 
мился вызвать «тоску по лучшей жизни и возбудить желание борьбы 
за эту жизнь». 

Лирический герой произведений прогрессивных литовских поэтов — 
это человек из народа, преисполненный любви к своей родине и ненави- 
сти к эксплуататорам трудового народа. Такой герой особенно типичен 
для творчества поэта Витаутаса Монтвилы. В его стихах звучал при- 
зыв К борьбе за свободу рабочего народа. Поэт прославлял револю- 
ционный протест народа, рисовал перспективу социалистического бу- 
дущего: 


Мы новый строй утвердим; навечно 
друзья наши новые флаги вскнинут. 
Пусть молнией блещет труд человечий! 
Душители нашего солнца да сгинут! 


«Новые флаги». Перевод „Т. Озерова 


Как поэт, кровно связанный с народом, выступала Саломея Нерис, 
Революционная романтика ее поэзии заключалась в прославлении 
борьбы за свободу народа, в страстном призыве к сопротивлению угне- 
тателям, в оптимистическом утверждении непобедимости жизни. Рево- 
люционные идеи поэтесса открыто выразила в стихах, опубликованных 
в коммунистической печати в 1934—1935 гг. 

К углублению реализма, к идейной зрелости и общественной актив- 
ности призывала писателей и прогрессивная критика, которая основыва- 
лась на марксистской эстетике и работах советских критиков. Эти 
стремления ярко проявились в книгах Костаса Корсакаса 
(р. 1909 г.): «Статьи о литературе» (1932), «Критика» (1936), «Писате- 
ли и книги» (1940). 

В результате преследований со стороны буржуазных властей литов- 
ская революционная литература могла существовать только за грани- 
цей. После подавления советской власти в Литве некоторые пролетар- 
ские писатели (В. Мицкявичюс-Капсукас, А. Рягратис) уехали в Совет- 
скую Россию, другие позднее были вынуждены эмигрировать и нашли 
приют в Советском Союзе (Б. Пранскус-Жалёнис, Е. Тауткайте, Б. Пау- 
люкявичюс и др.). В 1921 г. в Москве был создан Союз литовских про- 
летарских писателей и поэтов им. Ю. Янониса. В СССР на литовском 
языке издавались общественно-литературные журналы «КФиК$$» 
(«Искра», 1924—1926) и «Риека|аз» («Наковальня», 1931—1938). 

Большое значение для развития революционной литовской литера- 
туры имела литературная деятельность Винцаса Мицкявичюса- 
Капсукаса (1880—1935). В своих работах о жизненном и творче- 
ском пути Ю. Янониса он дал всестороннюю оценку его творчества, от- 
метил такие черты его поэзии, как партийность и народность. В. Миц- 
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кявичюс-Капсукас стал пропагандистом метода социалистического реа- 
лизма, призывал литовских революционных писателей учиться у русских 
советских писателей. В своих мемуарах «В царских тюрьмах» (1929) 
создал яркие портреты революционеров. Здесь он выступает как талант- 
ливый рассказчик. 

Черты социалистического реализма явны и в творчестве других 
пролетарских писателей. Поэт, критик и литературовед В. Пранскус- 
Жалёнис (1902—1964) выпустил сборник стихов «Бурные силы», 
опубликовал поэмы «Война войне», «Шелковое платье». В его поэзии 
наряду с тематикой революционной борьбы литовских трудящихся раз- 
вивалась и тема строительства социализма в СССР. 

Интернациональной дружбе рабочих, их революционному братству 
А. Ясутис (1910—1938) посвятил свою повесть «Интернационал в 
карцере» (1935). Революционную борьбу рабочих и крестьян Литвы 
изображал в сборнике рассказов «Знаменосец» (1935) А. Гудайтис- 
Гузявичюс (р. 1908 г.). Главный герой произведений пролетарских 
писателей — это революционер-коммунист, верный солдат партии, убеж- 
денный интернационалист. 

Большое влияние на прогрессивную и революционную литовскую 
поэзию оказал В. Маяковский. В литовской печати появлялись пере- 
воды его стихов и фрагментов из поэм (переводы К. Боруты, В. Пранс- 
куса, Жалёниса, Т. Тильвитиса, К. Корсакаса), а также статьи о его 
поэзии (написанные К. Борутой, А. Венцловой, К. Корсакасом и др.). 
Журнал «Наковальня» в 1932 г. призывал учиться у Маяковского «не 
только новому поэтическому языку, технике, форме, но прежде всего — 
пролетарско-революционному энтузиазму, умению своей поэзией еже- 
дневно служить социалистической революции, как это делал Маяков- 
ский, открыто, без каких-либо колебаний при помощи могучего поэти- 
ческого слова провозглашать идеи большевизма». 

В творчестве многих лучших представителей литовской литературы 
тех лет — П. Цвирки, С. Нерис, В. Монтвилы — в литературно-критиче- 
ской деятельности революционных писателей нарастали такие идейные 
и эстетические тенденции, которые шли в направлении социалистическо- 
го реализма, подготовляли почву для становления литовской советской 
литературы. 


В годы гражданской войны западные окраины бывшей царской Рос- 
сии — Западная Украина, Закарпатье, Западная Белоруссия, Бессара- 
бия — были отторгнуты от молодого Советского государства и оккупи- 
рованы империалистическими странами. Общность исторических судеб 
народов сказалась и в известной общности их литературного процесса. 
Освободительное движение народных масс было почвой, на которой в 
20—30-е годы развивалась революционная литература Западной Украи- 
ны, Западной Белоруссии и Бессарабии. 

Крупнейшие революционные писатели этого периода были участни- 
ками деятельности нелегальных коммунистических партий, внося в свои 
произведения животворный дух борьбы, активного сопротивления об- 
щественной и литературной реакции. Писатели-революционеры под- 
вергались жестоким преследованиям. 

Революционная литература имела прочную основу в национальном 
развитии литературы предшествующих лет, опиралась на демократиче- 
ские традиции фольклора и творчество передовых национальных писа- 
телей. 

Наиболее распространенными жанрами революционной поэзии Бес- 
сарабии и Западной Белоруссии были жанры короткого лирического и 
сатирического стихотворения, а в литературе Западной Украины — 
малые жанры прозы (очерк, рассказ, памфлет). 
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Творческий метод революционных Писателей сложился не сразу, 
что особенно явственно видно в решении проблемы положительного ге- 
роя. От несколько пассивного сочувствия угнетенным массам, порою 
анархического протеста против. буржуазного мира—к утверждению 
активного гуманизма борца-коммуниста,— таков путь героя «литерату- 
ры сопротивления». 

Революционная страстность, убежденность в торжестве своих 
идеалов — сходные черты лирического героя революционной поэзии тех 
лет, обусловленные жизнью и тражданским обликом самих худож- 
НИКОВ. 

На развитие литературы Западной Украины, Белоруссии и Бессара- 
бии глубокое воздействие оказала советская литература — произведе- 
ния М. Горького, В. Маяковского, П. Тычины, М. Рыльского, Я. Коласа, 
Янки Купалы и других. «Трудно переоценить, какое громадное значение 
имело для нас, белорусских писателей, работавших в тяжелых условиях 
подполья Западной Белоруссии, знакомство с советской литературой, — 
писал М. Танк в 1959 г. в сб. «Стихотворения и поэмы». — Оно нам по- 
могало преодолеть и тот схематизм и национальную ограниченность, 
которые мешали развитию и росту революционной поэзии. Никогда не 
забуду того впечатления, когда я впервые прочитал изданные на поль- 
ском языке произведения В. Маяковского. Мне не жаль было, что от 
могучего дыхания его поэзии рухнули многие мои здания. Он раскрыл 
передо мной новые горизонты, новые дали». 

Становление социалистической литературы в оккупированных обла- 
стях происходило в ожесточенной борьбе с буржуазно-националистиче- 
ской литературой, различными декадентскими течениями, с клерикаль- 
ной реакцией. Эту реакционную лигературу один из западноукраинских 
поэтов называл «грязной наносной водой, которая не имела ничего об- 
щего с народными массами». Несмотря на многочисленность реакцион- 
ных группировок и издававшихся ими печатных органов, литературное 
развитие Западной Украины, Западной Белоруссии и Бессарабии оп- 
ределялось не ими, а численно небольшим отрядом революционных пи- 
сателей, потому что они выражали подлинные интересы народа. 

Революционные художники создавали новую литературу в самых 
тяжелых условиях: они творили, ощущая, по словам А. Гаврилюка, 
пальцы реакции на горле. 

Революционные писатели ЗАПАДНОЙ УКРАИНЫ активно 
выступали против буржуазно-националистической литературы, которая 
пыталась отвлечь читателя от современности, от острой классовой борь- 
бы, исказить смысл революционного наследия прогрессивной украин- 
ской литературы — наследия Т. Шевченко, Л. Украинки, И. Франко. 
Революционно-демократические традиции украинских классиков раз- 
вивают в эти годы писатели Закарпатской Украины и Галиции, вы- 
дающиеся художники критического реализма — В. Стефаник, О. Кобы- 
лянская, М. Черемшина и др. Их произведения, посвященные тяжкой 
жизни и борьбе западноукраинского крестьянства, печатались в 20—30-е 
годы преимущественно в издательствах Советской Украины. 

В конце 20-х годов молодые революционные силы западноукраин- 
ской литературы объединились вокруг журнала «Окна» (1927—1932). 
Наиболее активными участниками журнала были прозаик и поэт Сте- 
пан Тудор, писатель Петро Козланюк, журналист, сатирик и драматург 
Ярослав Галан, поэт Александр Гаврилюк и многие другие. На обложке 
первого номера журнала было написано: «Прорубим окна». В этот де- 
виз участники журнала вкладывали широкий смысл. Журнал ставил 
своей задачей установление тесных связей не только с народными мас- 
сами Западной Украины, но и с Советской страной. Задачей «Окон» 
было также установление широких интернациональных связей с освобо- 
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дительным рабочим движением во всем мире и с революционной лите- 
ратурой разных стран. Отдельные номера журнала посвящались про- 
изведениям советской литературы и пролетарских писателей Германии, 
Польши, Чехословакии, Болгарии и других стран. В мае 1929 г. была 
создана революциснная литературная организация «Горн» («Горно»), в 
декларации которой говорилось: «Стоим на почве пролетарской идеоло- 
гии, обоснованной Марксом... В своей молодой работе рассчитываем на 
беспощадную борьбу с западноукраинской явной и замаскированной ре- 
акцией...» 

Одной из самых ярких фигур революционной западноукраинской 
поэзии был Александр Гаврилюк (1911—1941). Поэзия его одухот- 
ворена высокой революционной романтикой, передающей неудержимый, 
стремительный полет, страстный порыв к свободе: «Мы летели, как 
стая крылатых в мир на крыльях, растущих из сердца», — пишет он о 
своих товарищах-революционерах. Лирический герой А. Гаврилюка — 
образ обобщенный, типический; вместе с тем герой его поэзии особенно 
полно сливается с обликом самого писателя-борца. Поэт с чистым серд- 
цем мог сказать о себе: «Нет, я счастья другого не знаю, как сгореть 
для Отчизны родимой!» 

Ни пытки, ни тюрьмы, ни фашистские застенки не могли сломить ре- 
волюционного духа поэта-коммуниста, его веры в будущее, его гуманиз- 
ма. Ожидая казни в фашистском концлагере «Береза Картузская», 
А. Гаврилюк завещает сыну «бесценный клад» — свою горячую лобовь к 
людям. Даже в страшных условиях лагеря смерти поэт ощущает себя 
бойцом, художником, который призван «дать письменное свидетельство 
о Березе, о страшном синтезе одичания умирающего мира...». Повесть 
«Береза» появилась после освобождения Западной Украины (1941). 
Образ автора «Березы» живо напоминает таких писателей-коммуни- 
стов, как Ю. Фучик, Муса Джалиль, которые, ожидая казни в фашист- 
ских застенках. с «петлей на шее» нашли в себе силы запечатлеть в поэ- 
тическом слове пламенную любовь к людям и несгибаемое мужество в 
борьбе. 

Страстному темпераменту Ярослава Галана (1902—1949) оказал- 
ся наиболее близким сатирический жанр памфлета, жанр художествен- 
ной публицистики. В сатирических произведениях Я. Галана ясно ощу- 
щается позиция непримиримого борца против. буржуазных национали- 
стов и клерикалов, проводников фашистского мракобесия и политики 
римской католической церкви. Он широко известен и как драматург. 
Одна из значительных удач драматургии Галана — сатирическая коме- 
дия «99%» (1930—1931). Но с особой силой раскрылся блестящий со- 
циально-острый талант художника в жанре памфлета. Я. Галан создал 
ряд сатирических портретов деятелей Ватикана («Отец тьмы и прис- 
ные», 1948), раскрыл тесную связь римской католической церкви с фа- 
шистской реакцией. Уже после Великой Отечественной войны, в 1949 г., 
писатель-борец трагически погиб от руки буржуазных националистов и 
клерикалов, за спиной которых стоял Ватикан. 

Другим писателем-сатириком, который, как и Я. Галан, разоблачает 
буржуазный национализм, клерикализм, реакционную печать, был Пет- 
ро Козланюк (1904—1865). В фельетонах он выступает от лица 
рассказчика, внешне наивного простачка, в действительности умного. 
наблюдательного человека. За его грубоватым и лукавым народным 
юмором виден пытливый ум, умение понять самые острые социальные 
вопросы (памфлеты «Конституция», 1928, и др.). В 1928 г. в Киеве вы- 
шел сборник рассказов [1. Козланюка о жизни западноукраинского 
крестьянства «В селе», а в 1930 г. в Харькове — сборник рассказов 
«Огонь». После освобождения Западной Украины писатель опубликовал 
роман «Юрко Крук» (1946—1956). 
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Сатирическое направление, характерное для революционных писа- 
телей группы Горно», получило яркое и своеобразное воплощение в 
творчестве Степана Тудора (Степан Иосифович Олексюк, 1892— 
1941). С. Тудор, редактор журнала «Окна», выступает с публицистиче- 
скими и критическими статьями, рассказами, повестями, стихотворения- 
ми. После разгрома журнала (1932) С. Тудор пишет сатирический ро- 
ман «День отца Сойки» (1932—1941, впервые напечатан после вой- 
ны) — одно из самых значительных явлений революционной литерату- 
ры Западной Украины. Пафос романа направлен против клерикальной 
реакции, особенно сильной и опасной в западных областях Украины и. 
Белоруссии, против обещаний человеку счастья на том свете за лише- 
ния и муки на этой земле. 

Писатели-горновцы защищают в своих статьях ленинский принцип пар- 
тийности литературы, связи революционного искусства с жизнью и 
борьбой народных масс (С. Тудор: «Алексей Максимович Горький», 
«В защиту тенденциозности», «В обороне», «Еще о партийности и левой 
литературе»; П. Козланюк «Братский народ, братская литература» 
и др.). Защита эстетических и политических основ нового художествен- 
ного метода имела огромное значение в условиях буржуазной Польши, 
где революционная литература развивалась в острой борьбе с реак- 
цией. 

Одним из наиболее значительных представителей революционных поэ- 
тов ЗАПАДНОЙ БЕЛОРУССИИ был Максим Танк (Евгений Ивано- 
вич Скурко, 1912). В лучших стихотворениях 30-х годов М. Танк с боль- 
шой поэтической силой говорит о близости своего творчества к народу, 
борьба и страдания которого вошли в его поэзию: 


В правдивом, неподкупном слове, 
Что вынес я из сельских хат, 
Горит густая капля крови, 

Как бриллиант в мильон карат! 


Перевод Д. Самойлова 


М. Танк — поэт широкого диапазона. В его поэзии многогранно во- 
плотились идеи пролетарского интернационализма и гуманизма. Наря- 
ду с созданием реалистических произведений М. Танк часто обращается 
к таким жанрам, в которых сильно ощутима романтическая устремлен- 
ность его поэзии, — к балладе, легенде, сказке, песне. 

В стихах другого западнобелорусского поэта — Валентина Тавлая 
(1914—1947) звучит голос человека, горячо верящего в свое дело и го- 
тового отдать за него жизнь. В поэтической деятельности Тавлай видел 
активную революционную силу. Он писал, что его стихи вырывались на 
волю даже тогда, когда автор их был упрятан в тюремную камеру. «Ты 
не заметишь ‘все равно, что я упорно и давно стихом пилю решетку», — 
обращается он к тюремщику. В стихах и лирико-романтических поэмах 
«Сухарь», «Товарищ», опубликованных уже после освобождения Запад- 
ной Белоруссии, В. Тавлай раскрыл силу и непобедимость историческо- 
го оптимизма коммунистов. 

Лирический герой поэта-революционера Пилипа Пестрака 
(р. 1903 г.), соратника М. Танка и В. Тавлая,— суровый, мужественный 
борец за правду, человек с нежным и юным сердцем. Стиль произведе- 
ний ПП. Пестрака строг, прост, реалистичен, отражает характер самого 
героя. Только после освобождения Западной Белоруссии П. Пестрак, 
просидевший долгие годы в тюрьмах панской Польши, мог начать ра- 
ботать над крупными прозаическими произведениями. Широкую извест- 
ность получил его историко-революционный роман «Встретимся на бар- 
рикадах» (1954). Сатирические жанры западнобелорусской литературы 


462 


этих лет получили яркое выражение в творчестве Михася Василька и 
Миколы Засимы. 

Творчество поэта БЕССАРАБИИ Емилиана Букова 
(р. 1909 г.) — участника подпольной борьбы румынской коммунистиче- 
ской партии, пропагандиста и агитатора, связано с борьбой рабочего кла‹- 
са. Революционная тема нередко выступает в его ранней поэзии в обра- 
зах «космического» плана. С возмужанием таланта Ем. Букова средства 
художественного воплощения действительности становятся у него более 
разнообразными. Поэт часто обращается к революционно-романтической 
образности. В сатирических произведениях Ем. Букова отразилась борь- 
ба писателей прогрессивного лагеря против модернистской эстетики 
(«Закат Парнаса», 1932; «Пастель», 1935). Чувство интернациональной 
солидарности, столь характерное для всей революционной поэзии, осо- 
бенно сильно прозвучало в стихотворениях «Молитва негра» (1935), 
«Мо разагап» (1936). 

Другой поэт — бессарабец Авдрей Лупан (р. 1912 г.), также уча- 
стник революционной борьбы, чаще обращается к изображению деревни. 
Характерен для поэта постоянный протест против долготерпения наро- 
да, пассивности крестьянства. «Зачем ты молился, и молчал, и трудил- 
ся?» — обращается он к крестьянину. . Близость к народной жизни, к 
народному творчеству обусловила и некоторые особенности поэтики 
Лупана. Свои образы он черпает из арсенала крестьянского быта, на- 
родных представлений. В его стихотворениях 30-х годов ощущается 
близость революционных перемен, атмосфера уверенности в силе и 
справедливости народной борьбы. Один из постоянных образов-симво- 
лов его поэзии — солнце: «Горит уже грива восходящего солнца, и горе 
тебе, и беда, если ты опоздаешь в дорогу». 

Формирование в революционной литературе Западной Украины, Бе- 
лоруссии и Бессарабии 20—30-х годов художественного метода социа- 
листического реализма привело после освобождения западных областей 
к органическому слиянию этой литературы со всесоюзной советской 
литературой. 


Поэт, прозаик, литературный критик и видный деятель Коммунисти- 
ческой партии НИДЕРЛАНДОВ Тойн де Фрис р. 1907 г.) во- 
площает в своем творчестве наиболее прогрессивное направление в 
литературе своей страны 20—30-х годов. В отличие от большей части пе- 
редовых писателей других национальных литератур, которые обраща- 
лись преимущественно к современности, Тойн де Фрис главным обра- 
зом работал над произведениями исторического жанра. 

Мировоззрение этого писателя сформировалось под решающим 
влиянием Советского Союза и его культуры: по собственному призна- 
нию писателя, интерес к судьбам рабочего класса в нем пробудил ки- 
нофильм «Броненосец Потемкин». Первое значительное произведение 
Тойн де Фриса — роман «Земля-мачеха» (1936) — обратил на себя 
внимание литературных кругов изображением различных социальных 
пластов Голландского общества. В этой книге и в ее продолжении 
«Колесо Фортуны» (1938) писатель показал классовые бои в Голлан- 
дии на рубеже двух столетий, охватившие как рабочую, так и крестьян- 
скую среду. 

Исторический жанр Тойн де Фриса — не уход в прошлое и не любо- 
вание красочными картинами минувших веков. В историческом прош- 
лом европейских и неевропейских народов романист исследует те со- 
циальные явления, которые стали истоками современной классовой 
борьбы. Его внимание приковано к эпохам революций, великих народ- 
ных движений. Историческая повесть «Кенау» отражает один из герои- 
ческих эпизодов нидерландской революции ХУП века. Героем романа 
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«Пастух, бей волков» (1946) является народный вождь древней Вави- 
лонии — Урукагине. Революции 1848 года посвящена трехтомная эпо- 
пея «Крещение огнем» (1949). 

Поэтическое творчество Тойн де Фриса проникнуто пафосом револю- 
ционной борьбы и патриотическим чувством. В 1937 г. в стихотворении 
«Амстердам» он обращается к любимому городу со следующими сло- 
вами: 

Во имя стен, по грудь вступивших в воду, 
Дамб наших, вызов бросивших морям, 


Вставайте, люди, защищать свободу, 
Наш город, наше сердце, Амстердам! 


Перевод А. Янова 


Поэту спустя пять лет действительно пришлось встать на защиту 
родины. Живя на нелегальном положении под псевдонимом Свартре- 
гер, он издавал подпольную газету. Гестаповцы напали на его след, и 
он был заключен в крепость, откуда бойцы Сопротивления его освобо- 
дили в марте 1945 г. 

Дальнейший творческий путь Тойн де Фриса — путь большого ху- 
дожника, навеки соединившего свою судьбу с судьбами рабочего клас- 
са. 50-е и 60-е годы, когда был создан его трехтомный роман-эпопея 
«Февраль», стали периодом наивысшего расцвета его творчества. 


В АНГЛИИ благоприятная почва для развернутой борьбы за 
новые революционные принципы литературы возникла лишь в 30-е го- 
ды. В это время заметно активизируется деятельность таких критиков 
и писателей, как Ральф Фокс, Джек Линдсей, Т. А. Джексон, Э. Ри- 
куорд, Д. Гормэн и др., которые, начиная со второй половины 20-х го- 
дов, выступали против реакционных тенденций в литературе и критике. 
В 30-е годы к ним присоединился К. Кодуэлл. Трибуной их в основном 
был журнал «Лефт Ревью», пользовавшийся большой популярностью в 
среде прогрессивной интеллигенции. 

Передовая английская литература дала европейской революцион- 
ной поэзии двух значительных поэтов: Хью Макдиармида и Джона 
Корнфорда. 

Шотландец по происхождению, Хью Макдиармид (р. 1892 г.) 
посвятил народу Шотландии всю свою деятельность поэта, публициста, 
литературоведа, историка, настойчиво стремясь к развитию и обога- 
щению шотландского литературного языка. Революционной смелостью 
отличается его, написанная в 1926 году поэма «Опьяненный глядит на 
татарник» (это растение служит национальной эмблемой Шотландии), 
которая носит ярко выраженный антиимпериалистический характер. 
Картины современной Шотландии чередуются здесь с образами прош- 
лого. Горячая любовь к родине, сознание ее трагической судьбы не 
препятствует трезвому критическому отношению поэта к реальной дей- 
ствительности. Для поэмы характерны резкие изменения настроений и 
ритма, переходы от сатиры к лирическим раздумьям, от конкретных 
сцен к проблемам общего, философского плана. Утверждая тесную 
связь поэзии и жизни, Макдиармид восстает против модернистской 
эстетики: пародируя образы Т. С. Элиота, он высмеивает «полых лю- 
дей», людей, «набитых трухой». 

Стремление к возрождению национальных литературных традиций 
страны сочетается в творчестве Макдиармида с принципами револю- 
ционного интернационализма. В этом отношении особенно характерны 
его поэмы «Первый гимн Ленину» (1931) и «Второй гимн Ленину» 
(1932). Макдиармид говорит в этих поэмах о значении Октябрьской 
революции, о духовном возмужании человека в процессе революцион- 
ной борьбы. 


464 


Смерть оборвала только начавшийся путь молодого поэта Джона 
Корнфорда (1915—1937), погибшего в сражении во время граж- 
данской войны в Испании. Печать выдающейся одаренности, живой 
прогрессивной мысли лежит на его статьях и поэтических произведе- 
ниях, печатавшихся в «Кембридж Лефт» — органе прогрессивного 
студенчества Кембриджского университета. Зрелость мысли, сатириче- 
ский дар отличает прозаическую и поэтическую полемику Корнфорда с 
представителями модернистской поэзии. Поэтический дар Корнфорда 
проявился в особенности в таких произведениях, как теплое лирическое 
стихотворение «К Марго Хэйнеман», написанное в. Испании перед сра- 
жением, как поэма «Полная луна над Тьерсой», также созданная на 
фронте. В этой поэме, отличающейся подлинным революционным па- 
фосом, выражена мысль о единстве борцов за свободу во всем мире, 
которым проложил путь Великий Октябрь. 

В 30-е годы в Англии складывается социальный роман, посвящен- 
ный современным классовым конфликтам. К его авторам принадлежат 
Л. Г. Гиббон, Д. Соммерфилд, Л. Джонс. 

Писатели, близкие народу, они стремились отобразить его труд и 
борьбу, ввести в качестве героя романа борца за социальную спра- 
ведливость. На страницах их книг возникают персонажи из пролетар- 
ской среды, которые раньше возникали в английской литературе, пре- 
имущественно как объекты филантропии. Видное место в произведе- 
ниях всех трех авторов занимает борьба с соглашательской лейборист- 
ской идеологией. 

Сочувствием к народу проникнуты романы шотландского писа- 
теля Льюиса Грессика Гиббона (1901—1935): «Песня перед 
заходом солнца» (1932), «Вершины в облаках» (1933) и «Серый гра- 
нит» (1934), составившие трилогию под общим названием «Книга о 
]Потландии». 

Выделяется первый роман трилогии, рисующий распад шотландской 
деревни, ускоренный войной 1914—1918 гг., разорение мелких ферме- 
ров, их тяжелый, неблагодарный труд и, в то же время, их гордость и 
независимость, нежелание сгибаться перед помещиками, презрение к 
демагогическим обещаниям политиканов различных партий. Роман 
живо передает атмосферу шотландской деревни и характеры ее обита- 
телей, в нем много народного юмора. Персонажи романа — люди из на- 
рода, верные славным традициям своей национальной истории, своей 
любви к свободе. 

Менее удачны в художественном отношении заключительные рома- 
ны трилогии, где автор изображает среду, не столь ему близкую — 
жизнь фабричных рабочих, — во время экономического кризиса 1931 г. 
и их борьбу под руководством компартии. 

Несмотря на упрощенность некоторых характеров, трилогия зани- 
мает видное место в прогрессивной английской литературе 30-х годов 
как произведение, сочувствующее революционной борьбе рабочего клас- 
са и проникнутое верой автора в интернациональное единство борцов 
за свободу во всем мире. 

Эти же принципы положены в основу романов Льюиса Джонса 
(1897—1939) «Кумарди» (1937) и «Мы живем» (1939), охватывающих 
период с конца ХХ в. по 1936 г. и посвященных двум поколениям шах- 
терской семьи в Южном Уэльсе. Л. Джонс — бывший шахтер, работник 
профсоюзных и низовых организаций коммунистической партии — пра- 
вдиво рисует тяжелую жизнь, на которую обречены рабочие-углекопы 
в капиталистической Англии. В романе показано, как зреет массовый 
протест против вековой системы эксплуатации, как сплачиваются рабо- 
чие в борьбе против нее, постепенно высвобождаясь с помощью компар- 
тии от сковывающего влияния лейбористских лидеров. 
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Герой обоих романов Лен Робертс, руководимый чувством между- 
народной солидарности, едет сражаться на стороне демократической 
Испании. В последнем письме с испанского фронта накануне своей 
гибели он высказывает мнение, что его участие в этой войне — продол- 
жение той борьбы с реакцией, которую он вел у себя на родине. 

Несколько монотонному описанию трудовых шахтерских будней про- 
тивостоят страницы книги, выделяющиеся своей жизненностью. К ним 
принадлежит часть, посвященная детству героя, живым образам его 
матери и отца — горняка «Большого Джима». 

В романе Джона Соммерфилда (р. 1908 г.) «Первое мая» 
(1936) дана картина Лондона с контрастными обликами его бедных и 
богатых кварталов, которая перерастает в картину всего английского 
общества с его кастовым расслоением и классовыми противоречиями. 
В образе тредюнионистского лидера, лейбориста Рэггета, препятствую- 
щего забастовке, удачно показана сущность лейбористской соглашатель- 
ской политики и ее истоки. Заключительная сцена первомайской демон- 
страции дает представление о сплоченности и боевом духе рабочего 
класса, бросающего вызов своим угнетателям. 

Обращаясь к прошлому, демократические английские писатели рас- 
крывали те его стороны, которые обычно замалчивались или искажа- 
лись их предшественниками, — борьбу народа за свое раскрепощение, 
решающую роль в истории народных масс, законы и перспективы об- 
щественного развития. Наиболее интересны в этом отношении романы 
Джека Линдсея (р. 1900 г.). 

В античном мире, изображенном в его ранних исторических рома- 
нах «Рим продается» (1923), «Цезарь мертв» (1934) и др., Линдсея при- 
влекали такие социальные явления, которые помогают увидеть движу- 
щие силы истории, понять настоящее. Роман Линдсея «1649. История 
одного года» (1938), который стал вершиной его творчества 30-х годов, 
показывает, что писатель видит в английской буржуазной революции 
ХУП в. решающую силу в движении народных масс. Мысли о роли в 
истории английского народа, о его революционных традициях выраже- 
ны и в большой поэме Личдсея «Кто же поллинные англичане?». 
и в брошюре «Англия, моя Англия» (1939). Его восприятие народно- 
го сопротивления фашизму в 30-е голы, гражданской войны в Испа- 
нии, предательской роли английских правящих классов явилось сти- 
мулом к созданию исторического романа «Ганнибал», опубликованного 
в 1941 г. 

Исторические романы Линдсея 30-х годов были необходимым эта- 
пом, предшествующим тем его произведениям последующих лет, где 
современность становится центральной темой. 

30-е годы были одним из интересных и плодотворных десятиле- 
тий в истории литературной жизни Англии, но основной заслугой анг- 
лийского литературного движения 30-х годов является теоретическая 
разработка принципов социалистического реализма и других положений 
марксистской эстетики в трудах критиков-марксистов. 

В 30-е годы выходят книги критиков-марксистов Ральфа Фокса 
(«Роман и народ», 1937), Кристофера Кодуэлла («Иллюзия и реаль- 
ность», 1937, и «Этюды об умирающей культуре», 1938), Алика Уэста 
(«Кризис и критика», (1937), Т. А. Джексона («Чарльз Диккенс. Путь 
радикала», 1937). Направленные против пессимистической философии 
модернизма, унижающей человека, против тенденций стрыва искусства 
от действительности, пренебрежения революционно-демократическими 
традициями английского народа, они утверждгли принцип ответствен- 
ности писателя перед обществом, преображающую роль искусства, тес- 
но связанного с действительностью, преемственную связь современной 
литературы с классическим наследием. В них отчасти сказывались оши- 
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бочные тенденции, свойственные в те годы некоторым представителям 
марксистского литературоведения. Так, стремление рассматривать ли- 
тературную жизнь после революции 1848 года как общий регресс сказа- 
лось у Фокса в недооценке значения английского реализма ХХ в. Ко- 
дуэлл в своей первой книге был склонен прямолинейно устанавливать 
связь между искусством и социально-экономическими формациями. Но 
в основном эти труды явились ценным вкладом в развитие общественной 
мысли в Англии и мировой марксистской эстетики. 

Самым крупным достижением этой эстетики является книга Ральфа 
Фокса (1900—1937) «Роман и народ». 

В работе Фокса сказались высокие достижения марксистского лите- 
ратуроведения 30-х годов — тенденции к преодолению вульгарного со- 
циологизма, догматической узости, постановка проблемы критического 
освоения классического наследия, понимание роли народа как храни- 
теля и двигателя национальной культуры, истинного создателя ее ду- 
ховных ценностей. К лучшим местам книги Фокса принадлежат и те, 
где он критикует теорию и практику модернистов, которые, оторвав ро- 
ман от действительности, разрушили его эпический строй. 

В связи с проблемой социалистического реализма Фокс ставит в 
своей книге вопрос о создании образа нового героя — борца за лучшее 
будущее человечества. 

Эстетическую ‘задачу — возрождение романа на новой, революцион- 
ной основе — Фокс связывает с социально-политическим возрождением 
страны. Высказывая мысль о том, что от правильного разрешения по- 
литической проблемы зависит судьба и проблемы эстетической, он ссы- 
лается на пример русской революции и советской литературы. 

В поисках путей к созданию литературы социалистического реализ- 
ма, английские критики, так же как Г. Бакалов, Арагон, Нексе и дру- 
гие, обращались к опыту советской литературы. Пример писателя, свя- 
завшего свое творчество с судьбой своего народа, Ральф Фокс видел в 
лице Максима Горького. В речи на митинге памяти Горького в Лондоне 
в июне 1936 г. Фокс характеризовал его как художника, открывшего 
путь новой культуре. 

Активизация передовой эстетической мысли — наиболее примеча- 
тельная черта прогрессивного литературного движения в Англии 30-х 
годов. Деятельность критиков-марксистов этого периода теоретически 
подготовляла почву для развития художественных жанров литературы 
социалистического реализма, которое в Англии началось в более позд- 
ний период — уже после второй мировой войны. 

Английской марксистской критикой 30-х годов утверждаются основ- 
ные принципы теории социалистического реализма — концепция искус- 
ства, служащего народу, роль художника как участника народного де- 
ла, значение нового героя — преобразователя жизни, преемственность 
всего лучшего в культурном наследии, преемственность революционных 
национальных традиций. 


В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ развитие пе- 
редовой социалистической литературы 20—30-х годов было отчасти свя- 
зано с деятельностью клубов Джона Рида, которые ставили перед собой 
задачу сохранять и продолжать революционные традиции автора «Де- 
сяти дней, которые потрясли мир», и с журналом «Нью-Мэссес». Во гла- 
ве этого журнала стоял писатель и литературный критик Майкл Голд 
(1894—1967). Еще в 20-х годах Голд часто выступал как публицист. 
Первым его значительным художественным произведением был сборник 
новелл и стихов «120 миллионов» (1929). Общей темой всех произведе- 
ний, вошедших в эту книгу, является пробуждение классового само- 
сознания у рабочих Америки. 
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Автобиографическая повесть М. Голда «Еврейская беднота» (1930), 
в которой показана жизнь бедноты Нью-Йорка, населяющей трущобы 
Ист-Сайда, проложила дорогу целой серии появившихся на протяжении 
30-х годов произведений американских писателей, в которых реальная 
действительность отображена с позиций пролетарского мировосприя- 
тия. «Еврейская беднота» завершается патетическим восклицанием юно- 
го героя, которое звучит как гимн в честь социалистического будущего: 
«О, революция рабочего класса, ты влила надежду в душу одинокого 
подростка... О, революция, ты научила меня мыслить, бороться и жить». 

Показательно, что сборник публицистических выступлений М. Гол- 
да, изданный в 1936 г., озаглавлен «Изменим мир!». 

В 30-е годы в американскую литературу вслед за Голдом вошли и 
другие молодые писатели, которым было также присуще обостренное 
внимание к жизни американской бедноты, в основном рабочих, разоряе- 
мых фермеров и трудовых интеллигентов, вступающих на революцион- 
ный ПУТЬ. 

Через три года после «Еврейской бедноты» Голда появилась кни- 
га Дж. Конроя «Обездоленные» (1933). Эти произведения объединяет 
как характерный для них жанр автобиографической повести, так и 
стремление авторов показать неизбежность перехода героев к созна- 
тельной борьбе против буржуазного мира. 

Большой искренностью дышит рассказ Конроя о детстве героя его 
романа -— рабочего Ларри Донована-—в унылом шахтерском посел- 
ке. Колоритный, несколько вольный язык книги, неприкрашенные кар- 
тины работы Донована на предприятиях, где из человека выматывают 
все силы, описания голодного бродяжничества и отчаяния безработного 
Доновака во время кризиса,— все это дано с художественной убеди- 
тельностью. 

Те же социальные тенденции, но выраженные со значительной долей 
схематизма, проявились в романах таких писателей США, как Дороти 
Майра Пейдж («Гроза идет», 1932), Уильям Роллинс («Тень впереди», 
1934) и некоторые другие. Многое обещал драматург Клиффорд Одетс 
своими пьесами «В ожидании Лефти» (1935) и «Золотой мальчик» 
(1937). Однако, погнавшись за доходной литературной поденщиной, 
Одетс в дальнейшем творчески деградировал. 

Одним из самых значительных произведений революционно-проле- 
тарской литературы США 30-х годов была «Трагическая Америка» 
Драйзера — писателя критического реализма, который в этом произве- 
дении проявил себя и выдающимся мастером социалистической художе- 
ственной публицистики. Влияние «Трагической Америки» отразилось на 
всем последующем развитии передовой литературы США. 

Крупным американским писателем, посбвятившим свое творчество 
делу рабочего класса, был в 30-е годы Альберт Мальц. В своих но- 
веллах («Самый счастливый человек на свете», «Игра», «Воскресенье 
в джунглях» и др.) и пьесах («Темная шахта» и др.), создававшихся 
на протяжении этого десятилетия, Мальц поставил вопрос о моральном 
праве капиталистического общества на существование и дал на этот 
вопрос безоговорочно отрицательный ответ. 

В 1940 г. вышел в свет первый и во многих отношениях лучший ро- 
ман Мальца «Глубинный источник». В этой книге изображена фашист- 
ская организация «Черный легион», члены которого пытались под угро- 
зой смерти превратить рабочего-коммуниста Принси в своего тайного 
агента. Не добившись цели, они его физически уничтожили. Героем ро- 
мана Мальца является молодой еще коммунист, не закаленный в огне 
борьбы. Какова мера нравственной стойкости рядового американского 
коммуниста?— как бы спрашивает писатель. 

Превращение характера Принси в характер героический представ- 
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лено в романе как сложный и трудный психологический процесс. Нахо- 
дясь на протяжении долгих и мучительных часов перед трагическим вы- 
бором: предательство или смерть, Принси не сразу находит в себе му- 
жество выстоять. Насильственная гибель ему страшна. Однако преда- 
тельство для него еще страшнее. 

Так же как В. Бредель в романе «Испытание», Мальц в. «Глубинном 
источнике» с большой психологической убедительностью показал нрав- 
ственное превосходство рабочего, воодушевленного коммунистическими 
идеями, над растленными и инстинктивно ощущающими свою обречен- 
ность представителями правящей клики. 

«Я только песчинка, — говорит Принси палачу, в руках которого на- 
ходится его жизнь, — но я связан с великим делом, и я хочу остаться 
верным ему. Я — частица живого, а вы — частица того, что отравляет 
земной шар зловонием мертвечины». 

В 30-е годы Мальц глубже, чем кто-либо из других писателей США, 
осознал обреченность капиталистического общества. Поэтому его тра- 
гическая книга, завершающаяся гибелью героя-коммуниста, не является 
пессимистической. Она как бы освещена изнутри и обращена в завтра. 
Писатель рассказывает не только о физических и нравственных страда- 
ниях своего героя, но и о процессе рождения стойкого борца. В этом — 
революционный пафос «Глубинного источника», его высокий револю- 
кионный гуманизм. 

Наиболее значительным представителем революционной поэзии 
США 20—30-х годов был негритянский поэт Лэнгстон Хьюз (1902— 
1967). Первый же сборник стихов Хьюза «Грустные блюзы» (1926) при- 
нес ему широкую известность. Главный мотив ранних стихов Хьюза 
(именно мотив, ибо поэзия его напевна, как мелодии негритянских пе- 
сен) — протест против тяжкой доли негров. К 30-м годам творчество 
Хьюза достигло большой художественной силы, зрелости мысли, уверен- 
ности тона. Протест против национального гнета слышен и в стихах 
сборника «Новая песнь» (1937), но главная их тема шире: это — соли- 
дарность всех угнетенных Америки, восстающих против попрания де- 
мократических принципов. «Да будет Америка снова Америкой» — так 
названо программное стихотворение сборника, где поэт говорит о своей 
стране: 

От разорения и смерти, 
от гангстеров 
и насилия, 

От воровства и подлога, от взяток 
И ВСЯКОЙ ГНИЛИ 


Мы навсегда освободим 
Ее поля, заводы, горы, реки... 


По сравнению с высокими художественными завоеваниями критиче- 
ского реализма США в 30-е годы, литература социалистического реализ- 
ма в этой стране находилась еще, можно сказать, в стадии становления. 
Однако лучшие произведения М. Голда, А. Мальца, Л. Хьюза, наряду с 
книгами Драйзера, Стейнбека, Хемингуэя, Вулфа и Колдуэлла, дают 
почувствовать, какую поистине эпохальную роль сыграло это десяти- 
летие в развитии американской литературной жизни, как в литератур- 
ной жизни других стран западного мира. 


[У. ЛИТЕРАТУРА ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 


Два десятилетия, протекшие между первой и второй мировыми вой- 
нами, были для искусства и литературы Латинской Америки перелом- 
ным периодом. В 20—30-е годы возникла и получила международное 
признание школа мексиканской революционной живописи; в эти же годы 
почти повсеместно начал возникать новый тип романа, новая поэзия; 
получил большое распространение жанр эссе, научно-художественной 
публицистики. Долгое время развивавшаяся под господствующим ду- 
ховным воздействием Европы, литература Латинской Америки именно 
в этот период, впервые обратившись к воплощению специфики общест- 
венной жизни и сознания своих народов, стала обретать собственную 
художественную самобытность. Все эти важнейшие явления литерату- 
ры находились в прямой связи с историческими процессами, которые 
происходили в этот период в странах Латинской Америки. 

Первая мировая война привела к серьезным экономическим и поли- 
тическим сдвигам в жизни латиноамериканских стран. На состояние 
общественной мысли огромное воздействие оказали события первой в 
мире социалистической революции, отозвавшиеся могучим эхом на да- 
леком континенте. Не малое влияние имела мексиканская аграрная ре- 
волюция 1910 года пожар которой полыхал в стране несколько лет. 

20—30-е годы были периодом глубоких трансформаций в жизни на- 
родов Латинской Америки. Два основных взаимосвязанных между со- 
бой фактора определили сущность ее исторического развития: усиление 
империалистического гнета, и прежде всего гнета монополий США, — 
с одной стороны, и вызванное этим гнетом возникновение и постепенный 
рост национально-освободительного, антиимпериалистического и собст- 
венно пролетарского движения —с другой. Оправдывались известные 
слова первого вождя за независимость Латинской Америки Симона 
Боливара, сказанные им за сто лет до этого: Соединенные Штаты, ка- 
жется, самим провидением предназначены для того, чтобы ввергнуть 
Латинскую Америку в нищету во имя свободы. 

В эти годы на разных концах континента неоднократно вспыхивали 
очаги освободительной борьбы. Однако в целом антиимпериалистическое 
движение в Латинской Америке тех лет не достигло еще широкого раз- 
маха и глубины. Борьба против колониализма принесла здесь решающие 
результаты лишь в последующую историческую эпоху, период же между 
первой и второй мировыми войнами был временем первого революцион- 
ного пробуждения латиноамериканских стран. 

Общественно-культурная жизнь Латинской Америки 20—30-х годов 
отразила своеобразие исторического момента двух межвоенных деся- 
тилетий. Сложное переплетение социальных, национальных противоре- 
чий в странах, обремененных господством феодализма и засильем ино- 
странного капитала, созревание освободительного движения, которое 
уже нередко выбивалось на поверхность, — все это прямо или косвенно 
воздействовало на развитие философии, социологии, литературы и ис- 
кусства латиноамериканских стран. Пробуждение национального созна- 
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ния во всех сферах общественной, интеллектуальной, художественной 
жизни Латинской Америки — такова была главная характерная тенден- 
ЦИЯ ЭПОХИ. 

Прежде всего она проявилась в резком изменении традиционного 
отношения интеллигенции этих стран в Европе. Если раньше каждый 
образованный латинсамериканец видел в европейских столицах единст- 
венный источник духовной пищи, — действительность своей страны не 
вызывала у него особого интереса и не считалась достойной внимания 
и изучения — то теперь, наоборот, приобщение к европейской культуре 
переставало быть самоцелью. Познания, полученные в европейских 
странах, помогали становлению творческой, национальной индивидуаль- 
ности молодых латиноамериканских интеллигентов, формировали их 
патриотическое чувство. 

Велики были перемены и в развитии собственно политического созна- 
ния интеллигенции и широких масс Латинской Америки тех лет, причем 
решающую роль в этом сыграла Великая Октябрьская революция. 

Общественно-культурное движение за реформу университетского об- 
разования, возникшее в 1918 г., в течение нескольких лет захватило мно- 
гие страны Латинской Америки. Его родиной была Аргентина, а главной 
силой — студенческая молодежь, которая первой откликнулась на миро- 
вые революционные потрясения. 20-е годы были и для молодежи, и для 
всей интеллигенции Аргентины годами многообещающего обновления. 
Все чувствовали приближение «новых времен» и готовились -к борьбе. 

В Чили, на Кубе, Перу и других странах студенческая борьба была 
также тесно связана с общим подъемом демократических сил, с движе- 
нием за обновление культурной и литературной жизни страны. В студен- 
ческом движении 20-х годов принимали участие многие из тех, кто стал 
впоследствии ведущими фигурами литературы Латинской Америки — 
Мигель Анхель Астуриас, Пабло Неруда, Хуан Маринельо, Хосе Карлос 
Мариатеги и др. 

Одним из идеологов новой эпохи в Латинской Америке был Хосе 
Инхениерос, который был первым философом Латинской Америки, при- 
шедшим к марксизму. Борьба и творчество другого теоретика марксизма 
в Латинской Америке, перуанца Хосе Карлос Мариатеги (1895— 
1930) — важнейшая страница в истории общественной мысли и культу- 
ры всей Латинской Америки. В его капитальном труде «Семь очерков по 
исследованию перуанской действительности» (1929) главное место зани- 
мает марксистский анализ литературного процесса в Перу. 

Мариатеги создал и редактировал журнал «Амаута» (1927—1930), 
который стал трибуной лучших достижений национальной культуры ла- 
тиноамериканских стран. Идеи Мариатегя оказали огромное влияние 
на современников. 

Широкое распространение в Латинской Америке марксистской фило- 
софии было тесно связано с главной тенденцией духовного развития тех 
лет. Пробуждения от долгой спячки, интеллигенция этих стран, впервые 
обратившаяся к осмыслению острейших национальных проблем, испы- 
тывала сильное потрясение. Контрасты социальной жизни, прогресси- 
рующее вторжение империализма во внутреннюю жизнь этих стран, 
отсталость, невежество народа, — все это способствовало революциони- 
зированию ее сознания. Многие представители передовых слоев общест- 
ва устремились в поисках выхода к марксизму. 

Разумеется, усвоение марксистской литературы в этих странах не 
могло не иметь специфической окрашенности. Сильнейшие и поныне еще 
не изжитые анархо-синдикалистские идеи, незрелость собственного фи- 
лософского сознания, обусловленная исторической отсталостью этих 


стран, — придавали особый характер восприятию марксизма в Латин- 
ской Америке. | 
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Одновременно имело место увлечение и другими философскими исто- 
рическими теориями, в том числе и реакционно-фантастическими уто- 
ПИЯМИ. 

Идеи мессианства, особого предназначения Латинской Америки, наш- 
ли своего идеолога и страстного проповедника в лице мексиканского 
философа Хосе Васконселоса (1881—1959), видного писателя и 
политического деятеля. 

Общественную мысль Латинской Америки тех лет крайне сильно 
волновала проблема возраставшей угрозы империалистического господ- 
ства. Одним из первых обличителей политики США в Латинской Амери- 
ке был аргентинский социолог и писатель Мануэль Угарте, автор книги 
«Будущее испанской Америки». Вслед за ним выступил венесуэльский 
лисатель Руфино Бланко Фомбона, неутомимо боровшийся против «се- 
верного соседа» и диктаторского режима в Венесуэле. 

Разоблачение политики США, их экономической и идеологической 
экспансии, проповедь политического единства континента и духовной 
общности испанской Америки перед лицом империалистической опас- 
ности — эти идеи были чрезвычайно распространены в то время. Они вы- 
ражались не только в социологии и публицистике, но и в том жанре ли- 
тературы, который сочетал в себе научный и художественный анализ дей- 
ствительности,— в жанре эссе. 

Традиция эссе восходит в латиноамериканских литературах еще к 
ХХ в., но только в новую эпоху этот жанр становится столь популяр- 
ным и распространенным. Всеобщее стремление к познанию националь- 
ных особенностей жизни и исторической судьбы своих стран — эта харак- 
терная тенденция эпохи находит в творчестве эссеистов 20—30-х годов 
весьма оригинальное и сильное воплощение. 

Многие из ведущих мыслителей, критиков и писателей Латинской 
Америки именно в форме эссе выразили свои идеи о судьбе Латинской 
Америки: Хосе Карлос Мариатеги в Перу, Эсекиэль Мартинес Эстрада 
в Аргентине, Бенхамин Каррион — в Эквадоре, Мариано Пикон Салас — 
в Венесуэле, Альфонсо Рейес — в Мексике, Хуан Маринельо — на Кубе. 
При всем различии идейных позиций и художественной манеры этих 
представителей эссеизма они воплотили в своем творчестве надежды, 
заблуждения, сложные поиски правды, которые волновали в те годы 
интеллигенцию пробудившегося континента. 

Важным вкладом в бурный и всесторонний процесс познания соб- 
ственной национальной действительности, происходивший в это время 
в Латинской Америке, было творчество таких выдающихся пионеров ла- 
тиноамериканского литературоведения и критики, как Бальдомеро Са- 
нин Кано, Педро Энрикес Уренья, Рикардо Рохас. Они первыми обра- 
тились к изучению и утверждению национальной оригинальности лите- 
ратур латиноамериканских стран. 


* * * 


В поэзии Латинской Америки периода между двумя мировыми вой- 
нами происходили разнообразные и знаменательные процессы. Видное 
место в ней продолжало занимать творчество тех поэтов, которые начали 
свой путь еще в начале ХХ в., сразу же противопоставив себя канонам 
уже отжившего тогда модернизма !. Один из выдающихся представите- 
лей этого поэтического поколения колумбиец Порфирио Барба Жакоб 
(псевдоним М. Осорно) определил общую тенденцию творчества своих 


‚ Г «Модернизм» — направление в испано-американской поэзии, возникшее в конце 
ХХ в., отчасти связанное с европейским символизмом и несшее в себе противоречи- 
вые тенденции; с понятием модернизма в европейских литературах не совпадает. 
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современников как «путешествие к глубинам жизни». Сонет мексиканца 
Гонсалеса Мартинеса «Сверните шею лебедю», написанный еше в 1910 г., 
стал своего рода манифестом поэтов так называемого «постмодерниз- 
ма», бросивших вызов традиции экзотической напыщенности, присущей 
эпигонам модернизма. Поэт призывал свергнуть с пьедестала образ 
изысканного лебедя и прославлял мудрую сову — символ простоты и 
обыденности. 

Энрике Гонсалес Мартинес (1871—1952) — один из крупнейших 
представителей мексиканской поэзии ХХ в. Для его творчества харак- 
терно тяготение к воплощению естественных и вечных чувств, к спокой- 
ному раздумью. 

Тонкий лирик, стремившийся к познанию сущности жизни средствами 
поэзии, Гонсалес Мартинес считал, что именно жизнь должна стать «вая- 
телем его личности». Обращаясь к глубинным истокам жизни, поэт при 
этом был почти всегда далек от социальных, политических событий, 
которые он воспринимал как преходящие и даже случайные явления. 
В его творчестве не отразились ни события мексиканской революции, ни 
дальнейшие политические бури, сотрясавшие страну. Стихи Гонсалеса 
Мартинеса 20—30-х годов «Слово ветра» (1921), «Скрытые знаки» 
(1925), «Исчезновение и песня» (1937) и др. были выражением глубо- 
кого лирического чувства, отличавшегося ясностью, простотой. В этих 
стихах не менее ощутим и пессимизм поэта, его возрастающая горечь 
от столкновения с действительностью, в чем немалую роль сыграли лич- 
ные утраты. | 

Для творческого облика Гонсалеса Мартинеса было вполне законо- 
мерным то, что в конце своей жизни он посвятил свои силы и стихи борь- 
бе за мир. В поэме «Вавилон» (1949) он выразил страстную тревогу за 
мир, судьбу человечества, вновь оказавшегося перед угрозой войны и 
истребления. Здесь впервые поэт ощутил связь между политической 
действительностью и той самой человечностью, которая была неизменной 
темой его творчества. 

Гуманизм, жизненность, естественность и простота лирического го- 
лоса — эти качества поэзии Гонсалеса Мартинеса сыграли важную роль 
в развитии поэзии Латинской Америки, ознаменовав не только разрыв 
с модернистским прошлым, но и наметив один из путей ее развития в 
современную эпоху. 

По-иному выразил свой бунт против канонов модернизма крупней- 
ший поэт Уругвая ХХ в. Карлос Сабат Эркасти (р. 1887 г.). Поклон- 
ник Уитмена, он в свободной форме звонкозвучащего стиха воспевал 
природу, призывал людей к единению с ней, ко всеобщему братству. 
Вместе с тем его философская лирика отличалась религиозностью; че- 
ловеческая любовь, в которой поэт видел средство всеобщего слияния, 
приобретала у него некий мистический налет. Сабат Эркасти оказал че- 
малое влияние на тех поэтов, которые начали свой путь уже в послево- 
енные годы. 

Самой крупной фигурой среди поэтов постмодернизма была Габриэла 
Мистраль (1889—1957) (псевдоним Люсилы Годой Алкайага), твор- 
чество которой получило международное признание. 

Безыскусственность, простота выстраданного чувства, близость к 
строю народной песни, — эти качества, сразу же проявившиеся в творче- 
стве Мистраль, сближали ее с Э. Гонсалесом Мартинесом. Трагедия, 
пережитая поэтессой в юности, — гибель любимого, прямо воплотившая- 
ся в ее ранних произведениях — «Сонеты о смерти» (1907), «Отчаяние» 
(1922), отпечатались и на всем дальнейшем ее творчестве. Только 
диапазон ее чувств со временем расширился, мотивы личной скорби 
вытеснились скорбью за всех страдающих. Неутоленное чувство мате- 
ринства — это глубоко интимное чувство, ставшее одним из лейтмоти- 
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вов ее поэзии, поднялось до возвышенного гимна всем одиноким мате- 
рям и брошенным детям. 

Выражающая сокровенные чувства камерная лирика Мистраль ста- 
новилась общезначимой. Она была подобна исповеди страстной, мяту- 
щейся души, не желающей мириться со злом, господствующим в мире, 
души глубоко религиозной и в то же время бунтарской. В поэзии Мист- 
раль ясно ошущается внутренняя борьба этого бунтарства с христиан- 
ским смирением, влюбленность во все земное с аскетической моралью. 
Поэзия Мистраль сохранила этот особый дух на всем протяжении своего 
развития. Наиболее значительны ее сборники — «Тала» (1938), «Лагар» 
(1954). 

Ненависть к угнетению и собственничеству, жажда справедливости, 
стремление к всечеловеческому братству сгихийно влекли Мистраль к 
социалистическому идеалу — и в этом нельзя не увидеть те глубокие 
общественные и духовные сдвиги, которые происходили в Латинской 
Америке во втором — третьем десятилетии ХХ в. Правда, этот идеал 
представлялся поэтессе еще весьма туманно как мечта о том времени, 
когда не на небе, а.на земле рухнет преграда между людьми. 


Вместе запоем мы песню 
между небом и землею. 

Этой песней дверь за дверью 
расшатаем, словно ветер. 
Выйдут люди в мир открытый, 
как проснувшиеся дети, 
услыхав, как злые двери 
падают на целом свете. 


Перевод О. Савича 


Как и ее современник Э. Гонсалес Мартинес, Габриэла Мистраль в 
конце своей жизни горячо откликнулась и на борьбу народов за мир. 

Знаменательной чертой поэтики Г. Мистраль, чертой, которая станет 
присущей и многим другим поэтам Латинской Америки новой эпохи, 
было воссоздание стихийного пантеистического мироощущения индейцев. 
Анимистическая образность, рожденная чувством единения человека с 
природой, соединялась в ее творчестве с напевностью романсеро, тради- 
ционной формы креольского фольклора. В этом соединении было инте- 
ресное и важное эстетическое новаторство Мистраль. В стихах Мистраль 
силы природы выступают как равноправные участники человеческой 
драмы, и это тоже связано с индейским началом. С индейским началом 
связано для поэтессы и чувство общности всех народов Америки, един- 
ства их исторической судьбы и духовного — культурного развития. Об- 
острившееся перед лицом опасности, надвигавшейся на индейскую Аме- 
рику с Севера, это чувство станет одним из лейтмотивов ее публицисти` 
ческих произведений. 

Г. Мистраль была самой яркой фигурой в целой плеяде первых по- 
этесс Латинской Америки, появившейся на литературной сцене в 20-е 
годы: — Дельмира Агустини (Аргентина), Хуана де Ибарбуру (Уруг- 
вай), Магда Порталь (Перу). Эти поэтессы впервые воспели чувства 
женщины, откровенно утверждали ее право на независимость, самостоя- 
тельность в любви, на чувственкые и духовные порывы. Эта так называе- 
мая «женская» поэзия несла в себе дух ‘бунтарства против консерватиз- 
ма общественно-семейных устоев, и в этом также было знамение нового 
времени. 

Новая историческая действительность Латинской Америки 20-х годов 
нашла свое наиболее непосредственное выражение в поэзии авангардиз- 
ма. С первых же послевоенных лет страны Латинской Америки были 
буквально захлестнуты волной разнообразных «измов», приходивших 
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сюда из Европы. Популярность всех этих левых течений была историчз- 
ски обусловлена стихийно-революционными настроениями ‘интеллигенции 
и молодежи Латинской Америки начала 20-х годов, всеобщей тягой к 
обновлению. И сколь бы поверхностно, а порой и болезненно ни волло- 
щалось в поэзии это бунтарство, оно во многом соответствовало анти- 
буржуазным устремлениям нового поколения латиноамериканских по- 
этов. Не случайно, что авангардистская поэзия занимала большое место 
на страницах таких наиболее передовых журналов того времени, как 
«Амаута» (Перу) или «Ревиста де авансе» (Куба). 

Авангардистские течения, возникавшие в разных странах Латинской 
Америки не совсем одновременно, имели, конечно, и свои существенные 
оттенки. Ранее всего возник «креасионизм» в Чили, затем в 1920 г. поя- 
вился «ультраизм» в Аргентине. Позже авангардизм распространился 
в Мексике, где самым крайним его полюсом стал «эстридентизм»; на 
Кубе «авангардизм» получил распространение вплоть до конца 20-х го- 
дов. И все же можно говорить о некоторых общих эстетических принци- 
пах этой поэзии в масштабе всей Латинской Америки, которые во многом 
совпадали и с европейскими. 

Как и их европейские собратья, латиноамериканские авангардисты 
провозглашали неограниченную свободу поиска новых средств выраже- 
ния. Презрение к миру обыденности толкало их к отрицанию вообще 
роли действительности для творчества, к разрыву с реальностью, что 
часто приводило и к отрицанию сюжетности, пейзажа. Авангардисты 
утверждали примат поэзии над жизнью, а отсюда их приверженность к 
произвольным словообразованиям, ассоциациям, метафорам. В очень 
многих своих декларациях формальное новаторство определялось как 
единственное средство революционизирования поэзии. Нужно сказать, 
однако, что творческая практика многих авангардистов сохраняет и по- 
ныне свое художественное значение, главным образом потому, что в ней 
нет тех самых нигилистических крайностей, разрушающих поэзию, к ко- 
торым они сами призывали в своих манифестах. 

Характерной во многих отношениях фигурой латиноамериканского 
авангардизма был чилийский поэт Висенте Уидобро (1893—1949), 
который выступал одновременно и как теоретик, первым провозгласив 
в [916 г. принципы будущей «левой поэзии». Искренне считая себя рево- 
люционным художником, Уидборо рассматривал поэзию как средство 
борьбы против презираемой им действительности. Эту борьбу он пред- 
ставлял себе как создание — взамен реального мира — мира вымышлен- 
ного, построенного из словесных образов. Этот принцип лег в основу 
эстетики созданного им «креасионизма». Стремление к национальному 
характеру в поэзии Уидборо считал анахронизмом. Сам он провел боль- 
шую часть своей жизни в Париже и многие свои стихи написал по-фран- 
цузски. 

Уидборо — фигура сложная, оказавшая двоякое влияние на развитие 
поэзии не только своей родины, но и всей Латинской Америки. Многие 
его произведения, например «Альтасор» (1931), отличающиеся смелой 
новизной метрики, образа, ритма, обогатили технику поэзии. Что же ка- 
сается его эстетики, то она таила в себе опасность ухода в сферу одного 
лишь формального экспериментаторства, отрыва от жизненных, нацио- 
нальных истоков. 

В некоторых авангардистских течениях этот отрыв от национальной 
почвы сопровождался увлечением современной технической цивилиза- 
цией — таковы мексиканские «эстридентисты», во главе которых был 
М. Маплес Арсе. 

Немало чистого экспериментаторства было и в стихах кубинских 
«авангардистов». Ведь именно здесь получило распространение так назы- 
ваемая «хитанхафора» (это слово не имеет смысла, и примерно может 
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быть определено как «заумь») — стихи, построенные не из слов, а из 
звукосочетаний (например стихи Мариано Брулл). 

Период господства авангардизма продолжался не многим более де- 
сяти лет. Уже в 1931 г. вождь аргентинского ультраизма Хорхе Луис 
Борхес (р. 1889 г.) заявил об окончательной ликвидации этого тече- 
ния. Характерна и судьба самого Борхеса; опубликовав три сборника 
«левых» стихов (первый из них «Жар Буэнос-Айреса» в 1923 г., а по- 
следний «Тетрадь Сан-Мартина» в 1929 г.), он порывает с поэзией н 
становится прозаиком. 

Авангардизм в период своего наибольшего распространения отвлек 
немало поэтов на бесплодный путь словесной акробатики, чисто фор- 
мальных ухищрений. Но время, протекшее с тех пор, помогло увидеть 
не только преходящее в авангардизме. Трюкачество, пустое эксперимен- 
таторство давно погребены, но не бесплодным остался опыт тех поэтов, 
которые сумели вдохнуть в поэзию дух истинного новаторства. Ведь 
именно с тех пор получила в Латинской Америке широкое распростране- 
ние форма свободного стиха, ассоциативная образность, смелая мета- 
морфичность, раскованный синтаксис,— все то, что обогатило творчество 
не только тех больших поэтов, которые пережили увлечение авангардиз- 
мом, но и тех, кто стоял от него в стороне, а также тех, чье творчество 
началось уже в последующий период. С положительным наследием 
авангардизма оказались связанными почти все ведущие поэты, творив- 
шие в 20—30-е годы. 

Таков крупнейший поэт Мексики Карлос Пельисер (р. 1898 г.), 
обновивший мексиканскую поэзию особой музыкальностью, пластич- 
ностью стиха, сумевший выразить в этих новых формах свой интерес к 
жизни соотечественников, к их истории. Таков крупнейший поэт Эква- 
дора Хорхе Каррера Андраде (р. 1903 г.), насытивший свой виртуоз- 
ный стих индейской пантеистической образностью, почти зримой пластич- 
ностью, поэт, которого Г. Мистраль назвала «индофутуристом». Таков 
виднейший поэт Колумбии Леон де Грейф (р. 1898 г.), воплотивший 
в звучном уитменовском стихе богатое разнообразие человеческого чув- 
ства и радостное ощущение всеобщего братства. 

Автором социальной реалистической поэзии стал аргентинский поэт 
Рауль Гонсалес Туньон (р. 1906 г.), в молодости активный участник 
ультраистской группы «Флорида». Его стихотворения в сборниках «Бро- 
нированная роза» (1935), «Поэмы Хуансито-странника» (1941), посвя- 
щенные социальной борьбе, пропитаны фольклорным духом. 

Один из ведущих поэтов Кубы Мануэль Наварро Луна (р. 1894 г.), 
начавший путь с авангардистских стихов в сборнике «Борозда» (1928), 
сумел использовать лучшие свои новаторские искания в создании после- 
дующих поэм, в частности «Раненая земля» (1935), которая стала одним 
из лучших образцов революционной эпической лирики. 

В сложном, во многом эклектическом широком авангардистском те- 
чении соединялись таким образом самые разнообразные тенденции, в 
том числе и те, которые дали начало новым самобытным поэтическим 
явлениям. 

Процесс вызревания самобытного начала в русле авангардистского 
течения особенно наглядно происходил в Бразилии. Возникновение бра- 
зильской «левой» поэзии, получившей название «модернизма» !, связано 
с подготовкой и открытием «Недели современного искусства» в г. Сан- 
Пауло в 1922 г. На первых порах это движение не представлялось 
сколь-либо самостоятельным и было по существу лишь новой вариацией 
европейских левых течений. 


' В Бразилии понятие «модернизм» не совпадает с тем, как оно используется по 
стношению к поэзии испаноязычных стран Латинской Америки конца ХХ — начала 
ХХ в., и тем более не совпадает с понятием модернизма в европейской литературе. 


476 


Первые годы в поэзии бразильского модернизма было немало увле- 
чения техницизмом, восторга перед «небоскребной» цивилизацией. Но 
затем начинает явственно пробуждаться интерес к истокам националь- 
ной самобытности, к фольклору. Если в основе своей этот интерес объ- 
яснялся общественными, историческими сдвигами в стране, растущим на- 
циональным самосознанием, то внешне, вначале, эта тенденция была 
еще связана с подражанием экзотизму таких европейских поэтов, как 
Ж. Сендрар, М. Жакоб и др. 

Во второй половине 20-х годов в творчестве виднейших поэтов Бра- 
зилии: Ж. де Лимы, М. де Андраде, О. де Андраде, М. Байдейры, Р. Боп- 
па — окрепла подлинно национальная линия. 

Поэзия Жоржи де Лимы (1895—1953) тесно связана с фольк- 
лорной культурой бразильского Северо-Востока, с негритянской народ- 
ной поэзией. Жоржи де Лима широко использует народную поэзию — и 
«цитатно» (пример этого — колыбельная в стихотворении «Негритянка 
Фуло») и переработанно, воспроизводя ритмы, лексику негритянских 
песен, заклинаний. Но Жоржи де Лима стремится проникнуть в народ- 
ное сознание, а не ограничиваться стилизацией под его внешние формы. 
Читая в стихотворении Лимы «Зима» строки: 


— Пришла зима! 
Грязь и снова грязь, 
Дождь и снова дождь, Зефа!.. 


надо вспомнить, что только крестьянин Северо-Востока, края, исстра- 
давшегося от засух, может увидеть в грязи поэтический образ любви, 
ибо она для него — примета дождя, урожая, жизни. Только крестьян- 
ское сознание могло вызвать этот гимн любви, выливающийся в гимн 
дождю, разбухшей земле, зелени, покрывшей эту землю, которую кре- 
стьянин так часто видит выжженной. 

Стихотворение «Негритянка Фуло» (1929) построено по типу негри- 
тянской песни. Ее персонажи — властный и сластолюбивый сеньор, 
противная капризная сеньора и хорошенькая, расторопная негритянка 
Фуло, помнящая песни и сказки, терпящая и придирки хозяйки, и по- 
хоть хозяина. Это — традиционные персонажи народной песни. Но одно- 
временно отношения между ними воспроизводят общественную структу- 
ру, в которой так много сохранилось от рабовладельчества. Одно из 
лучших стихотворений Жоржи де Лимы «Отец Жоан» (1929) об уми- 
рающем старом негре, высохшем, как дерево без корней, о негре, чья 
кожа осталась на пальцах барчуков, прямо ассоциируется с народной 
поэзией, ибо у бразильских негров существует целый фольклорный цикл 
«отца Жоана». Благодаря этой перекличке с фольклорным героем об- 
раз из стихотворения Лимы обретает масштаб символа негритянского 
народа, его трагической истории. 

Развитие так называемой «черной», или «негритянской», поэзии про- 
исходило не только в одной Бразилии, но и в ряде Антильских стран, где 
негры и мулаты составляют, как и в Бразилии, значительную, а то и 
подавляющую часть населения. Главным очагом «негритянской», или 
«черной», поэзии в этом районе стала Куба. 

Как и в других латиноамериканских странах, тенденция к самобыт- 
ности, новаторству возникла на Кубе как выражение тех исторических, 
социальных сдвигов, которые повсеместно происходили в 20— 30-е годы. 
Расцвет негритянской поэзии был связан с освободительным движением 
на Кубе, с возрастающей ролью негров в общественной и культурной 
жизни Кубы. Возникновению этой тенденции способствовало, с другой 
стороны, влияние новейшего европейского искусства, с его культом афри- 
канской экзотики, и более непосредственно движения «Пегритянский 
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ренессанс» в США. К собственным фольклорным истокам поэты — «не 
гристы» Кубы, как и поэты Бразилии, подошли кружным путем. 

Первые прсизведения «негритянской поэзии» стали появляться на 
Кубе в конце 20-х годов, после того, как в Гаване побывал один из ру- 
ководителей «Негритянского ренессанса» поэт Ленгстон Хьюз и были 
опубликованы его стихи. Среди крупных представителей «черной поэ- 
зии» — Эмилио Бальягас, Хосе 3. Тальет, Рамон Хирао и самый извест- 
ный Николас Гильен. 

Новаторство этих псэтов состояло в том, что они первыми попыга- 
лись использовать специфические средства и приемы негритянского 
фольклора, ритмы народных плясок. В их стихах воспроизводились и 
некоторые из оригинальных языческих обрядов и верований, сохранив- 
шихся и ныне у негров и мулатов Кубы. 

При несомненном художественном новаторстве и оригинальности 
творчеству большинства «негритянских поэтов» была присуща некото- 
рая нарочитая стилизация — увлечение танцевальными ритмами негров, 
подражание звукам их музыкальных инструментов и характерными гор- 
танными звукосочетаниями. Звуковая окраска стиха становилась порой 
самоцелью — в этом сказывалась их близость кубинским авангарди- 
стам. 

Эти тенденции отчасти сказались и в раннем творчестве Николаса 
Гильена (р. 1902 г.), которое представляет одно из наиболее ориги- 
нальных явлений латиноамериканской поэзии. 

Писать стихи Гильен начал за десять лет до возникновения «черной 
поэзии», но годом его подлинного поэтического рождения стал 1930-й, 
когда появился небольшой цикл коротких стихотворений под общим за- 
главием «Мотивы сона». Хотя по своим внешним, жанровым признакам 
эти стихотворения еще не выходили за рамки «черной поэзии», многими 
своими чертами они уже существенно отличались от подавляющего 
большинства других произведений этого движения. Персонажи гильенов- 
ского цикла — это не чувственные и экзотические существа, которые на- 
селяли стихи Хирао и Тальета, а простые жители бедных кварталов, тру- 
женики в их повседневном окружении. 

Отказавших от синкопированных ритмов таких стилизованных тан- 
цев, как, например, румба, Николас Гильен положил в основу стихотво- 
рений своего первого цикла ритмический рисунок «сона» — кубинского 
народного танца-песни. 

Особенно важной для Гильена чертой «сона» было то, что он, не явля- 
ясь ни чисто негритянской, ни чисто креольской музыкальной формой, 
представлял собою созданный самим народом сплав обоих элементов. 
Создание такого же сплава в стихах, а не изолированной, замкнутой в 
себе «черной поэзии», было целью, которую поэт с самого начала по- 
ставил перед собой. Он хотел создать кубинское стихотворение, выразить 
в поэтических образах кубинский национальный характер. 

Вторая книга Гильена «Сонгоро Косонго» (1931) и в жанровом, и в 
тематическом отношении разнообразнее, чем «Мотивы сона». Наряду с 
произведениями, выдержанными в традиционном духе «черной поэзии» 
(«Черная песнь», «Румба»), и «сонами» прежнего типа («Кирино», 
«Тележка»), мы встречаем здесь и свободный нерифмованный стих, 
а также стихотворения, в которых «сон» как бы скрещивается с испан- 
ским романсеро: сюжетные строфы, написанные в манере романсеро, 
чередуются в них с характерным припевом «сона» — задорным, на- 
смешливым, танцевальным. В восьми строках стихотворения «Са- 
харный тростник» он, творчески используя строй народных загадок и 
поговорок, дал афористически-краткую и в то же время глубоко эмо- 
циональную, полную гнева и горечи характеристику положения родной 
страны: 
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Негр 

на плантации тростника. 
Янки 

над плантацней тростника. 
Земля 

под плантацией тростника. 
Кровью 

так и будем мы истекать? 


Перевод О. Савича 


Сохраняя верность тому жанру, в котором он впервые нашел себя — 
жанру народной песни, Гильен насыщает ее глубоким содержанием, и 
постепенно социальная тема начинает звучать в его творчестве со все 
большей силой. Действующие лица песен, вошедших в сборник «Вест- 
Индия лимитейд» (1934), живут в тех же кварталах, что и персонажи 
«Мотивов сона», но здесь это люди, дошедшие до крайности нищеты п 
горя. 

И не отчаяние, не бессильная горечь слышится в этих песнях, а гнев- 
ный протест. Их герои — и в этом, пожалуй, самая важная особенность 
новых песен Гильена — не намерены покоряться своей судьбе. Они не 
утешают себя грустными шутками, не забываются в танце; они возму. 
щаются, проклинают, грозят — пусть еще и не видя выхода. 

Теперь кругозор у поэта значительно шире, чем у того бродячего 
певца, каким представлял себя поэт в первых циклах. Потому и образы 
его песен приобретают несвойственную им ранее масштабность. Таков 
выразительный и емкий образ «горького сахара», повторяющийся начи- 
ная с книги «Вест-Индия лимитейд» во многих песнях Гильена. При всей 
своей неожиданности, даже парадоксальности, он понятен и близок 
каждому кубинцу, знающему, каким тяжким трудом достается Кубе ее 
главное богатство и сколько бедствий оно ей приносит. 

В следующем цикле стихов «Песни для солдат и соны для туристов» 
(1937) впервые у Гильена возникает мотив классовой солидарности, 
который придает им революционный характер. Конкретность поэтиче- 
ской мысли, простота и естественность языка, песенная ‘интонация, ко- 
торая, не умолкая, звучит в агитационных стихах Гильена,— во всем 
этом видна постоянная близость поэта к народной жизни, связь его с 
народным сознанием и строем чувств, и в этом главная характерная 
черта его творчества. 

Самым крупным явлением поэзии Латинской Америки 20—30-х годов 
было творчество Сесара Вальехо (1892—1938). 

Уроженец Перу, одной из трех андских республик, где индейцы со- 
ставляют большинство населения, Вальехо воспроизвел в своем творче- 
стве дух «индианизма». Это индейское начало придало гуманистическому 
чувству поэта, его обостренному ощущению эпохи необыкновенное свое- 
образие. 

«Индианизм» поэзии Вальехо не ограничивался тематикой (к непо- 
средственному изображению жизни индейцев поэт обращался не так уж 
часто), и далеко не исчерпывался внесением в ткань испанского стиха 
индейских слов и понятий. Индейское мироощущение как бы растворено 
во всей его поэзии, оно незаметно, но явственно пронизывает весь строй 
его стиха, растворено в его печальной музыке. 

Первый же сборник стихов Сесара Вальехо — «Черные герольды», 
вышедший в 1918 г., стал событием перуанской поэзии. При всем своем 
напряженном лиризме поэт ощущает себя частью народа, разделяет его 
горестную судьбу. Стихи Вальехо — горькие и мятежные, человечные и 
патетические — выражали скорбь перуанского труженика, сгибающегося 
под ударами судьбы, и его растущее возмущение. От его имени поэт 
страстно вопрошал о смысле жизни, построенной на несправедливости. 
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Общность поэта с мыслями и чувствами народа обусловила бли- 
зость всего строя его поэзии к индейскому мироощущению. Воздействие 
этого мироощущения сказывалось и в том, как смело поэт возвращал 
языку первозданную образность, и в том, как широко раздвигал он вы- 
разительные возможности слова. 

Пессимизм, грустные раздумья, характерные для первого сборника, 
в последующие годы сгущаются до крайнего предела (сб. «Трильсе», 
1922). Отчаяние поэта, не желающего мириться с несправедливостью, 
жесткостью жизни, доходит до полной безысходности. Идти дальше в 
выражении этих чувств было некуда — поэт пережил глубокий кризис. 

В 1923 г. Вальехо был вынужден покинуть Перу и эмигрировать в 
Европу. Здесь Вальехо сближается с представителями передовой евро- 
пейской интеллигенции, нашедшими свое место в революционной борь- 
бе,— становится коммунистом. 

С активной общественной деятельностью Вальехо связан новый взлет, 
который совершила его поэзия во второй половине 30-х годов. Когда 
началась борьба республиканской Испании против интервенции между- 
народного фашизма, Вальехо принял в ней активное участие. Безвремен- 
ная кончина поэта в 1938 г., в пору творческого расцвета, была вызвана 
нескончаемыми лишениями и болезнью. 

Уже после смерти Вальехо вышел в свет его сборник «Человечьи 
стихи» (1938). Стихи этого сборника свидетельствуют о зрелости, кото- 
рой достигло творчество перуанского поэта в последние годы его жизни. 
Не утратив ни одного из присущих ей качеств — страстного лиризма, 
могучей, идущей от индейского мироощущения анимистической образ- 
ности, стремления к максимальному использованию смысловых оттен- 
ков слова, — поэзия Вальехо приобрела несвойственную ей ранее ясность 
и мужественный оптимизм. 

После выхода двух первых книг Вальехо Мариатеги писал об «ин- 
дейском пессимизме» поэта, душа которого открыта настежь страда- 
ниям бедняков. Индейская поэзия Вальехо осталась и в его последней 
книге, но пессимизм она преодолела. Это с особой силой ощущается в 
стихах, посвященных гибели Испанской республики. Объединенные за- 
главием «Испания, да минует меня чаша сия», они заняли главное 
место в последнем сборнике. 


Отче пепел испанских селений, 

Да хранит тебя вечное небо! 

Отче пепел, восставший из пепла. 
Отче пепел, о саван гигантский, 

да вовеки хранит тебя небо, 

отче наш, горький пепел испанский. 
Отче пепел, летящий к рассвету, 

да дарует господь тебе крылья, 
отче пепел, летящий к рассвету. 


Перевод Д. Гелескила 


В поле зрения автора «Человечьих стихов» — судьба всего челове- 
чества и судьба каждой в отдельности, неповторимой человеческой лич- 
ности. Отсюда название его последней поэмы. Для каждого, о ком он 
пишет, —о каменщике, упавшем с лесов и разбившемся, о железнодо- 
рожнике, который, умирая, начертал пальцем в воздухе «Да здрав- 
ствуют товарищи», о прохожем, шагающем с буханкой хлеба по дороге, 
о солдате, спокойно и мужественно сражающемся за Испанскую рес- 
публику, — поэт находит особые слова, особые интонации. 

Братство свободных, гордых вольных людей в счастливом коммуни- 
стическом будущем — вот идеал поэта, воспетый им в последних стихах. 
бразное воплощение получило оно в стихотворении «Масса», в кото- 
ром рассказано, как умер боец, как все его товарищи безуспешно стре- 


180 


мились воскресить его и как свершилось чудо, когда к мертвому телу 
сошлись все люли на Земле. 

В начале 20-х годов начался творческяй путь другого крупнейшего 
поэта современности — Пабло Неруды (р. 1904 г.). Неруда вошел в 
историю латиноамериканской поэзии как неутомимый разведчик новых 
пугей. Он выступил не только как новатор стихотворной формы, в кото- 
рой воплотились лучшие завоевания авангардизма, но и как художник- 
революционер, сделавший достоянием своего поэтического искусства ре- 
шительно все сферы реальной жизни, все язления окружающей его дей- 
ствительности. 

С первых же шагов своего творчества Неруда заявил себя стихий- 
ным материалистом, поэтом, остро ощущающим свою причастность ко 
всему его окружающему миру. Однако последующее столкновение с 
уродством несправедливого общества приводит его к утрате первона- 
чальной цельности. С особой силой кризисное состояпие его поэзии ска- 
зывается в стихотворениях 1925—1935 гг., вошедших в два сборника под 
одинаковым заглавием «Местожительство — земля». Действительность 
предстает в них как хаотическое нагромождение не связанных между 
собой явлений и предметсв. Трагическое мироощущение порождало 
болезненно-субъективистские образы, придававшие его стихам непрони- 
цаемый, «герметический» характер. 

Переломным этапом в его поэзии стал период антифашистской бэрь- 
бы испанского народа, участником которой он стал в 1936—1937 гг. 
Очистительное потрясение вызвало к жизни сборник стихов «Испания в 
сердце», вышедший в 1937 г. 

Сознание единства с борющимся народом Испании стало идейной и 
эмоциональной основой книги «Испания в сердце». Рядом с образами 
смерти и разрушения, обусловленными в этой книге самим ее материа- 
лом, встают новые, каких еще не знала гоэзия Неруды, образы, при 
всей их сложности и порой трагизме, полные надежды и жизнеутверж- 
дения. В построении этих образов значительную роль по-прежнему игра- 
ет ассоциация чувств. Но теперь это такие чувства, которые не отделяют 
поэта от других людей, а наоборот, роднят его с ними,— чувства, общие 
с народными. 

Сознание единства с народом, родившееся у поэта в Испании, не 
оставляло его. По возвращении на родину у него рождается замысел 
такого произведения, в котором народ смог бы найти поэтический образ 
родной земли, самого себя, картину своей судьбы. Первой попыткой 
осуществить этот замысел была поэма «Всеобщая песнь Чили» (1939), 
ставшая завязью его будущей эпопеи, посвященной всей Латинской Аме- 
рике. 

Героическая борьба советского народа стала вторым — после испан- 
ских событий — великим уроком, оказавшим решающее воздействие на 
творчество Неруды. Новая эстетическая программа Неруды, которая на- 
чала складываться еще в Испании, приобретает теперь полную опреде- 
ленность. Утверждая бытие как героическое деяние, поэт приходит к вы- 
воду, что и поэзия должна стать частью этого деяния, сделаться оружи- 
ем людей в их борьбе за свободу. Позиция эта нашла свое воплощение 
в творчестве. Написанная осенью 1942 г. «Песнь любви Сталинграду», 
органически соединившая в себе величественность замысла и сердечную 
простоту выражения, с огромной силой передавала единое чувство, ко- 
торым жили в те дни миллионы людей,— чувство любви к городу-герою, 
в чьем имени воплотился весь героизм советского народа, своей грудью 
заслонившего человечество от фашистской чумы. 

Расцвет творчества Неруды, связанный прежде всего с созданием им 
величественной эпопеи «Всеобщая песнь», относится уже к следующему 
периоду. 
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В 20—30-е годы почти во всех частях континента возникла новая 
проза — романы, повести, рассказы, выразившая своеобразие историчг- 
ской судьбы и национальной жизни латиноамериканских стран. 

Нарисовав картину общественных конфликтов и бедствий Латинской 
Америки, ее писатели впервые воссоздавали особенности духа, специфи- 
ку мышления, чувствования людей этой части земли. Наиболее талант- 
ливые романисты Латинской Америки 20—30-х годов вошли в мировую 
литературу как подлинные выразители и истолкователи жизни и духов- 
ного мира своих народов. 

Роман этой новой эпохи в основе своей был реалистическим. Однако 
своеобразие исторического и художественного развития Латинской Аме- 
рики придали ему такие черты, которые отличали этот роман от класси- 
ческих и современных образцов европейского критического реализма и 
сделали его одним из самобытнейших явлений мировой литературы ХХ в. 

Воспроизводя острые социальные конфликты в их характерном для 
экономически отсталых стран виде, писатели стремились передать и то 
особое мироощущение, которое было присуще народам этого континен- 
та_— их стихийный пантеизм, близость к фольклору, мифотворчество. 
Отсюда в романе Латинской Америки этого периода возникли такие ха- 
рактерные черты, как взаимоотражение естественных и общественных 
явлений, одухотворенный образ природы, символика. 

Наряду с новым типом реалистического романа в эти годы продол- 
жали развиваться и те литературные течения, которые возникли в пред- 
шествующую эпоху, — натуралистический городской роман, роман пси- 
хологического склада: Мануэля Гальвеса (Аргентина), Эдварса Бельо, 
Педро Прадо (Чили), Эрико Вериссимо, Маркоса Ребело (Бразилия). 
Из исторических романов наибольшую известность приобрела книга 
аргентинского писателя Энрике Ларрета «Слава дона Рамиро», посвя- 
щенная жизни средневековой Испании. Были также и писатели, обра- 
щавшиеся к темам экзотическим, мистическим, так, например, Аугусто 
д’Альмар (Чили). 

Но основным руслом развития прозы Латинской Америки в период 
между мировыми войнами был именно этот новый реалистический ро- 
ман, получивший название «социальный». 

Одним из самых ранних социальных романов Латинской Америки 
ХХ в. была книга мексиканского писателя Мариано Асуэлы (1883— 
1952) «Те, кто внизу» (1916). В этой книге впервые в литературе всего 
американского континента была воссоздана картина массового народ- 
ного движения — мексиканской революции 1910 года, первой аграрной 
антиимпериалистической революции во всей Латинской Америке. Слож- 
ное переплетение классовых интересов в этой революции — предатель- 
ство народа буржуазией и помещиками, могучий размах и неизбежность 
поражения крестьянского движения, не имевшего вождя,— все это по- 
лучило в романе Асуэлы «Те, кто внизу» художественное воплощение. 

Асуэла участвовал в революции; он был полевым врачом в армии 
легендарного Панчо Вильи. В конце 1915 г., после окончательного раз- 
грома армии Вильи, под впечатлением только что пережитого пораже- 
ния, полный горечи и разочарования, Асуэла в течение нескольких меся- 
цев написал свой роман. 

Рожденный в пылу революции, роман Асуэлы представляет собой 
короткое напряженное повествование о судьбе одного из многочислен- 
ных стихийко возникавших революционных крестьянских отрядов. 

Картина взбаламученной крестьянской стихии отлилась у Асуэлы в 
оригинальную художественную форму. 

«Те, кто внизу» — это серия динамичных, лаконичных сцен и зарисо- 
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вок. рыстрая смена эпизодов, краткость, скупая выразительность дета- 
лей, преобладание резких мазков над полутонами — все этс передавало 
динамизм революционной эпохи, неудержимость народного потока. 

Некоторыми своими основными чертами роман Асуэлы перекликался 
с такими новаторскими произведениями мировой литературы, как 
«Огонь» Барбюса или «Восставшая Мексика» Джона Рида, созданными 
почти одновременно с «Теми, кто внизу», запечатлевшими по свое- 
му силу революционного пробуждения масс. В еще большей степени 
ощущается родство «Тех, кто внизу» с некоторыми ранними произведе- 
ниями советской литературы. 

В романе, где героем является масса людей, отряд, не было места 
углубленной психологической характеристике отдельных личностей. Ин- 
дивидуальные судьбы, качества солдат, слившись воедино, создали образ 
коллективного героя. Появление этого героя было прямым художествен- 
ным выражением революционного пробуждения мексиканского народа: 
в создании этого образа — важная черта новаторства Асуэлы. 

Рисуя коллективную психологию солдат, Асуэла при элом с прево- 
сходным лаконизмом, похожим на графический, делает выразительные 
зарисовки каждого из них. Фигура вожака отряда Деметрио Масиаса, 
хотя и выписанная с гораздо большим вниманием и глубиной, не зани- 
мает, однако, господствующего положения. Он — лишь наиболее типич- 
ное выражение народной души; в нем сконцентрировались лучшие черты 
и вместе с тем характерные слабости мексиканского крестьянства в ц-=>- 
лом: непреодолимое стремление к свободе и мужество, невежество и 
жестокость, стихийность и наивность. 

С горечью раскрывает автор внутренний трагизм, внутреннюю обре- 
ченность революционной крестьянской стихии. Как трезвый реалист 
рисует Асуэла не только подвиги крестьян, но и разгул их варварских 
инстинктов. Но даже в сценах, изображающих жестокость партизан 
Масиаса, есть щемящее чувство боли за этих людей, по-детски горячих, 
невежественных и в конечном счете обманутых. Могучий стихийный 
порыв восставшего народа наталкивается на холодный эгоизм и полити- 
канство вождей: враги, те, кто наверху, действуют, согласуясь с расче- 
том, применяя интриги и хитросплетения; крестьяне, те, кто внизу, дей- 
ствуют, повинуясь интуиции, инстинкту. Масиас и его отряд оказываются 
в конце концов в ловушке; они — лишь орудие в чужой игре. 

Книга «Те, кто внизу» положила начало возникновению целого на- 
правления в мексиканской литературе конца 20-х — начала 30-х годов, 
так называемому «роману о революции». Их авторы (М. Л. Гусман, 
Р. Муньос, Н. Кампобелло, Э. Роблете и др.) — участники и живые сви- 
детели революции — воссоздали художественную картину недавно перз- 
житого социального потрясения. 

Как и роману «Те, кто внизу», этим произведениям были присущи 
дух стихийности, атмосфера неудержимого, стремительного потока; дей- 
ствие в них развивалось быстро и напряженно. Они передали пафос, 
силу всенародного революционного движения. Было в них и любование 
партизанщиной, лихой удалью, т. е. тем, что было выражением незре- 
лости, неорганизованности мексиканской крестьянской революции. 

В романе «Земля» (1932) Грегорио Лопес-и-Фуэнтес (р. 1897 г.), 
наоборот, сумел показать глубокую закономерность, осмысленность 
крестьянской революции на Юге. Такой характер произведения Лопеса- 
и-Фуентеса во многом объясняется тем, что крестьянская армия на Юге, 
возглавлявшаяся Э. Сапатой, отличалась большей организованностью 
и сознательностью, нежели армия Вильи. 

В 1940 г. вышло произведение, которым как бы завершался цикл 
романов о революции. Это был роман «Роза ветров» Хосе Мансисидора, 
который писатель задумал как поямую антитезу «Тем, кто внизу». 
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Роман Мансисидора, в котором крестьянская революция выступала 
не как стихийный ураган, а как сознательное движение масс, был идей- 
но-новаторским. Однако в художественном отношении он не смог под- 
няться на уровень первого романа о революции. 

Одновременно с «романами революции», посвященными историче- 
ским событиям 1910—1917 гг., в Мексике появились романы, критически 
раскрывающие послереволюционную действительность (М. Л. Гусман, 
Х. Ферретис, М. Асуэла). 

Особое место в мексиканском романе принадлежит Хосе Рубену Ро- 
мера (1890—1952), в книгах которого, лишенных героики политических 
страстей, в своеобразном юмористическом чисто национальном вопло- 
щении предстает маленький человек Мексики. 

Революционное ссдержание мексиканской литературы 20—30-х годов 
породило и многие новые новаторские изобразительные средства. 

Эпизодичность, фрагментарность романа, его быстрый темп, преры- 
вистый ритм, лаконизм, отсутствие авторских рассуждений — все эти 
особенности «романа о революции», так ясно обнаружившиеся уже в ро- 
мане Асуэлы, были во многом сродни художественной технике кино- 
искусства. 

Важнейшая черта романа о революции — массовый коллективный 
герой. На страницах романа действовали, боролись большие коллекти- 
вы обездоленных, угнетенных людей, а центральной фигурой повест- 
вования стал человек из народа, прежде всего крестьянин. 

С этим была связана и такая особенность романа о революции, как 
отказ писателей от изображения чисто личных, интимных чувств, от уг- 
лубленного внутреннего анализа. А отсюда их интерес к динамичному 
внешнему рисунку отдельных образов, их эскизность. Стремясь воспро- 
извести события революции с максимальной фотографичностью, доку- 
ментальностью, писатели часто отказывались от художественного вы- 
мысла. Естественный ход событий, очевидцами которых они были, ста- 
новился основной линией действия в романе. 

Роман о мексиканской революции развивался в тесной связи с другими 
видами мексиканского искусства, переживавшего пору своего расцве- 
та. С конца 20-х годов в стране происходил необычайный подъем ревэ- 
люционного художественного творчества. Настенная живопись, графика, 
литература, а затем и кинематография, возникшая несколько позже, — 
все было пронизано национальным духом, пафосом освободительных 
идей. Рожденные мексиканской революцией, литература и искусство 
Мексики выразили первое могучее пробуждение ее народных масс. 

Центральным явлением бразильской литературы 20—30-х годов, яв- 
лением новаторским для бразильской литературы стало творчество груп- 
пы писателей-реалистов, именуемых «северо-восточной школой». Это — 
Грасилиано Рамос, Жоржи Амаду, Жозе Линс ду Регу, Ракель де Кей- 
роз, Амандо Фонтес. В творчестве писателей северо-восточной школы 
в наиболее сконцентрированной форме выразилось национальное свое- 
образие бразильского романа. 

Бразильский Северо-Вссток — большой район страны, связавший 
себе в то время самые острые коллизии жизни нации. В степной части 
Северо-Востока господствует феодализм, и нигде в Бразилии участь 
крестьянства не раскрывается в такой трагически-обнаженной форме, как 
здесь. Степи Северо-Востока периодически поражает засуха, во время 
которой гибнут целые семьи и деревни, а оставшиеся с детьми на руках 
пускаются в страшный путь по выжженной земле к побережью в на- 
дежде найти хлеб и воду. Именно здесь в течение долгих десятилетий 
было сосредоточено стихийное крестьянское движение в его традицион- 
ных для Бразилии формах: летучих отрядах разбойников-кангасейро и 
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религиозно-мистических сектах. Многие романы северо-восточного цикла 
посвящены судьбам жителей сертанов во время засух («Багасейра» Ал- 
мейды, «Пятнадцатый» Кейрос, «Иссушенные жизни» Рамоса). 

Иные исторические особенности у прибрежных районов Северо-Вос- 
тока. Многие десятилетия после отмены рабства (1888) здесь сохраня- 
лась почти рабская зависимость негров-батраков на плантациях, и была 
крайне обострена расовая проблема. Крайне существенным было и то, 
что северо-восточные штаты были колыбелью национальной культуры, 
где особенно активно шел процесс слияния португальских фольклорных 
элементов с негритянскими (сюда же с севера, через сертаны, где была 
сильная метизация, вливался третий этнический элемент — индейский). 
Так сложились на Северо-Востоке характерные формы народной поэзии 
и театра, которые оказали сильнейшее воздействие на произведения се- 
веро-восточной школы. В романе Ракель де Кейроз (р. 1910 г.) 
«Пятнадцатый» (1930) ранее всего открылось качество, присущее всем 
книгам северо-восточной школы. Это — бесстрашие и даже жестокость 
в описании самых тяжелых сторон жизни. 

Есть в этом романе, как и в других произведениях Северо-Востока, 
общая черта в изображении человеческого несчастья — писатели описы- 
вают не индивидуальные бедствия, а только массовые, коллективные. 
Если это голод — то голод, от которого страдают целые селения; если бо- 
лезни — то эпидемии, которые косят целый край; если нужда —- то при: 
вычная, беспросветная нужда целых рабочих кварталов. Страдания 
семьи Шико Бенто, изображенные в романе «Пятнадцатый», это стра- 
дания тысяч жителей сертанов. Точно так же Амандо Фонтес в романе 
«Семья Корумбас» (1935), описывая жизнь другой семьи беженцев, по- 
павших в город и превратившихся в пролетариев, намеренно подчерки- 
вает обычность, заурядность всего, что происходит с ними. 

Засуха в книге Ракель де Кейроз — страшное бедствие, неотврати- 
мое как рок. Писательница видит в нем не социальную драму, а лишь 
нравственное испытание. Поэтому н герои делятся на две категории — 
тех, кто вместе со страждущими, и тех, кто эгоистически думает только 
о себе. 

«Пятнадцатый» поражает непосредственностью передачи народного, 
крестьянского восприятия происходящего. В описаниях природы, насту- 
пающей засухи, крестьянского труда воплощено ощущение пастуха-вз- 
кейро, для которого жизнь связана с дождем, со скотом, с пересохшим 
ручьем. В сцене прощания Шико Бенто и его детей с коровой Рендейрой 
передано чувство единства всего живого перед лицом чеумолимой страш- 
ной силы, враждебной народу и жизни. 

Весь дальнейший путь северо-восточного романа — путь расшифров- 
ки этой силы, снятия с нее мистифицирующих облачений, роковой, не- 
подвластной стихии и обнажения ее вполне земной и вполне доступной 
для людей сути. 

Жозе Линс ду Регу (1901—1957) — пожалуй, самый характер- 
ный представитель северо-восточного романа: в его творческой биогра- 
фии запечатлен весь путь литературного течения. Первое его произве- 
дение, основанное на детских и юношеских воспоминаниях, было им за- 
думано как историческое повествование о судьбах сахарного района: 
«Цикл сахарного тростника» (1932—1936) — в названии этой пятитом- 
ной серии романов отразилась принципиальная особенность метода Лин- 
са. Судьбы героев, их отношения, их характеры связаны с исторической 
судьбой производства сахара. Сахарный тростник, мешки с сахаром — 
вот центр этой художественной вселенной. 

Первые три части: «Мальчик с плантации», «Дурачок» и «Банге» 
объединены общим героем, от лица которого ведется повествование, и 
отсюда — общим углом зрения на жизнь. Упадок сахарной аристократии, 
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умирание старого мира плантаций с его патриархальными нравами, 
с отношениями сеньоров и негров, сохранившими печать недавнего раб- 
ства, — вот тема цикла. Герой этих романов — Карлос де Мело, внук 
одного из самых богатых плантаторов края, разоренный в борьбе с пер- 
вым капиталистическим предприятием. Душевная слабость, рефлектив- 
ность, импульсивность Карлоса раскрываются писателем как следствие 
определенной системы воспитания, системы семейных и бытовых отно- 
шений, сохранившихся со времен рабовладения. 

Уже в первых романах складывается главное в методе Линса ду 
Регу: его стремление изображать материальное и социальное бытие 
человека в их теснейшей взаимосвязанности, труд и быт в их взаимном 
влиянии. 

В ходе работы над циклом Линс понял, что историческое движение 
первоначально рассматривалось им односторонне. Писатель начал осо- 
знавать, что кризис плантаторской аристократии есть проявление более 
широких исторических процессов. Отныне народ должен был выступить 
в созданной им картине не только как страдающая масса, но и как 
действующее лицо. Так, в двух следующих романах центральным геро- 
ем становится негр Рикардо — батрак, ставший рабочим-стачечником. 

В «Сахарной фабрике» (1956), последнем романе цикла, наиболзе 
ясно и последовательно выдержана вся система образных средств рома- 
ниста. Глубинным смыслом наполняются описания материального мира. 
Сахарный тростник наступает — он завоевывает новые и новые земли. 
Он пожирает все, в чем сохранялась еще поэзия старого мира. Он по- 
крывает берега реки, заставляя сносить жилища батраков и поедая 
полоски их посевов. Отвлеченное экономическое понятие «мэнокультура» 
оживает в этом зеленом тростнике, пожирающем цветы и деревья, куку- 
рузу и фасоль. Ему противопоставлен другой образ романа, связанный 
с самыми коренными реальностями жизни людей, первоэлементами их 
жизни,— река Параиба, которую отбирают у бедняков, заставляют слу- 
жить ненасытному сахару, превращают в грязный поток — вот так же 
унижена, загрязнена и народная жизнь. 

Линс смотрит на настоящее из прошлого; прошлое, а не будущее, 
для него — точка отсчета; но при этом смотрит он с точки зрения нз- 
родного интереса, судит он и прошлое, и настоящее именем народного 
блага и народного героя. Роман кончается разливом Параибы, еще более 
страшным, чем тот, что запомнился героям с детства. Параиба погло- 
щает фабрики, склады, механизмы. Бегут плантаторы и фабриканты с 
семьями в горы, в раскаленные степи, откуда недавно спускались голод- 
ные беженцы: «Там внизу росло море». 

Река воплотила в романе глубинное начало народной жизни. И когда 
она поднимается, когда она карает и капиталиста, и аристократа, всех, 
кто превращал ее ради своей выгоды в грязный поток, всех, кто тем са- 
мым губил и унижал народнуо жизнь, — тогда символ обретает истори- 
ческий смысл, хотя и отнесенный в чеизвестное будущее. В такой харак- 
терной символической форме появился у Линса ду Регу образ народного 
возмездия, означавший большой сдвиг в мировосприятии художника. 

Еще один выдающийся представитель северо-восточной школы —- 
Грассиано Рамос (1892—1953). Важнсй особенностью творческого 
метода этого писателя, выделяющей его среди других романистов Севе- 
ро-Востока, был его глубокий интерес к психологическому исследованию 
человеческих типов. В бразильской литературе тех лет (а может быть, 
и прошлого) не появлялось таких сложных индивидуальных характеров, 
как главные герои романов Рамоса «Сан-Бернардо» (1935) и «Тоска» 
(1936). При этом во внутреннем движении характера главного персо- 
нажа писатель всегда стремится вскрыть объективное историческое дви- 
жение бразильской действительности. 
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Роман «Сан-Бернардо» — это история крестьянина Пауло Онорио, 
ставшего помещиком благодаря уму, хитрости, энергии. Процесс «рас- 
человечения», подробно раскрываемый писателем, выступает как зако- 
номерный психологический процесс, типичный для данного уклада жиз- 
ни. Предвидение краха современного жизненного строя воплощено 
писателем в образе запустения — хозяйственного запустения поместья 
Сан-Бернардо и душевного запустения его хозяина. 

В романе «Тоска» Рамос переносит лупу своего психологического 
англиза на другое звено социальной системы. После помещика — го- 
родской интеллигент, разночинец Луис да Сильва — образованный, бес- 
конечно рефлектирующий, душевно надломленный, а в конце книги 
стоящий на пороге безумия. В поисках средств психологической харак- 
теристики Рамос обратился к опыту новейшей европейской литературы, 
до того еще не освсенному в Бразилии. Роман Рамоса — это не просто 
рассказ-исповедь, но поток сознания героя, где не только мысли и «сию- 
секундные» переживания перемежаются с воспоминаниями о прошлом 
(и недавнем прошлом, и далеком детстве), но где также чрезвычайно 
точно воспроизведены галлюцинации больного героя, а последние стра- 
ницы романа заполняются его безумным бредом. За внешним слоем 
интроспекции с оттенком фрейдизма не трудно увидеть в романе Рамоса 
то же твердое социальное обоснование человеческой драмы, тот же 
жестокий анализ социального характера, что составил завоевание бра- 
зильской литературы в «Сан-Бернардо». Ведь фрейдистские комплексы, 
разорванность сознания и пр.,— все это для Рамоса понятия, отражаю- 
щие состояние сознания современного иителлигента, понятия, введенные 
самой интеллигенцией, чтобы как-то объяснить сложность, болезнен- 
ность своей внутренней жизни. 

Рамос, таким образом, попытался расширить сферу северо-восточно- 
го романа, введя в него новый жизненный материал. А новые коллизии, 
которые возникли в его произведениях, Рамос как бы попытался свя- 
зать с уже исследованными. Он хотел прийти к наиболее полному син- 
тезу социальных проблем Бразилии. 

В романе «Тоска» писатель показал беспомощность своего героя, 
сломленного попыткой сопротивления враждебной ему среде, и тем са- 
мым жестоко осудил духовную слабость бразильской интеллигенции, но 
в романе есть также и другой смысл. Исследовав положение бразиль- 
ской интеллигенции, Рамос хотел предупредить о губительном итоге по- 
ловинчатости. В следующем романе он прямо показал, где тот берег, 
куда должен пристать Луис, и где та сила, что в действительности про- 
тивостоит господству таких, как Пауло Онорио. 

В третьем романе Рамоса — «Иссушенные жизни» (1937) — из безыс- 
кусного, скупого, как будто даже однообразного рассказа зримо воз- 
никает образ главного героя — батрака Фабиано. Казалось бы, все 
подчеркивает невежество, умственную неразвитость Фабиано: синтакси- 
чески примитивное строение его внутреннего монолога, скудный запас 
слов, бесконечные повторы мыслей: о помещике, о засухе, о голоде. 
В сознании героя в едином сцеплении предстают все враждебные ему 
природные и социальные силы. Когда в бессмысленном отчаянном про- 
тесте Фабиано стреляет по птицам — вестникам приближающейся засу- 
хи, то в это время в его мозгу сплетались воедино и эти птицы, закрыв- 
зпие горизонт, и хозяин, и полицейский, и суховей, и тюрьма. И тем не 
менее, писателю удалось показать процесс осмысления, происходящий в 
герое, невероятно тяжелый, медленный процесс. 

В конце романа Фабиано, гонимый всеми силами, объединившимися 
против него, уходит в страшный путь через степь — вновь возникает ха- 
рактерная трагическая картина, сколько раз всзникавшая в романах Се- 
веро-Востока. Единство Фабиана с природой, жена и дети, собачонка,— 
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все светлое и доброе, что делает живой душу Фабиано, придает ему не- 
победимость. 

Чтобы полностью оценить финал романа, надо сравнить его с фина- 
лом «Сан-Бернардо». Два героя — два полюса социальной системы 
страны. И если история Пауло Онорио рассказана до такого конца, за 
которым только агония и умирание, то Фабиано — «человек в пути», 
человек будущего, готозый к трудностям и испытаниям, сохранивший 
духовные силы. Так предстает историческая перспектива в романах 
Рамоса. 

Еще одно новое направление развития северо-восточного романа вы- 
явилось в творчестве самого молодого писателя поколения 30-х годов 
Жоржи Амаду (р. 1912 г.). Сохраняя самую тесную, самую непосред- 
ственную личную и творческую связь с северо-восточной школой, Амаду 
наиболее остро выразил ее устремленность в революционное будущее. 

Первые книги Амаду «Какао» (1932) и «Пот» (1934) можно понять, 
лишь имея в виду, что в это время в Бразилии становится известен сбор- 
ник повестей советских писателей («Неделя» Либединского, «Железный 
поток» Серафимовича, «Цемент» Гладкова), что популярны были книги 
Майкла Голда и немецких левых писателей 20-х годов. Эти произвед?- 
ния были восприняты Амаду несколько односторонне. Не только ему, 
но и многим молодым писателям, участникам массовых революционных 
движений, участникам великих классовых битв ХХ в., жизнь виделась 
эстетически выше и богаче любого художественного мира. Из этого бук- 
вальнейшим образом делался вывод о превосходстве жизни перед лите- 
ратурой. Амаду воспринял революционную литературу, говоря обычным 
для того времени термином, как «литературу факта» (в том же смысле, 
в каком Маяковский назвал «Неделю» «блестящим протоколом»). 
В предисловии к «Какао» Амаду говорит, что он хотел описать жизнь 
работников на плантации с «минимумом» литературы и «максимумом 
честности». «Не будет ли это пролетарским романом?»— спрашивает 
писатель. 

В первых своих произведениях писатель отказывался от сюжета и от 
иных приемов образной структуры. 

Ступенями к новому осмыслению действительности не только в уни- 
версальных принципах классовой борьбы, но и в специфически нацио- 
нальном развитии народного сознания были его следующие романы: 
„Жубиаба» (1935) и «Мертвое море» (1936). 

В этих романах, по замыслу автора, тема становления классового 
сознания должна была быть не вышелушена как некое универсальное 
для мировой пролетарской литературы зерно, а предстать во всем своем 
национальном обличии. Амаду обратился к конкретному, хорошо зна- 
комому ему материалу — жизни моряков, рабочих, негров его родного 
города Баии. Говоря о Баии, нельзя было обойти расовую проблему, 
и она заняла большое место в романе «Жубиаба». Ее героем стал некто 
Антонио — истинный носитель народного сознания. Это был не тради- 
ционный реалистический, а скорее фольклорный герой. Он идет, как 
Уленшпигель, встречаясь с работницами и моряками, проститутками п 
солдатами, беспомощными стариками и детьми. И он впитывает все 
горе, все отчаяние, всю нужду, которые видит на своем пути. Он всегда 
ощущает в себе народ как целое, он грезит его героическим прошлым: 
самая яркая звезда в небе кажется ему легендарным вождем восстав- 
ших рабов Зумби. При этом Антонио неотделим от густо выписанной 
бытовой среды: ярмарки и кабачки, рабочие митинги и просто вечерние 
разговоры негров на берегу моря,— все сцены, где действует Антонио, 
плотно населены народом. Герой слит с толпой, с народным весельем и 
народным горем. 

Роман «Жубиаба» построен как фольклорная баллада. Фольклорно 
не только композиционное строение романа, фольклорны все сюжетные 
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линии и мотивы. Фольклорны все его герои: с одной стороны, они близки 
к излюбленным персонажам народной поэзии, с другой стороны, они — 
не характеры (в понимании современного романа), они — поэтические 
темы. Каждый из них воплощает одну из сторон народного сознания. 
Таков, например, старый жрец Жубиаба — это прошлое негритянского 
народа. Он хранит память об африканской родине вместе с горькой муд- 
ростью терпения. Амаду заставляет Жубиабу в конце романа склониться 
перед стачечником Антонио Балдуино, как перед богом,— жест чисто пе- 
сенный и заканчивающий развитие поэтической темы символом: прошлое 
склоняется перед новой мудростью, мудростью не смирения, а борьбы. 

Весь роман построен на образах-мотивах, образах-символах, взятых 
из народной поэзии. 

«Жубиаба» и «Мертвое море» открывают особое качество таланта 
Амаду, которое можно назвать «фольклоризмом». Оба эти произведения 
Амаду строятся как пересказ бытующих в народе легенд. Фольклоризм 
Амаду резко отличается от изображения фольклора в реалистическом 
романе. Если там он предстает как предмет изображения, то у Амаду он 
становится конструктивным принципом поэтики. Отсюда фольклорные 
темы-образы в «Жубиабе» или паралеллизм сюжетных ситуаций в 
«Мертвом море» и в народных песнях. Это своеобразно преломляется в 
языке книг. В диалогах Амаду сохраняет подлинную разговорную народ- 
ную речь с многочисленными неправильностями и грамматическими ис- 
кажениями. А в авторской речи и, что особенно важно, в косвенной пе- 
редаче мыслей героев все неправильности исчезают. Язык чист и при- 
поднят, появляются характерные для фольклора повторы слов, целых 
фраз, прямые цитаты из народных песен. Герои мыслят совсем не тем 
стилем, что говорят. Есть как бы разрыв между их повседневной жизнью 
с навязанными им невежеством, нищетой и убожеством и высоким, 
поэтическим строем их чувств. И это полчеркнуто автором фольклорны- 
ми языковыми особенностями, перенесенными во внутреннюю речь 
героев. 

Интересно также, как переосмысляется у Амаду фольклорный образ 
моря. 

Море — это революционное, вечно бунтующее, свободное начало, и 
оно побеждает и в жизни, и в сознании Антонио. Реально побеждает 
тем, что герой обретает себя лишь в единении со своими братьями по 
морю — революционными моряками и портовыми рабочими. А поэтиче- 
ски — потому, что в конце романа Антонио, уже нашедший свой путь в 
жизни, вновь ощущает великий зов моря, зов к вечному движению. Та- 
кой же двойной — реальный и поэтический — смысл в поступке Ливии из 
«Мертвого моря», заменившей у руля своего погибшего мужа — моряка. 

Амаду переосмысляет и другие традиционные образы, фольклорные 
формулы. Народное сознание меняется. Сохраняя свою специфическую 
национальную традиционность, поэтичность, оно становится новым, ста- 
новится революционным. 

Амаду соединил фольклор и быль, вчера и сегодня; он сплавил оба 
плана: житейский и поэтический, реальный и фольклорно-легендарный — 
и в этом сплаве прочерчивает путь к будущему. Этого не делал никто в 
бразильской литературе до Амаду. И это было его открытием. 

Одним из произведений, которое сыграло историческую роль в воз- 
никновении нового социального романа Латинской Америки, была «Пу- 
чина» колумбийского писателя Хосе Эустасио Риверы (1888—1928). 
Она появилась в 1924 г. 

В <«Пучине» Х. Э. Ривера рассказал о беспримерных ужасах, тво- 
рящихся в глубине тропического района Колумбии, создал незабывае- 
мый образ сельвы — огромного девственного леса, в недрах которого и 
гибнут массы людей. Картина величественной природы Южной Америки, 
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лишенная экзотики, впервые предстала во всей своей жестокой реаль- 
ности. Она резко контрастировала с поверхностной идиллической пей- 
зажной литературой, которую оставили многие предшественники Риверы. 

В романе Риверы рассказано о вполне реальных фактах — каучуковом 
ажиотаже, начавшемся в Колумбийской Амазонии еще в конце ХХ и 
продолжавшемся до третьего десятилетия ХХ в., который стоил жизни 
десяткам тысяч каучеро-батраков, свезенных сюда со всех концов 
страны. 

В основе романа — физические и моральные мучения автора, лично 
испытавшего ужасы жизни в тропической сельве и ставшего свидетелем 
беспримерной эксплуатации каучеро. «Пучина» написана от первого ли- 
ца; герой Артуро Ково — это а\ег его писателя. 

Главные события романа развертываются во второй части книги, 
когда ее герой Артуро Кова, устремившись на поиски возлюбленной, по- 
падает в логово сельвы. Здесь он встречает многих из тех, кто познал 
ужас каторжного труда на добыче каучука. Чем дальше Кова и его 
спутники углубляются в лес, тем страшнее становится картина челове- 
ческих бедствий. 

В третьей части герой знакомится с самым отвратительным хищни- 
ком — каучуковым королем сельвы по прозвищу Кайенец. В финале ро- 
мана настуцает возмездие — Ково убивает преступников, но сам после 
этого бесследно исчезает — «его поглотила сельва». 

«Пучина» — произведение, содержащее множество натуралистиче- 
ских сцен, в котором одновременно проступают явные черты романтиз- 
ма. «Пучине» присуще эмоциональное, образное, а не аналитическое ви- 
дение мира. В этом романе действуют могучие космические силы, в нем 
нет обыденных, скромных событий — люди живут в вихре неумолимых 
всепоглощающих чувств, в тисках страшных непреодолимых мучений. 

Романтический характер носит прежде всего сам сюжет романа, ко- 
торый развивается не ходом событий, не взаимосвязью причин и след- 
ствий, а действием непостижимых таинственных сил. Роковая сила 
управляет Ковой и его спутниками. Под таким же знаком фатальной 
неотвратимости бедствия развивалась и жизнь каучеро Клименто Силь- 
вы, судьба которого занимает почти всю вторую часть книги. 

С еще большей силой и яркостью романтизм «Пучины» проявляется 
в том, какое место занимает в ней образ природы и какими чертами этот 
образ наделен. Могучий образ сельвы, огромного тропического леса, в 
пасти которого гибнут десятки тысяч людей, начиная со второй части 
романа и до его конца, почти полностью господствует в романе, засло- 
няя собой образы всех действующих лиц, в том числе и героя А. Ковы. 

Сельва вбирает в себя все нити естественно-биологических, челове- 
ческих, социальных конфликтов, становится центром притяжения всех 
сил, действующих в природе и обществе. В романе Риверы сельва — не 
просто географическая реальность; она — гигантский символический 
синтез всех враждебных человеку сил. Она предстает как многоликое, 
всемогущее существо, распространяющее свою власть над всеми. Пафос 
одушевления превращает сельву в мистическую силу. Зло мира пред- 
стает в космических масштабах, оно наделено таинственным могуще- 
ством. 

Антропоморфизм образа сельвы, эта важнейшая, чисто романтиче- 
ская черта «Пучины», связан с тем языческим отношением к природе, 
которое, будучи унаследовано от индейского мироощущения, вошло в 
литературу Латинской Америки как ее характернейшая, своеобразная 
особенность. При этом, однако, нельзя не увидеть и того принципиально 
нового, что дал латиноамериканской литературе автор «Пучины». Он 
внес в образ природы такой трагизм и безысходность, которые нельзя 
объяснить одними лишь индивидуальными особенностями писателя и 
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которые являются выражением неразрешимости социальных и челове- 
ческих бедствий. 

Наделение сельвы зловещей таинственной властью над людьми, — 
эта главная черта «Пучины» по-своему, не вполне ясно выражала беспо- 
мощность, отчаяние тысяч безымянных жертв хищнической колониза- 
ции. Не осознанная еще власть законов капиталистического накопления 
над людьми, стихийно переносилась на природу; могущество лесной 
стихии отождествлялось с ‘могуществом современных рабовладельцев. 

«Пучина» стала своего рода классическим произведением того боль- 
шого и значительного направления латиноамериканского романа, кото- 
рое обычно называют «литературой зеленого ада». 

Свое название это направление получило от заглавия книги, которая 
была дальней предшественницей «Пучины». «Зеленый ад» — так назы- 
вался сборник рассказов бразильского писателя Альберто Ранжела, уви- 
девший свет еще в 1909 г. Рассказы эти были посвящены тяжкой, полной 
ужасов жизни кабокло, обитателей сельвы в бразильской Амазонии. 
В рассказах Ранжела есть немало сходных с «Пучиной» черт. 

И все же не рассказы Ранжела, а «Пучина» стала подлинным родо- 
начальником литературы «Зеленого ада». Ранжел не смог в то время 
уловить глубоких общественных закономерностей жизни, которые, пусть 
даже в мистифицированной форме, сумел изобразить Ривера. Для Ран- 
жела борьба с природой выступала как таковая, почти без всякого со- 
циального содержания, которым наполнили картину единоборства чело- 
века и природы Ривера и следующие за ним писатели. 

Под прямым воздействием «Пучины» на его родине в 1933 г. был на- 
писан роман «Тоа» Сесара Урибе Пьедраита (р. 1915). «Тоа» был 
посвящен жизни людей в колумбийской сельве. Перед читателем вновь 
возникает образ мрачной проклятой природы, жестокого, непроходимого 
тропического леса. Страстно и сильно звучит в романе «Тоа» обличие 
капиталистической цивилизации, вторгающейся в девственные простран- 
ства сельвы. 

Картина человеческого рабства в сельве Амазонии, впервые возник- 
шая в рассказах бразильского писателя, а затем вошедшая в колумбий- 
скую литературу, заняла свое место в литературе других стран, на тер- 
ритории которых расположена эта зловещая тропическая низменность. 

Естественное сходство наблюдается между «Пучиной» и одной из 
глав в романе перуанского писателя С. Алегрия «В большом, чужом 
мире». К этому ряду романов можно отнести крупнейшее произведение 
венесуэльской литературы — роман «Канайма» Р. Гальсеса, а также 
произведения уругвайского новеллиста О. Кироги. 

Орасио Кирога (1886—1937), хорошо знавший жизнь людей, став- 
ших рабами тропического леса, воспроизвел ее в серии рассказов. В ху- 
дожественном образе природы, так же как и в изображении столкнове- 
ция человека с этой природой, Кирога всегда чувствовал и передавал 
все самое мрачное, зловещее, трагическое. Изображение природы, и в 
частности сельвы, у Кироги во многом родственно тому, как нарисовал 
ее автор «Пучины». 

Среди «Рассказов о сельве» у Кироги есть немало анималистических 
фантастических сказок из жизни зверей. В некоторых из них содержится 
сатирическая аллегория на жизнь человеческого общества — таковы рас- 
сказы о крокодилах, потопивших военный корабль, о змеях, собравшихся 
на конгресс по борьбе с общим врагом — человеком. Другие рассказы, 
наоборот, полны реальных драматических столкновений, происходящих 
в чаще тропического леса. 

Рассказы Кироги проникнуты чувством тревоги за судьбу людей, жи- 
вущих в окружении злобных, враждебных сил. Герои Кироги одиноки в 
своем поединке с природой, и в этом одиночестве выразилось отчаяние 
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писателя перед жестокостью общественной жизни, которую он не пытал- 
ся познать и в которой видел лишь разъединенность и отчуждение. 

Продолжателем традиций Орасио Кироги в изображении жизни тро- 
пической чащи Мисоинес выступает аргентинский писатель Альфредо 
Варела (р. 1914 г.). Его роман «Темная река» (1943) завершил целый 
этап в развитии литературы «Зеленого ада». Напряженный, лаконичный 
рассказ о судьбе батраков в царстве «жербалеи» (жерба — кустарник, 
листья которого являются ценным сырьем) все время прерывается па- 
раллельно развивающимся лирическим, философским монологом автора, 
в котором представлена картина многовековых преступлений колонизато- 
ров Латинской Америки. Реалистическое повествование о судьбе несколь- 
ких жертв сельвы приобретает, таким образом, широкий исторический 
фон. 

Наряду с сельвой в романе Варелы действует еще одна природная 
стихия, с которой связаны судьбы действующих лиц и главного героя,— 
это могучие волны реки Верхняя Парана; отсюда и заглавие книги. Убе- 
гая из мрачного царства жербалей, спасаясь от преследователей, герой 
книги — батрак Рамон Морейра бросается в волны Параны. В схватке 
Рамона с разбушевавшейся стихией побеждает герой. Река Парана из 
дороги смерти становится дорогой свободы. Сохраняя и обогащая все 
те специфические художественные тенденции, которые сложились в ро- 
мане Латинской Америки как отражение особенностей национальной 
жизни, «Темная река» была произведением, в котором ощущается воз- 
никновение элементов социалистического реализма. 


Одним из важнейших явлений в прозе Латинской Америки того пе- 
риода было творчество Ромуло Гальегоса (р. 1884 г.), крупнейшего 
романиста Венесуэлы и всего континента. 

В процессе художественного осмысления национальной жизни Вене- 
суэлы, которому он посвятил все свое творчество, Гальегос пришел к 
созданию собственной философско-художественной концепции борьбы 
двух сил — варварства и цивилизации. 

Концепция «варварство — цивилизация» у Гальегоса предстает как 
зесьма своеобразная философия социально-экономического, нравствен- 
ного развития народа, которая не укладывается ни в рамки просвети- 
тельных принципов, из которых она выросла, ни тем более в рамки пози- 
тивизма, который был господствующим течением в Венесуэле начала 
ХХ в. Своей антифеодальной, антидеспотической направленностью, своей 
верой в буржуазную цивилизацию концепция Гальегоса в определенной 
степени выражала исторически прогрессивную роль капитализма и бур- 
жуазной демократии для венесуэльского общества, задавленного игом 
латифундизма и тирании. Однако она далеко не ограничивается лишь 
одним этим содержанием. Писатель-гуманист, искавший пути разреше- 
ния общественных конфликтов в сфере морального совершенствования 
человека, выступал как мечтатель-утопист, чьи идеалы справедливости 
и добра были выражением народного нравственного начала. 

Самый известный роман Гальегоса «Донья Барбара» (1929) пред- 
ставляет собой наиболее полное образное воплощение борьбы варвар- 
ства и цивилизации в природе и обществе, в которой писатель в течение 
многих лет искал ключ к объяснению окружающего его мира. «Донья 
Барбара» представляет собой одновременно и кульминационный пункт в 
развитии этой философской концепции в континентальном масштабе, ко- 
торая, возникнув в прошлом веке в знаменитом произведении аргентин- 
ского писателя Доминго Ф. Сармиенто «Факундо», явилась своеобраз- 
ным порождением специфики исторической судьбы Латинской Америки 
в целом. 

В «Донье Барбаре» природа тоже играет исключительную роль в 
жизни общества и человека. Действие романа происходит в льяносах, 
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которые предстают как некая одушевленная стихия. Вечно изменчивая, 
то добрая, то злая, то полная красоты, то — жестокости, она как бы во- 
площает изменчивость, внутреннюю противоречивость самих героев. 

Борьба варварства н цивилизации предстает в романе как непрерыв- 
ное столкновение двух миров, один из которых — это феодальный `‘про- 
извол, грабеж, насилие, косность, а другой — это мечта о справедливости 
и честности, добре, прогрессе. В войну двух непримиримо антагонисти- 
ческих сил постепенно втягиваются почти все действующие лица; они 
как бы распределяются по двум враждебным лагерям. 

В мире варварства царит донья Барбара, алчная, жестокая поме- 
щица, владелица латифундии «Эль Миедо», подчинившая своей власти 
всю округу. Ей противостоит молодой помещик Сантос Лусардо — хо- 
зяин «Альтамира». Он полон горячих стремлений изменить варварский 
уклад жизни в льяносах, ввести в эти дикие неосвоенные земли прогресс 
и справедливость. Сталкиваясь на каждом шагу с произволом, злой кос- 
ной силой владелицы льяносов, Сантос объявляет ей войну. Защищая 
закон, справедливость, он одновременно стремится вести борьбу и про- 
тив вековой отсталости хозяйственного уклада — ведь именно на ней-то 
и зиждется господство доньи Барбары. То прямо, то аллегорически при- 
сутствует природа во всех перипетиях этой борьбы. 

Одновременно писатель раскрывал борьбу двух противоборствующих 
начал и во внутренней жизни своих героев — Доньи Барбары и Сантоса 
Лусардо. И логика развития образа Сантоса, и заключительный автор- 
ский комментарий со всей силой и резкостью подводят итог смыслу и це- 
лям борьбы < варварством. Гальегос выступает активным сторонником 
мирного способа борьбы против отсталости и деспотизма. Нельзя истреб- 
лять варварство природы, общества и человеческой души насилием, 
кровью, утверждает писатель. Этими нравственными идеалами Гальегос 
был близок Льву Толстому, который, по собственному признанию вене- 
суэльского писателя, был для него одним из главных учителей. 

Проблема путей борьбы против варварства, намеченная в «Донье 
Барбаре», в романе «Кантакларо» (1934) получила свое дальнейшее ху- 
дожественно-философское осмысление. Здесь речь идет уже не о мир- 
ных, а об иных средствах борьбы против варварства — о народной воору- 
женной борьбе. Ее сущность, цели и итоги занимают писателя на про- 
тяжении всего повествования. 

В образе Хуана Парао, мятежного, темного негра-пеона, душа кото- 
рого была полна стремлений к иной, справедливой жизни, Гальегос 
воплотил свою идею трагической обреченности крестьянских восстаний, 
не имеющих руководства. 

Роман Гальегоса «Канайма» (1935) резко отличается от «Доньи 
Барбары» и «Кантакларо» не только местом действия, но и самим ре- 
шением антиномии: варварство — цивилизация. 

Герои «Канаймы» живут в Гвиане, сказочно щедром и жестоком 
крае: в песках ее рек находится золото, а в непроходимых лесных ча- 
щах добывается каучук. 

В обстановке всеобщего лихорадочного стяжательства, в «войне всех 
против всех» вырождаются лучшие человеческие качества. Мужество 
превращается в жестокость; независимость — в звериный эгоизм; стрем- 
ление к приключениям и презрение к опасности — в буйный азарт. Злой 
дух сельвы, которого индейцы назвали «Канаймой», насылающий бурю 
и зажигающий в человеке истребительный огонь, — символ всех бедствий 
и морального падения людей в Гвиане, символ ее варварства. 

Вновь, как и в предшествующих романах, писатель прежде всего 
обеспокоен нравственной жизнью людей, «варварством» их души. Но 
в «Канайме» это душевное варварство решительно отличается от того, 
как оно рисовалось писателем в «Донье Барбаре» и «Кантакларо». Здесь 
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Варварство человека во многих случаях оказывается порождением той 
цивилизации, о которой он мечтал в первых романах и которая теперь 
становится ненавистной писателю. В этом виден важный шаг писателя 
в переосмыслении своей первоначальной философской концепции. 

Первоначальная концепция Р. Гальегоса «варварство — цивилиза- 
дия», с помощью которой писатель стремился познать жизнь своей ро- 
дины, претерпела существенную эволюцию в его последних произведе- 
ниях. Но неизменными остались для него поиски нравственного идеала, 
интерес к духовной жизни человека, тесно связанный с его социальным 
бытием. 

В литературе Аргентины и Уругвая большую роль сыграло течение, 
связанное с изображением так называемого гаучо, своеобразного сс- 
циального слоя, сформировавшегося в течение веков на просторах южно- 
американской степи — пампы. 

Историческая судьба гаучо — ядра аргентинской и уругвайской на- 
ции, — его социально-экономическая эволюция и, наконец, его исчезно- 
вение нашло прямое и сильное выражение в художественном творчестве, 
сначала в фольклоре, а затем в поэмах, романах, драмах Аргентины 
и Уругвая. 

В прозе Аргентины ХХ в. тема и образы гаучо нашли свое воплоще- 
ние в романах Бенито Линча (1885—1951), писателя-реалиста, посвя- 
тившего себя изображению сельской жизни. «Роман одного гаучо» 
(1930), написанный писателем на чистом гаучском жаргоне, рисует исто- 
рию любви простодушного сына степей к утонченной аристократке. Она 
полна грусти по поводу исчезновения этого яркого и неповторимого че- 
ловеческого социального типа. В романе «Стервятники Флориды» (1916) 
гаучо, наоборот, предстает мелким арендатором, проявляющим харак- 
терные черты собственника и стяжателя. 

Самым известным произведением о гаучо, ставшим жемчужиной на- 
циональной литературы Аргентины, был «Дон Сегундо Сомбра» (1926) 
Рикардо Гуиральдеса (1886—1927). К изображению гаучо писатель 
подошел с совершенно особых идейных и художественных позиций. 
В отличие от авторов социальных романов, делающих предметом худо- 
жественного анализа конкретный материал окружающей его действи- 
тельности, Гуиральдес захотел нарисовать мир пампы не таким, каким 
он уже к тому времени стал, а таким, каким он хотел его видеть. В этом 
мире он искал воплощение своего идеала, и в этом мире он видел про- 
тивовес тому, что было ему враждебно в действительности. 

По своей композиции «Дон Сегундо Сомбра» — это серия эпизодов, 
каждый из которых с разных стороя раскрывает жизнь пампы и ее оби- 
тателей — гаучо. Повествование ведется от имени мальчика, не знаю- 
щего своих родителей. Из дома нелюбимых теток он убегает в пампу, 
где встречается с удивительным, необычайным человеком — гаучо по 
имени дон Сегундо. Дон Сегундо сразу же покорил мальчика своей си- 
лой, сноровкой, выдержкой. Он стал для него воплощением человече- 
ского идеала. Пять счастливых лет провел с ним мальчик в пампе. 

Пампа в этом романе — замкнутый мир людей, живущих по есте- 
ственным законам, независимых от общественных факторов. Этот вы- 
мышленный мир — многое в нем навсегда ушло в прошлое, а многое 
вовсе никогда не существовало — как бы противостоял реально существу- 
ющему миру, тому, где господствует капиталистическая цивилизация и 
где люди давно утратили свою свободу и нравственную чистоту. В есте- 
ственном мире пампы, в образе главного героя — дона Сегундо Сомбра — 
писатель воплотил свой идеал свободы человека, его силы и духовной 
красоты. Пафос произведения переносился, таким образом, из сферы 
социальной в сферу этическую, а художественное воплощение содержа- 
ния — из сферы реализма в иную, во многом романтическую сферу. 
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Все события, происходящие в романе, характер всех действующих 
лиц неразрывно связаны с той средой, в которой они живут. Природа 
в «Дон Сегундо Сомбра», в отличие от таких романов, как «Пучина», 
‹Канайма», «Темная река», не вступает в противоборство с человеком. 
Пампа у Гуиральдеса предстает в гармоническом единстве с ее обитате- 
лями, именно она рождает и определяет его лучшие качества. Описание 
тяжкого, сопряженного с опасностями труда гаучо, его бесконечных 
переходов, переездов неразрывно связано в романе с изображением 
исключительных человеческих качеств гаучо, вырабатывающихся в про- 
цессе этого труда. 

Суровая поэзия труда гаучо, красота его вольной жизни, его едине- 
ния с могучей пампой сконцентрировались в образе центрального, но 
существу единственного героя романа — дона Сегундо Сомбра. Он был 
задуман и создан писателем вне какой-либо конкретной, индивидуальной 
его специфики, и не случайно его имя Сомбра означает «тень». Дон Се- 
гундо Сомбра предстает олицетворением всех исключительных профес- 
сиональных, нравственных качеств гаучо, человека, живущего в тесном 
единении с пампой. Для писателя его герой был не реальностью, а во- 
площением идеала. 

В романе Гуиральдеса основной круг проблем сосредоточен в об- 
ласти этической. Мир труда, свободы, мужества, естественности как бы 
противостоит миру собственности и цивилизации, скованному догмами. 

Большое значение имело то, что носителем духовного богатства, сво- 
бодолюбия был в романе тот самый гаучо, который в эпоху Гуиральде- 
са откровенно презирался господствующим классом. Писатель своим 
произведением бросил вызов предрассудкам, которые все еще существо- 
вали в буржуазном общественном мнении Аргентины. 

Через восемь лет после появления «Дона Сегундо Сомбра» вышел 
в свет роман, который был задуман его автором как антитеза произве- 
дению Гуиральдеса. Его автор — уроженец Уругвая Энрике Аморим 
(1900—1961), его название: «Земляк Агиляр» (1933). 

Действительно, роман «Земляк Агиляр» почти во всем противополо- 
жен роману «Дон Сегундо Сомбра». Перед нами картина жизни в пампе 
не в ее поэтически-романтическом восприятии, а во всей неприглядности 
реально существующих социальных бедствий. Герой книги Панчо Аги- 
ляр — дальний потомок некогда свободных гаучо. Но уже его родите- 
ли стали «осевшими» гаучо, т. е. занялись хозяйством и оставили в на- 
следство своему сыну небольшое владение — эстансию. Превратившийся 
в сельского хозяина, утративший все качества и обычаи своих лихих 
предков, Панчо Агиляр — полнейший антипод дону Сегундо. В нем нет 
того вольнолюбия, великолепного чувства собственного достоинства, ко- 
торое было присуще герою Гуиральдеса. Панчо тяжелым трудом прико- 
ван к своей земле, к своему хозяйству. В доне Сегундо воплотилась вся 
поэзия и романтика скитающегося гаучо-всадника; в Панчо Агиляре — 
вся жалкая проза оседлого гаучо, сковавшего себя собственническими 
узами. Агиляр — неудачник, и в грустной истории его разорения, внут- 
ренних метаний и разочарований автор ясно видит и показывает причи- 
ны исторические, общественные — приход в пампу новых, капитали- 
стических отношений. 

В противоположность идее гармонического единения человека с его 
естественной средой, пронизывающей «Дон Сегундо Сомбра», роман 
«Земляк Агиляр» раскрывает весь трагизм жизни обитателей пампы, 
против которых ополчились силы экономические и природные. 

В 2030-х годах в Андских странах — Перу, Эквадоре, Боливии — 
возникло литературное течение, посвященное изображению трагической 
жизни коренного населения страны — индейцев, так называемый «инди- 
анистский роман». 
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В основе большинства этих романов — сходный конфликт: жестокое 
столкновение между всесильным белым хозяином — помещиком, или 
предпринимателем, и бесправной угнетенной индейской деревней, за- 
канчивающееся ее поражением. Во всех романах передано трагическое 
ощущение одиночества, изолированности беззащитных, темных, покор- 
ных индейцев. Характером основного конфликта определяется и харак- 
тер героя в индианистском романе. Писатели рисуют не бедствие одино- 
чек, а бедствие целой деревни, а потому не судьба личности, а судьба 
целого сообщества отверженных и обездоленных занимают центральное 
место в романах об индейцах. 

Одним из первых индианистских произведений новой эпохи был ро- 
ман «Бронзовая раса» (1919) писателя Боливии Альсидеса Аргедаса 
(1879—1956). 

Действие романа происходит на берегу высокогорного озера Тити- 
кака, в деревне, где живут индейцы аймара. История индианки, ставшей 
жертвой насилия белого помещика, которая составила сюжетную основу 
произведения, предстает как часть огромной картины бедствий и страда- 
ний всего индейского народа. С подлинно патетической силой рисует ав- 
тор в финале справедливый гнев и месть индейской деревни. Полна сим- 
волического смысла картина пожара, пламя которого покрывает горы 
красными бликами. 

Следующий крупный индианистский роман — «Уасипунго» (1934) 
эквадорского писателя Хорхе Икасы (р. 1906 г.). 

«Уасипунго» — это краткий и страстный роман, написанный единым 
залпом, на единой ноте. Напряженное, лаконичное действие романа стя- 
нуто как магнитом к «уасипунго» — на языке индейцев кечуа это значит 
кусок земли. На клочке этой сухой каменистой земли протекала вся 
жизнь индейца — здесь была его нишая лачуга и его жалкие посевы. 
В магическом слове уасипунго содержался весь смысл жизни индейцев. 

Сюжет «Уасипунго» построен на типичном для индианистских рома- 
нов конфликте — это история унижения, ограбления и уничтожения ин- 
дейской деревни вероломным и жестоким помещиком. 

В «Уасипунго» нет разделения на главы. Стихийное стремительное 
саморазвитие действия и есть ее композиционный принцип. Вереница 
быстро сменяющихся сцен, в которых представлены и жестокосердие бе- 
лых угнетателей, и невыразимое отчаяние индейцев, их уродливый жал- 
кий мир, напоминает смену кадров на киноленте. Написанный как бы на 
едином дыхании, этот роман подобен пронзительному исступленному 
крику невыносимой нечеловеческой боли. 

Герой романа — индейская деревня, масса забитых, угнетенных, на- 
ходящихся почти в животном состоянии индейцев. Их духовный мир 
предстает в нерасчлененном, абсолютно едином для всех и каждого 
виде. Важнейшим художественным средством, используемым для этого 
автором, становится язык, воспроизведение речи индейцев во всей ее 
первобытной выразительности. Только один человек в романе — Андрес 
Чиликинга — показан крупным планом, однако это отнюдь не нарушает 
общей структуры романа. Андрес — это не индивидуальная судьба, пси- 
хология, а образ, вобравший в себя все самое типичное и характерное 
для судьбы и психологии всех индейцев, всего индейского народа. Пи- 
сатель навел на эту фигуру прожектор, и под его лучами он явственнее, 
рельефнее увидел те черты жизни и характера, которые объединяют всех 
бесправных, убогих, ограбленных индейцев. Потерявший жену и изуве- 
ченный по милости помещика, над уасипунго которого нависла такая же 
угроза, как и над остальными, Андрес становится душой восстания. 
Финал романа — отчаянная борьба крестьян, вставших на защиту своей 
земли. Герои романа гибнут, но гибнут они в борьбе — и в этом было 
огромное революционное значение «Уасипунго». 
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Роман «В большом чуждом мире» перуанского писателя Сиро Алег- 
рин (р. 1909 г.) увидел свет в 1940 г. Как и в «Уасипунго», в романе 
Алегрии помещичий деспотизм и капиталистическое предприниматель- 
ство выступают в едином союзе против индейцев; в центре повествования 
здесь также не судьба личности, а судьба целого коллектива; единствен- 
ный и главный герой произведения — индейская община Руми. Роль это- 
го героя — массы достигает своей кульминации в сходном с рома- 
ном «Уасипунго» финале—в момент вооруженного сопротивления 
властям. И тот и другой роман кончается трагически — гибелью ин- 
дейцев. 

Но при этом роман Алегрии имеет совершенно особый эмоциональ- 
ный строй, эотличающий его от многих других произведений того же типа. 
Картина жизни индейцев насыщена поэзией, она как бы озаряется кра- 
сотой природы, с которой они ощущают неразрывную связь. 

Герой романа — община Руми, получившая свое название по имени 
самой высокой горы. С этой горой у индейцев особая тайная связь. 
В тяжкий момент жизни общины к ней приходит за советом старейшина 
Росендо. Единение с землей передается через весь строй чувств индей- 
цев, через их вековые языческие представления, достигающие силы 
мифа. 

Если изображение мира индейской общины предстает в романтиче- 
ской окраске, то в изображении враждебного, цивилизованного мира 
угнетателей писатель прибегает к совершенно иным художественным 
приемам — беспощадному реалистическому анализу социальных поро- 
ков, гневной саркастической обрисовке эксплуататоров и прислужников 
государственного аппарата. Эти два мира существуют как бы в разных 
измерениях, краски для них взяты с разных палитр. 

Подобное столкновение образов, выписанных в разной манере, могло 
бы нарушить художественную цельность произведения, если бы они не 
выражали единой точки зрения на действительность. Все происходящее 
писатель оценивает с высокой позиции нравственности чистых, наивных, 
патриархальных индейцев, которых в конце концов разоряет и уничто- 
жает помещик Аменабар. 

Старый Росендо, олицетворение справедливости, мудрости общин- 
ного строя и общинной морали, становится первой жертвой Аменабара 
и умирает в тюрьме. Он был совестью общины, ее мудростью, но не вож- 
дем в борьбе. Таким вождем, человеком, понимающим пути и средства 
борьбы за счастье общины, становится приемный сын Росендо — Бенито 
Кастро. Чрезвычайно важно, что революционный порыв, программу бое- 
вых действий приносит индейцам человек, получивший жизненный опыт 
за пределами общины, осознавший индейскую проблему как социальное 
зло, часть всеобщего беззакония. Любовь индейцев к земле, восходящая 
к незапамятным временам детства человечества, насыщается револю- 
ционным пафосом, а их материалистический пантеизм — социалистиче- 
ской идеологией. , 

Впервые подняв целый пласт общественной жизни, дотоле оставав- 
шейся вне поля зрения литературы, индианистский роман стал одним из 
самых характерных и значительных явлений в литературе Латинской 
Америки ХХ в. . 

Страны Карибского моря, расположенные в непосредственной бли- 
зости от США, острее и раньше всего ощутили гнет новейшего колониа- 
лизма, эру которого возвестили залпы американо-испанской войны 
1898 г. Гнев и ненависть к североамериканскому «спруту» стали одним 
из лейтмотивов в литературе этих стран. 

В 1933 г. гватемальский писатель Мигель Анхель Астуриас создал 
свой первый роман «Сеньор президент», который увидел свет лишь много 
лет спустя, в 1946 г. Этот роман — и поныне не превзойденное в лите- 
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ратуре Латинской Америки художественное разоблачение тирании в ее 
специфическом для маленьких тропических республик обличии. 

Картина чудовищной тирании, продажности, растления правящих 
классов, беззаконий, творимых чиновниками, и нищеты народа, гнетущая 
атмосфера доносов и провокаций представлены в этом романе с неотра- 
зимой правдивостью и вместе с тем в необыкновенно оригинальном ху- 
дожественном воплощении. В этом первом романе Астуриаса ясно обна- 
ружилась такая характерная особенность писателя, как синтетическое 
использование словесных, ритмических, звуковых средств. Благодаря 
этому в романе создается особая, насыщенная музыкой атмосфера, ко- 
торая связана с фольклорной традицией индейцев майя. Мир индейцев 
в романе «Сеньор президент» почти не представлен; но это его именем 
и его моралью вершится суд над всеми теми, кто служит полицейскому 
террористическому государству. Все эти представители «общества», на- 
чиная с самого президента, мрачного, сухого человека, одетого в черное 
и проходящего по страницам романа зловещею тенью, и кончая мелки- 
ми сыщиками, нарисованы писателем беспощадно гротескно. В них есть 
нечто общее с кошмарными офортами Гойи. 

В романе писатель нарисовал попытку совершить «революцию», на- 
правленную на свержение тирана, но попытка эта проваливается. 
Со справедливым недоверием относится писатель ко всякого рода вер- 
хушечным переворотам, но в ту пору он еще не видел и других путей 
борьбы. Большинство произведений литературы карибских стран носило 
художественно-документальный характер, став свидетельством и обви- 
нением преступлений империализма. 

Важное историческое событие, произошедшее в 1926—1927 гг. в Ни- 
карагуа,— народное движение против американских интервентов, во 
главе которого стоял Сесар Аугусто Сандино, послужило темой ряда 
романов, в том числе Эрнана Роблете — «Кровь в тропиках» и «Заду- 
шенные» (1933). 

В 30-х годах в ряде карибских стран появились произведения, объе- 
диненные общим духом протеста против нещадной, нечеловеческой экс- 
плуатации, которой подвергаются труженики на предприятиях американ- 
ских монополистов. Интересно заметить, что в трех странах, где осно- 
вой экономической жизни является производство сахара, возникли про: 
изведения со сходными сюжетно-тематическими элементами. В книгах 
кубинца Фелипе Родригеса, порториканца Энрике Лагерре, доминикан- 
ца Рамона Марреро Аристи нарисована ужасающая картина человече- 
ского рабства на так называемых инхенио, сахарных заводах, принадле- 
жащих американским монополистам. 

В художественной литературе стран Центральной Америки немалое 
место заняло изображение «Юнайтед Фрут Компани» — всемогущей се- 
вероамериканской монополии. Наиболее интересным произведением это- 
го рода была книга Луиса Карлоса Фальяса (1927—1966) — «Мами- 
та Юнай», написанная в 1940 г. 

«Мамита Юнай» — это повесть о собственной жизни автора — про- 
стого рабочего, одного из сотен тысяч жертв этой компании. 

Просто рассказывает автор о немыслимых условиях жизни несчаст- 
ных батраков. Одна из характерных особенностей «Мамиты Юнай» — в 
своеобразном сплаве сурового реализма и сатирически-шутливой инто- 
нации, обличительного гнева и здорового юмора. Другая характерная 
новаторская черта Фальяса — создание им образа труженика, воспроиз- 
ведение духовной силы простого человека. Фальяс пластично, тонко, вы- 
пукло нарисовал образ одного из своих товарищей Калеро — неунываю- 
щего доброго силача. Рабочая гордость, нравственная чистота, здоровый 
дух народного оптимизма — все это Фальяс воплотил с большим мастер- 
ством и вдохновением, и в этом — большое художественное открытие пи- 
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сателя. Свежесть, пластичность, обаяние этого образа увлекли Пабло 
Неруду, который сделал его героем одного из стихотворений, вошедших 
в эпическую поэму «Всеобщая песнь». 

_В картине жизни рабов «Мамиты Юнай» ясно ощущается новизна 
собственно эстетической позиции писателя, описывающего «зеленый ад» 
не так, как его ощущал случайно попавший в него и ставший жертвой 
герой «Пучины», и не так, как пришедший извне герой «Канаймы». 
Писатель все время нщет и находит луч света в непроходимо-мрачном 
мире, где живут герон. 

В социальном романе Чили также значительное место заняло изо- 
бражение империалистической эксплуатации и борьбы пролетариата 
против угнетателей. Главное обличение империалистического гнета, про- 
тест против эксплуатации чилийского пролетариата, впервые запечатлен- 
ные в книге Бальдомеро Лильо «Под землей» (1905), стали одним 
из мотивов чилийской литературы 20—30-х годов. Выдающимся ее 
явлением был роман Андреса Гарафулика «Карналавака» (1932). 
В истории разорения чилийского предпринимателя и краха всех его по- 
пыток сопротивляться махинациям всемогущего капиталиста Лео Блю- 
менталя, под именем которого писатель вывел знаменитого Гуген- 
хейма, предстала перед читателями трагедия всей страны, ставшей 
жертвой экспансии США. Интересно, что уже в этом романе возни- 
кает картина жизни рабочих, страдающих от невыносимого гнета и 
нищеты. 

Представитель чилийского пролетарского романа Никомедес Гус- 
ман (1886—1965) начал в 1939 г. с романа «Маленькие люди» о жизни 
городского пролетариата, из среды которой вышел сам писатель. В авто- 
биографическом романе «Кровь и надежда» (1943) перед читателем 
предстает тяжелая жизнь рабочего подростка, растущего в пролетарском 
районе Сант-Яго. Сын машиниста и прачки, герой романа Энрике Килод- 
ран — это один из тысяч чилийских тружеников. В жизнь героя входят 
голод, забастовка, профсоюзные дела. Он мужает и созревает в суровой 
борьбе, приобретая новые моральные качества. 

Пролетарский роман Чили этих лет многими своими чертами прибли- 
жался к искусству социалистического реализма, которое в 20—30-е годы 
дало в Латинской Америке свои первые ростки. Его возникновение пред- 
ставляется вполне закономерным. 

Последовательно продолжая свое исследование действительности, 
критический реализм естественно приходит к открытию новых истори- 
ческих перспектив и — в связи с этим — вступает на порог нового мето- 
да. Искусство, берущее в качестве эстетического предмета и нравствен- 
ного мерила народную жизнь, мужественно следующее за народом, — 
это искусство само открывает новую эпоху и начинает ощущать в себе 
рождение нового метода. Особенно наглядно это можно наблюдать в 
бразильской литературе. Уже Г. Рамос — наиболее глубокий и строгий 
реалист из поколения 30-х годов — сумел воспринять революцию как не- 
обходимость и неизбежность. В ранних романах Жоржи Амаду — писа- 
теля, выросшего в северо-восточной школе и неразрывно с ней связан- 
ного, — был найден особый путь перехода к новому качеству: к открытию 
революции как реальности. 

Еще одним произведением, наметившим путь к социалистическому 
реализму, был первый и единственный роман перуанского поэта Сесара 
Вальехо «Вольфрам», вышедший в 1933 г. Он также возник в русле на- 
циональной (индианистской) традиции. Новаторство Вальехо было в 
том. что он впервые попытался раскрыть процесс созревания идеи клас- 
совой борьбы и революции в сознании простого, не очень грамотного 
пролетария. 

Первый пролетарский писатель Мексики Хосе Мансисидор был тесно 
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связан в своем творчестве с традицией романа о революции. А роман 
«Темная река» Альфредо Варелы явился принципиально новым вариан- 
том «Зеленого ада». 

В целом, однако, за несколькими исключениями, произведениям со- 
циалистического реализма в Латинской Америке на раннем этапе не хва- 
тало изобразительной силы в воплощении новых революционных идеа- 
лов. Многим романам были присущи схематизм, сухость, описательность, 
публицистичность. Широкое развитие социалистического реализма нача- 
лось лишь в следующий исторический период, в годы после второй миро- 
вой войны, когда произошли решающие сдвиги в самом историческом 
развитии Латинской Америки, в национально-освободительном дДви- 
жении. 

20—30-е годы были важнейшим моментом в развитии всей литерату- 
ры и культуры Латинской Америки. Именно в этот момент латиноамери- 
канские писатели подошли к художественному воссозданию националь- 
ных судеб и духовного склада своих народов, и именно тогда творчество 
их стало приобретать международное значение. 


У. ЛИТЕРАТУРЫ ВОСТОКА 


Великая Октябрьская социалистическая революция оказала большое 
влияние на пробуждение народов Востока. Начинается новый подъем 
народного движения, в которое втягиваются рабочие, ремесленники, 
крестьянские массы и мелкая буржуазия. Оно было направлено против 
феодально-монархической реакции, против империализма и колони- 
ального гнета. Все более активно начинают служить этим целям и лите- 
ратуры стран Востока. Радикальные перемены происходили во всех 
литературах, но проходили они по-разному в зависимости от уровня, 
достигнутого к этому времени каждой литературой, и от общей ситуа-` 
ции в данной стране. 

Вдохновляемые идеями национального и социального освобождения, 
передовые писатели провозгласили создание «литературы во имя жиз- 
ни», «литературы крови и слез угнетенных». Происходит интенсивное 
освоение новых творческих методов, сюжетов, форм, чему способство- 
вали значительно расширившиеся контакты с литературами других 
стран. Все большее внимание привлекает опыт русской классической и 
позднее советской литературы. 

Уже с начала 20-х годов в Японии, затем в Корее и Китае создаются 
предпосылки зарождения и развития революционной, пролетарской ли- 
тературы. Возникают объединения революционных писателей, которые 
устанавливают творческие связи с международным движением прогрес- 
сивных литераторов. В условиях непрерывных гонений и террора, пре- 
одолевая болезни роста, революционные писатели мужают идейно и твор- 
чески, закаляются в борьбе с консервативными течениями. 

В литературном развитии Индии большую роль играют идеи 
М. К. Ганди. В некоторых странах (например, в Индонезии) революци- 
онная литература зарождается с первых шагов современной литерату- 
ры — уже в 20-х годах. Однако после разгрома компартии в конце 20-х 
годов и Полавления революционного движения этой литературе приш- 
лось временно отступить. 

Таким образом, в развитии литератур Востока 20-—30-х годов были 
взлеты и спады, но почти во всех случаях главной задачей передовой 
литературы оставалось правдивое отражение действительности, сбли- 
жение с освободительной борьбой народа. Прогрессивные писатели стре- 
мились связать литературу с жизнью, широко ‘использовать разнообраз- 
ные и действенные художественные фсрмы для воплощения актуальных 
тем современности. Во многих странах литература развивается в на- 
правлении критического реализма. В литературах Индии критический 
реализм взаимодействует с развитой романтической традицией. В лите- 
ратуре Афганистана в этот период главную роль играют еще тенденции 
просветительского реализма. В некоторых литературах (Японии, Кореи, 
Китая) отмечаются тенденции социалистического реализма. Путь от 
традиционных фольклорных форм и образов до подступов к социалис- 
тическому реализму совершает молодая литература Народной Монголии. 

В литературе стран Востока 20--—30-х годов появляются новые 
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герои — представители прогрессивной интеллигенции, крестьяне, а в не- 
которых случаях и рабочие, которые активно утверждают свои социаль- 
ные и политические права, выступают как выразители интересов своей 
родины, защитники ее независимости. Иную трактовку получают теперь 
традиционные темы литературы. Так, например, от оплакивания бес- 
просветной судьбы восточной женщины многие писатели Турции, Ирана, 
Индии, Индонезии и других стран Азии переходят к произведениям, в 
которых женщина уже не жертва, а активный борец против феодальных 
устоев. 

Характерной особенностью развития всех литератур стран Азии 
20—30-х годов является их жанровое обогащение. В художественной 
прозе прочно утвердились исторический, социальный и психологический 
романы, а также повесть, прозаическая драма, рассказ. В поэзии наряду 
с использованием традиций наблюдаются попытки найти новые формы 
поэтического выражения. В некоторых литературах (Иран, Турция, Ин- 
дия, Египет, Китай, Корея) поэты отказываются от строгих правил риф- 
мовки, все шире распространяется свободный стих. 

Писатели постепенно отказываются от языка, насыщенного сложны- 
ми, витиеватыми оборотами, высокопарными обращениями, длинными 
периодами. Рассчитывая на широкий круг читателей, авторы стремятся 
приблизить язык романа, повести и рассказа к народной речи, а в стихах 
традиционные намек и загадка все чаще уступают место более ясному 
образу. 

В эти годы значительно расширяются связи как между писателями 
стран Востока, так и между ними и художниками слова европейских 
стран, резко увеличивается количество переводов немецких, английских, 
французских и русских произведений. Все это оказало самое плодотвор- 
ное воздействие на развитие литератур стран Востока. Творчески соче- 
тая достижения мировой литературы с богатым национальным насле- 
дием, многие поэты и писатели сумели создать произведения болышного 
художественного значения. Примером может служить творчество Ра- 
биндраната Тагора, Лу Синя, Акутагава Рюноскэ, Назыма Хикмета, 
Садека Хедаята, Премчанда, Икбала и других мастеров слова, признан- 
ных как в своих странах, так и за пределами родины. 

Во время второй мировой войны пути развития восточных литератур 
существенно меняются. Так, например, в Иране и Индии, где политиче- 
ская обстановка была относительно благоприятной для прогрессивных 
сил, отмечался подъем литературы. В то же время вызванные войной 
настроения трагической безысходности рождают в некоторых литера- 
турах Востока упадочнические тенденции, усиливаю:циеся отчасти и бла- 
годаря возросшему влиянию буржуазной литературы Запада. В тяжелом 
положении оказались прогрессивные писатели Турции, где активизи- 
ровали свою деятельность шовинистические, профашистские организа- 
ции. Оккупировав ряд стран Юго-Восточной Азии, японские милитаристы 
установили в них полицейскую цензуру, что значительно затруднило 
деятельность передовых литераторов. Но многие из прогрессивных пи- 
сателей и в этих условиях продолжали бороться против империализма 
и фашизма, создавали произведения в защиту СССР, принципов сво- 
боды и демократии. 

В Японии и Корее свобода слова осталась лишь у певцов мощи «им- 
ператорской армии» и «процветания Восточной Азии». В очень немногих 
случаях просачивались в печать антивоенные настроения. Лишь в корей- 
ских партизанских отрядах и среди японских военнопленных и эмигран- 
тов в Китае создавались произведения, клеймившие империализм и 
звавшие на борьбу. 

Нападение Японии на Китай вызвало патриотический подъем, объе- 
динивший почти всех китайских литераторов. На некоторое время пи- 
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сатели Китая получили возможность свободно выражать свое мнение, 
были предприняты попытки расширить аудиторию новой литературы, 
до тех пор ограничивавшуюся главным образом ингеллигенцией и сту- 
денчеством. Но ужес 1939 г. вновь начинает свирепствовать гоминданов- 
ская цензура. В этот период прогрессивная, живущая одной жизнью с 
народом литература развивается в Освобожденных районах Китая. 

Совсем иные условия существовали в Монголии, где писатели вмес- 
те со всем народом поддерживали братский Советский Союз в его Оте- 
чественной войне, участвовали в борьбе с японскими агрессорами. 

В 40-х годах повсеместно, хотя и в различной степени, происходило 
укрепление прогрессивных тенденций в литературе, которая получила 
дальнейшие возможности для своего развития благодаря разгрому фа- 
шистской Германии и милитаристской Японии в 1945 г. 


ТУРЦИЯ. Первая мировая война окончилась для Турции полным 
разгромом. Войска противников заняли часть ее территории и вошли в 
столицу — Стамбул. Но ставший на защиту родины турецкий народ 
прогнал оккупантов. В результате национально-освободительной борьбы 
и буржуазной революции был упразднен султанат. В 1923 г. Турция 
была провозглашена республикой и встала на путь самостоятельного 
капиталистического развития. 

Уходят в прошлое многие старые феодальные представления и убеж- 
дения. Разрушаются иллюзии некоторой части интеллигенции относи- 
тельно цивилизаторской роли Запада; исчезают или, во всяком случае, 
заметно ослабляются шовинистические настроения; подрываются веко- 
вые устои ортодоксального ислама. Создание буржуазной республики 
породило новые надежды на установление демократических свобод, 
проведение экономических и соцкальных преобразований. Однако с се- 
редины 30-х годов в Турции усилилась реакция; мероприятия прави- 
тельства принесли свободу и материальные блага лишь новым господ- 
ствующим классам. 

В турецкой литературе наблюдаются заметные изменения уже к кон: 
цу войны и в годы оккупации. Стихают псевдопатриотические, нацио- 
налистические настроения, над судьбой родины задумываются даже 
писатели-шовинисты и эстетствующие литераторы, еще недавно увле- 
кающиеся описаниями тайн султанского гарема, историческими древно- 
тями и миром «чистого искусства». Появляются произведения, содер- 
жащие трезвую оценку положения дел в стране. Писатели с горечью пи- 
шут о страшных последствиях войны, обличают ее виновников. Главны- 
ми персонажами литературы тех лет становятся нажившиеся на войне 
торговцы, космополитизировавшаяся верхушка общества, тупые, инерт- 
пые государственные чиновники, словом, все те, кто прямо или косвенно 
являлся пособником внешних и внутренних врагов страны. 

Главным местом действия новелл, повестей, пьес, а позднее романов 
выступает столица Турции, оккупированный Стамбул. В этих условиях 
сам образ города нередко приобретает символический смысл. Это место 
вакханалий и позорных оргий чужеземцев-победителей («Содом и Го- 
морра» Якуба Кадри, 1928}, арена, где столкнулись человеческие страс- 
ти — подлость, низость, бессильное негодование и отчаяние («Столпо: 
творение» Пеями Сафа. 1919), город резких социальных контрастов. 
В нем живут жертвы войны — бедняки, страдающие от голода и эпиде- 
мических болезней, и разбогатевшие на спекуляциях негодяи («Под 
сенью благодати» Хусейна Рахми 'и «Таинственная рука» Решада Нури, 
1921). Стамбул бесчеловечен к солдатам-инвалидам и солдатам раз- 
громленной армии («Милосердие» Якуба Кадри, 1923). 

Писалели, выступавшие с обличительными произведениями, подвер- 
гались сильным гонениям цензуры и властей и рисковали жизнью. 
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Многие из них бежали в Анатолию, где развертывалось широкое, все- 
народное движение за освобождение страны. 

В оккупированной столице люди тайком передавали друг другу сти- 
хотворение Назыма «Пленник сорока разбойников» (1919). Палачи, от- 
рубив пленнику руку, собираются лишить его и другой. Но вдруг... «за- 
сиял топор у пленника в руке». Молодой поэт выразил возмущение всех 
своих соотечественников позорными действиями Антанты и призывал 
к борьбе. 

В 1922—1923 гг. по горячим следам событий начали появляться пер- 
вые отклики писателей на национально-освободительную войну турок 
с оккупантами. Тема героики этой борьбы была в центре внимания ту- 
рецкой литературы в течение долгого времени. 

Писатели уже не могли уложиться в рамки прежнего социально-бы- 
тового, любовно-психологического романа и повести, где господствова- 
ли традиционные литературные фабулы с неизменным любовным тре- 
угольником. Жизнь, стремительным потоком вливающаяся в ткань произ- 
ведений, ломала устоявшиеся литературные формы. требовала нового 
подхода к характеристике человека. Ограниченное в прошлом в боль- 
шинстве случаев рамками Стамбула место действия переносится теперь 
в самые разнообразные части страны. Оно происходит ва полях сраже- 
ний, в деревнях Анатолии, в провинциальных городах. В повествование 
вовлекаются новые группы персонажей, имеющие свои жизненные про- 
тотипы — крестьян, крестьянок, солдат, партизан, учителей, журнали- 
стов, духовных лиц, торговцев, словом, всех тех, кто не только вращался 
в водовороте этих исторических событий, но и по-своему влиял на них. 

Углубление социальной проблематики литературы сопровождается 
усилением очеркового и публицистического элементов повествования; 
нередко повествование характеризуется романтической приподнятостью, 
использованием социальной символики. 

В произведениях той поры, нередко написанных в форме дневников 
или с точки зрения героя-очевидца, много авторских стступлений, раз- 
мышлений, диалогов и споров персонажей. Некоторые герои этих произ- 
ведений автобиографичны. Уже нет прежних неторопливых, простран- 
ных описаний пейзажа, обстановки, наружности героев. Компоненты 
произведений служат в первую очередь политической, хсральной харак- 
теристике персонажей. 

На фоне сражений в Сакарьи развертывается действие романа Ха- 
лиде Эдиб (1883—1964) «Огненная рубашка» (1922), написанного в 
форме посмертных записок офицера — участника этих событий. Эмоцио- 
нальный настрой записей, сделанных не по хронологическому, а по ас- 
социативному принципу, оправдывается обстановкой: умирающий че- 
ловек диктует свои записи, вспоминая героически погибших друзей и 
любимую женщину. Образ последней вырастает в символ родины. 

Нодлинное новаторство литературы этих лет — появление многочис- 
ленных образов женщин-турчанок, активно участвующих в борьбе с 
интервентами. В судьбе героини многопланового реалистического рома- 
на Якуба Кадри (р. 1885 г.) «Анкара» (1934) можно увидеть своего 
рода аллегорию. Охлаждение героини к первому мужу, человеку равно- 
душному к судьбе родины, ее разочарование во втором муже — храбом 
офицере, впоследствии успокоившемся на лаврах почестей и материаль- 
ного благополучия, и, наконец, ее привязанность к журналисту Неджету, 
пылкому патриоту и общественному деятелю, — все это как бы олицетво- 
ряет искания самой Турции. 

Тема интеллигента, ищущего смысл жизни в служении родине, стре- 
мящегося «идти в народ», становится одной из центральных тем лите- 
ратуры 30-х годов. Но трактуется эта проблема турецкими писателями 
далеко не одинаково. 
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С демократических позиций развил ее в своем широко известном 
романе «Зеленая ночь» (1928) Решад Нури (1892—1956). В центре 
этого произведения судьба провинциального учителя, выпускника ду- 
ховного училища Шахина, который, пройдя сложный и трудный путь 
поисков, переоценки духовных ценностей, приобщечия к истинным зна- 
ниям, встает на путь борьбы за освобождение и просвещение карода. 
На этом пути герою противодействуют не только представители духо- 
венства и консервативных кругов, но и местные власти, люди, отвечаю- 
щие за распространение светского образования. Уже после установления 
республики учителя-идеалиста ‘изгоняют из городка, обвинив в сотруд- 
ничестве с оккупантами. Этот финал свидетельствует о социальной про- 
зорливости писателя, о его трезвом и суровом реализме. 

«Зеленая ночь» стоит особняком среди произведений, которые мож- 
но было бы условно назвать кемалистскими. Нредставители этого на- 
правления, признав официальный курс правительства на «особый путь 
развития Турции» и согласившись с тем, что она представляет «бесклас- 
совое национальное единство», ограничили свои писательские возможно- 
сти. Они объявили себя представителями «особого турецкого реализма» 
и направили свой критический пафос главным образом на борьбу с пе- 
режитками прошлого (религиозными предрассудками, феодально-кон- 
сервативными обычаями в быту, космополитизмом). Тема взаимоотно- 
шений народа и интеллигенции трактовалась в этих произведениях в 
официальном духе. Типичным примером может служить роман Халиде 
Эдиб «Татарочка» (1939), написанный с реалистическим правдоподо- 
бием, но лишенный объективной правды. В нем старательно обходится 
вопрос о социально-экономических нуждах деревни, хотя его герои, сту- 
денты-националисты, и пытаются помочь крестьянам. Правда жизни в 
романе заменена бытовыми деталями, сентиментальностью и назида- 
тельностью. Столь же апологетичен роман Джахида Бурхана «Патрон» 
(1936), где рисуется идиллическая картина строительства новой Турции 
братскими усилиями отечественных фабрикантов, помещиков, крестьян 
и рабочих, где непомерно возвеличена личность президента. Резкая ан- 
тиимпериалистическая направленность произведения, патриотическая 
воодушевленность героя (офицера, бывшего участника войны с интер- 
вентами) не восполняют правды жизни, ибо судьба этого удачливого, 
осыпанного милостями и почестями молодого человека, не является ти- 
пичной для участников национально-освободительной борьбы, а его ис- 
кренние убеждения, что при существующем порядке возможно достиже- 
ние благоденствия, расходились с действительным положением вещей 
в стране. 

Это вскоре поняли некоторые писатели. Якуб Кадри, представивший 
в 3-й части романа «Анкара» утопическую картину Турции через десять 
лет, пестрящую абстрактными рассуждениями о процветании нации и 
славословиями в адрес президента, через четыре года выступает с про- 
изведением, написанным уже в совершенно другом ключе. Роман «Ссыл- 
ка» (1938) полон пессимизма. Герой его, турецкий эмигрант в Париже 
(действие романа отодвинуто в прошлое, к началу 10-х годов), разуве- 
рился в своих идеалах. Он не приемлет никаких революционных идей 
и вместе с тем жгуче ненавидит буржуазно-парламентский строй За- 
падной Европы, видя в нем причину распада всех человеческих ценно- 
стей. Роман «Синекли Баккал» (1938) Халиде Эдиб тяготеет к семейно- 
хроникальной форме. 

Творчество писателей кемалистского направления постепенно утра- 
чивало широту охвата. Сильные в обличении империалистической реак- 
ции, эти писатели не смогли критически показать противоречия нового 
строя. Некоторые из них стали вопреки правде жизни восхвалять дости- 
жения кемализма, ограничивая себя. изображением лишь определенной 
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привилегированной группы, касаясь лишь мелких, частных конфлик- 
тов (разные взгляды на искусство, семейные отношения и пр.). 

В 30-е годы усиливается декадентская поэзия, умолкнувшая в период 
национально-освободительного движения. Ахмед Хашим (1885—1933), 
давний поклонник Валери и Малларме, призывает укрыться за обман- 
чивую, иллюзорную красоту лунного света, музыки и поэзии от «грубой, 
страшной правды солнца» (сб. стихов «Часы, проведенные на озере», 
1934). С новой формой типично богемного индивидуализма выходит на 
арену молодой поэт Неджиб Фазыл (р. 1905 г.). Он прославляет оди- 
ночество бездомного поэта, «внимающего лишь звукам голоса своей 
души» (сб. стихов «Я и мостовая», 1933). 

Эстафету реализма в середине 30-х годов подхватывают и развивают 
писатели другого направления, которое в целом можнс назвать рево- 
люционно-демократическим. Его представляли очень разные литерато- 
ры: сентиментально-народнический писатель Ака Гюндюз, пессимисти- 
чески и скептически расценивающий действительность сатирик Хусейн 
Рахми, марксист Назым Хикмет. Но, несмотря на различие своих поли- 
тических взглядов, все эти писатели не принимали существующего по- 
рядка, показывали болезненные противоречия общественного организ- 
ма. Их творчество воодушевлялось не предписаниями официальной 
доктрины, а гражданскими гуманными чувствами. Не случайно боль- 
шинство этих писателей вышло из средних, неимущих слоев, составило 
поколение турецких демократов-разночинцев. Некоторые из них еще в 
20-х годах (Хусейн Рахми, Решад Нури, Решад Энис, Ака Гюндюз) 
выступали с откликами на освободительное движение; другие, более 
молодые (Сабахаттин Али, Садри Эртем, Саид Фаик), появились на 
литературной арене позднее — в период кемалистсхой республики. 

Объектом пристального внимания этих писателей стала внутренняя 
жизнь республиканской Турции, т. е. проблемы экономической и соци- 
альной несправедливости, угнетения и бесправия народа. 

Через ставшую центральной в это время тему маленького человека 
писатели-демократы дают в разных ракурсах обличительные, реалисти- 
ческие картины жизни Турции 30-х годов. Герои этих произведений — 
мелкие служащие, интеллигенты, крестьяне, рабочие — взяты в их жиз- 
ни в «мирное время», в век относительной стабилизации. На страницах 
романов, новелл, повестей мелькают столь знакомые для всех народов 
и для всех литератур, но по-прежнему мучительные и неразрешимые 
проблемы: безработица, нищета, крушение надежд человека на элемен- 
тарно нормальную, обеспеченную жизнь. Крушение иллюзий интелли- 
гентов, идеалистов-юношей, искренне зерящих в незыблемость высоких 
моральных норм и столкнувшихся перед реальной дилеммой несовмести- 
мости честного труда и честных поступков с существующими порядками 
и законами. Гибель слабых, беззащитных «неудачников» и торжество 
денег, власти, чина, произвола бюрократии и гупой административно- 
полицейской силы. Об этом пишут в своих романах Решад Нури («Клей- 
мо», 1924; «Листопад», 1930; «Жалейте», 1928). Решад Энис («Прозву- 
чал гонг», 1933), Хусейн Рахми («Бесстыдный человек», 1938) и др. 
Романисты Ака Гюндюз и Суад Дервиш показывают трагедии жизни 
«отверженных» — падших женщин, бездомных сирот, бродяг. 

Все эти произведения проникнуты чувством глубокой горечи и безыс- 
ходности. Герои их объясняют свои несчастья роком, бессмысленностью 
судьбы и верят лишь в счастливый случай, в помощь близких или просто 
добрых, честных людей. 

Обращение к жизни деревни и турецких рабочих усилило обличи- 
тельную силу критического реализма турецкой литературы и придало 
ему новые черты. Начав с небольших новелл, содержание которых по- 
рой составляли отдельшые, но всегда концентрирующие в себе суть 
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главного в жизни крестьян и рабочих, писатели уже ставили перед чи- 
татедлем вопросы большого общественного значения. Сцена в суде, где 
от забитого крестьянина, пользуясь его неграмотностью, мошеннически 
отбирают последнее имущество, эпизсд зверской расправы жандармов 
с крестьянской семьей, краткий рассказ о рабочем, который, стиснув 
зубы, под градом оскорблений подрядчика, продолжает работать, пото- 
му что ему нужны деньги для похорон жены, встреча рассказчика с бо- 
сыми поденщиками, бредущими с цилиндрами на голове, которые им 
цинично вручил вместо оплаты наниматель, «сторонник прогресса»,— 
все эти трагические истории включают в себе большой заряд социаль- 
ного обличения. Они выхвачены из самой жизни. 

Жизнью подсказана и часто встречающаяся сюжетная ситуация: в 
деревню приезжает учитель или врач, демократически настроенный и 
гуманный человек. Он безуспешно пытается облегчить участь крестьян, 
провести какие-нибудь реформы или мероприятия, ведет неравную 
борьбу с местными властями и богачами. В этих произведениях раскры- 
вается и характер крестьянина — простодушного, доверчивого, но заби- 
того и темного. Порою мелькают и образы бунтарей — крестьян, не вы- 
несигих гнета и несправедливости и убегающих в горы «разбойничать». 
Этой теме посвящен исторический роман Садри Эртема «Когда останав- 
ливаются прялки» (1938), сюжет которого почерпнут из реальных исто- 
рических событий 30-х годов ЩХ в. 

В. отдельных произведениях писателей-демократов начинают ощу- 
нцаться элементы нового метода — социалистического реализма. Так, в 
новелле Сабахаттина Али (1907—1948) «Враги» показан разрыв меж- 
ду двумя бывшими товарищами, из которых один, ставший преуспе- 
вающим чиновником, предает полиции попросившего у него убежище 
товарища — революционера. В новелле чувствуется понимание писателем 
закономерностей классовой борьбы, со всей остротой ставится вопрос 
о путях интеллигенции. 

Наряду с трагически заканчивающимися реалистическими новелла- 
ми Сабахаттина Али о маленьком человеке он создает и рассказы ро- 
мантического плана — типа легенд и символических сказок, в которых 
на первый план выступают яркие образы сильных, гордых людей — 
гуманистов и борцов («Мельница», «Рассказ о лесе» и др.). Появление 
этих фигур, прообразов реальных положительных активных героев, го- 
ворит с поисках выхода к новым социалистическим идеалам. На этих 
произведениях писателя чувствуется явное влияние Горького. 

В большой повести «Юсуф из Куюджака» (1936) писатель как бы 
объединяет в одно целое многие темы своих рассказов. На широком 
фоне общественных бедствий и беззаконий показан рост самосознания 
и протеста человека из народа, созревание в нем революционных убеж- 
дений. Этот, наполненный страстным социальным протестом роман за- 
вершается романтическим финалом — уходом в горы героя, отомстив- 
шего за поруганную честь своей жены и убившего начальника уезда. 

В 20-е и особенно в 30-е годы широкую популярность приобретает 
творчество Назыма Хикмета (1902—1963), открывшего новый этап 
в турецкой поэзии и драматургии, сочетавшего в своем творчестве пафос 
критического отрицания с утверждающим революционным началом. 

Всю свою жизнь поэт подвергался преследованиям цензуры и поли- 
ции за стихи, в которых правдиво изображал положение рабочего 
класса Турции («Город, потерявший голос», 1931, «Забастовка») и по- 
ложение турецкой деревни (стих. «Анатолия», 1922). 

Новый, революционный взгляд на жизнь настойчиво требовал от 
поэта обновления художественной формы. Поэт широко пользуется сво- 
бодным стихом, отказывается от традиционной строфики. «Какая уж тут 
романтика!» — восклицал он, презрительно осуждая тех литераторов, 
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которые, проносясь «мимо хромых, безносых, слепых крестьян», го- 

ворили об экзотическом Востоке, о Востоке сказок Шехерезады, мисте- 

рии, покорности, фатализма и прихотливых узоров орнамента арабесок. 
Но ни вчера, пи сегодня, 


Ни поздно, ни рано 
Нет, не было и не будет такого Востока...— 


Перевод 9. Багрицкого и Н. Дементьева 


восклицает поэт в стихотворении «Восток» и Запал» (1923). Б че- 
канных образах и метафорах он рисует картины реальных противоре- 
чий империалистического Запада и подымающегося Востока. 

С живейшим интересом знакомится Хикмет с поэзией Маяковского, 
привлекавшей его своим революционным пафосом, смелой новизной 
формы. 

В 1928 г. в Советском Союзе в Баку вышел первый сборник Хик- 
мета «Песня пьющих солнце»; через год, вернувшись на родину, он 
опубликовал свою книгу стихов «835 строк», сделавшую его признан- 
ным поэтом Турции. 

Глубокий и точный реализм сочетается в поэзии Хикмета с вдохно- 
венным революционным пафосом. В ее ярких неожиданных образах, в 
ее оптимистической устремленности жила мечта о будущем. 

В 1930 г. вышли два поэтических сборника: «Третий» и «1-1 +1». 
Тема их — борьба за свободу, жизнь рядовых тружеников — рабочих, 
крестьян, рыбаков. 

Творческий дизпазон Назыма с каждым годом делался все шире. 
Он осваивает новые жанры, ареной действия его произведений стано- 
вился весь мир. 

Очень показательна в этом отношении первая драма Хикмета «Че- 
реп» (1932). Место ее действия — вымышленный город Долларьян; дей- 
ствующие лица, как правило, не имеют имен. Это обобщенные .социаль- 
ные маски: поэт, комиссионер, нефтяной король, издатель, человек, во 
фраке и т. п. История о том, как погиб нашедший противотуберкулез- 
ную сыворотку доктор Долбонезо, под пером Назыма превращается в 
острый политический памфлет. И достичь этого, показать, что виновни- 
ками сумасшествия доктора оказываются дельцы, заинтересованные в 
наживе на человеческих страданиях, помогает гротесковая форма драмы. 

В поэме «Письма к Таранта-Бабу» (1935), где проза чередуется со 
стихами, Назым снова соединяет темы Востока и Запада. Поэма по- 
строена на письмах абиссинского юноши-художника из Италии к своей 
жене в тот перисд, когда Муссолини начал захватническую войну про- 
тив родины героя. 

Они идут, 
Таранта-Бабу, 
тебя убивать идут... 


Сквозь пламя пожаров 
лежит их путь. 


Перевод М. Павловой 


Взволнованный, отчаянный, возмущенный голос героя сливается с 
голосом самого автора. Не ограничиваясь этим, поэт предоставляет сло- 
во итальянскому коммунисту, якобы передавшему ему письма псгибше- 
то юноши. Здесь мы находим уже не поэтическую, а вполне прозаиче- 
скую социально-экономическую формулу, что такое фашизм и какие 
причины порождают его: «Наступление буржуазной империалистической 
реакции, усиливаясь в определенных условиях, принимает форму фашиз- 
ма. Фашизм — это открытая террористическая диктатура самых реак- 
ционных, самых шовинистических и самых империалистических элемен- 
тов финансового капитала». 
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Эта поэма-памфлет писалась в те годы, когда уже близилась вторая 
мировая война, когда враг стоял «у ворот Мадрида», как называлось 
одноименное стихотворение Назыма, написанное в 1937 г. Уже давно 
искавшая повода для расправы с Хикметом турецкая реакция объявила 
это стихотворение подстрекательством военных к мятежу, арестовала 
поэта и приговорила его к 28-летнему заключению. 

Турция не участвовала во второй мировой войне, но фактически ока- 
залась в «осадном положении». Симпатии правящих кругов к государ- 
ствам «Оси» самым непосредственным образом сказались на литера- 
турной жизни, в которой внешне царило затишье, а по существу проис- 
ходил глубокий кризис. В печати появлялись лишь «безобидные», 
второстепенные романы и бесцветные стихи; процветала идеология пан- 
тюркизма; писать о демократических свободах было нельзя, сочувствие 
к Советскому Союзу было равносильно признанию себя коммунистом. 
Лишь очень немногие газеты, стамбульская газета «Ган» и отчасти из- 
мирская «Анадолу» и «Ени Асыр» находили в себе мужество выступать 
с осуждением фашистов и объективно освещать события в Турции и за 
рубежом. 

И вот в это время, преследуемый, как и Н. Хикмет, писатель-комму- 
нист Сабахаттин Али совершил настоящий гражданский подвиг, выпус- 
тив в свет книгу «Дьявол внутри нас» (1940), предостерегающую об- 
щественность об опасности фашизма в стране. Правда, из-за цензурных 
соображений писатель не смог полностью выразить свою позицию. Но, 
избрав форму однопланового любовно-психологического романа, по- 
ставив в центре его историю отношений безвольного, эгоистичного юно- 
ши Омера и студентки Меджиде, он все же сумел показать атмосферу 
своего времени и заклеймить конкретные силы реакции тех лет. В об- 
разах ницшеанца Нихада, профессора-пантюркиста Хикмета, реакцион- 
ного журналиста Исмета Шерифа писатель показал симптомы фашиза- 
ции отдельных прослоек турецкой интеллигенции. Неудивительно, что 
через два года, во время очередных путчей фашиствующей молодежи, 
книга подверглась публичному сожжению. 

В 1944 г. вышли в свет два остро социальных произведения: сатири- 
ческий роман Решада Нури «Мельница», язвительно обличающий иерар- 
хическую лестницу властей, от местечкового жандарма до губернатора 
вилайета, и роман Решада Эниса «Запах земли» — первый большой 
турецкий роман о современной деревне. 

Выдающимся событием в поэзии этих лет стало выступление трех 
молодых поэтов с новой литературной платформой, носившей название 
«Манифест Треножника». Поэты Орхан Вели, Мелих Джевдет и Октай 
Рыфат требовали обновления, демократизации и упрощения содержания 
и формы стиха. Утверждая, что литература, в частности гоэзия, должна 
обращаться к простому человеку и не ограничивать себя особыми «поэти- 
ческими» сюжетами, они требуют от поэта отражать все, что до сего вре- 
мени считалось будничным, прозаичным, не возвышенным. Соответствен- 
но должны измениться изобразительно-выразительные средства; изыс- 
канность и чрезмерное увлечение формальной отделкой стиха, должны 
были уступить место простоте, лаконичности, «непоэтической», просто- 
речной лексике. Влияние этого литературного манифеста и литератур- 
ной практики поэтов «Треножника» на турецкую поэзию было огром- 
ным. Особенно оно проявилось после войны, когда в общественной и 
культурной жизни Турции наступило оживление. 


АРАБСКИЕ СТРАНЫ. После первой мировой войны арабскиестраны 
фактически превратились в колонии либо Англии (Египет, Судан, Ирак, 
Кувейт, Палестина), либо Франции (Алжир, Тунис, Марокко, Сирия, 
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Ливан). Однако единый литературный язык, общие культурные ‘гради- 
ции, постоянное стремление к единству арабских стран, борьба за не- 
зависимость позволяют говорить о современной арабской литературе в 
целом, не разделяя ее на литературу отдельных арабских народов. 

Разумеется, не все арабские страны вносят одинаковый вклад в раз- 
витие современной арабской литературы. Как и в конце ХХ в., наибо- 
лее значительную роль продолжают играть Египет, Сирия и Ливан. 
В 20—30-е годы к ним присоединяются Ирак и страны Магриба. Опре- 
деленную роль в пробуждении арабской культуры сыграло влияние Ве- 
ликой Октябрьской революции. 

В пробужденной от многовекового застоя арабской культуре и лите- 
ратуре продолжали развиваться два основных направления. Одно из них 
стояло за возрождение классической арабской литературы, другое при- 
зывало отказаться от традиций и перенимать достижения европейской 
литературы. 

В 20-е годы сохраняет популярность литературная форма короткой 
статьи-очерка, эссе. Тематика эссе самая различная — текущие собы- 
тия, культурные и социальные реформы, полемика о книгах, взгляды 
на жизнь, реакция на различные проблемы. Признанными мастерами 
нового стиля стали египтяне Фарах Антун и Мустафа Лютфи Ман- 
фалути. 

Большой вклад в развитие египетской публицистики внесли сирий- 
ские эмигранты, которые покинули родину еще в конце ХХ в., не имея 
возможности работать в условиях турецкой оккупации. В Египте они 
начали издавать ряд журналов и газет. Большую известность в 20-е и 
30-е годы приобрели журналы «Аль-Муктатаф», основанный Якубом Сар- 
руфом в 1876 г., и «Аль-Хиляль», основанный Джирджи Зейданом в 
1892 г. 

Часть эмигрантов попала в Америку, где арабские литературные 
круги группировались вокруг журнала «Ас-Саих». Признанным главой 
писателей-эмигрантов был выходец из Ливана Джебран Халиль Дж е- 
бран (1883—1931). Свою литературную деятельность Джебран начи- 
нает с незначительных мелодраматических рассказов, в которых ощути- 
мо влияние европейского сентиментализма. Известность к Джебрану 
пришла еще до первой мировой войны (повести «Бури», 1910; «Сломан- 
ные крылья», 1912, и др.). 

В Америке начинается и литературная деятельность ливанца Михаи- 
ла Нуайме (р. 1875 г.), учившегося в 1906—1911 гг. в России, в Пол- 
тавской семинарии. Большой поклонник реалистических традиций рус- 
ской литературы, он после возвращения на родину в 20—30-е годы при- 
обретает известность как создатель реалистической новеллы и литера- 
турно-художественной критики (сб. статей «Решето», 1923, и сб. расска- 
зов «И было так», 1937 и др.). 

Эмигрантская школа выдвинула такого талантливого писателя про- 
светителя, как Амина Фариса ар -Рейхани (1876—1940), творчество 
которого особенно примечательно в 30-х годах. Вначале ар-Рейхани 
пользуется уже известным в арабской литературе жанром статьи-очер- 
ка, затем переходит к стихам в прозе, которые становятся его излюб- 
ленной формой. 

Как сторонник арабского единства и как просветитель выступил Рей- 
хани в цикле книг «Арабские короли», «Сердце Ирака» и «Дальний За- 
пад», написанных в 20-е годы после путешествия в эти страны. 

Арабское литературоведение неоднократно отмечало романтизм пи- 
сателей-эмигрантов. Действительно, тоска по далекой, покинутой роди- 
не, с одной стороны, и первоначальное несколько наивное восхищение 
достижениями европейской цивилизации, — с другой, оказались благо- 
приятной почвой для развития романтических настроений, достигших 
расцвета в 20-е годы. 
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Писатели-эмигранты сыграли значительную роль как в развитии 
форм в арабской литературе, так и в углублении ее содержания. Стихи 
в прозе Рейхани, рассказы Джебрана и Нуайме положили основу разви- 
тию этих жанров в арабской литературе. Многие из писателей-эмигран- 
тов после первой мировой войны вернулись на родину и приняли участие 
в литературной жизни своих стран, влились в новые литературные тече- 
ния. К этому времени почти во всех арабских странах появляются по- 
следователи эмигрантской школы. Наиболее ярким представителем 
арабского романтизма был тунисский поэт Абулкасим аш-Шабби 
(1909—1934). Знакомство с произведениями этого видного поэта по- 
казывает, что его творчеству свойственны некоторые черты трезвого 
реалистического видения мира в тесном сочетании с романтическим 
истолкованием действительности. 

Аш-Шабби — певец природы родного края. Родившись на юге Тупи- 
са, он надолго сохранил в своем воображении зелень садов оазисов и 
золото песков пустыни. Его касыды «Затерянный рай» и другие — гимн 
родной природе. 

В конце 20-х годов поэзия аш-Шабби приобретает революционно- 
романтические черты. Шабби зачитывается произведениями француз- 
ской романтической группы «Сенакль». Смелый и волевой человек, 
Теофиль Готье, отвергающий все застойные стороны жизни, стано- 
вится примером для аш-Шабби. В 1927 г. появляется статья аш-Шабби 
«Поэтическая фантазия у арабов», которая явилась «манифестом рево- 
люционного романтизма» в арабской литературе. Произведения 
«Тиранам мира», «Желания жизни», «Народу», написанные в 30-е 
годы,— это воспевание духа свободы, отказ от скудости буржуазных 
перспектив. 

Халиль Мутран (1871—1949), Ахмед Шауки (1858—1932), Хафиз 
Ибрахим (1871—1932) —три крупнейших поэта Египта с богатыми 
и разносторонними дарованиями развивали в основном традиционные 
жанры классической арабской поэзии. А. Шауки — «эмир арабских поэ- 
тов», удостоенный в 1926 г. этого титула, крупный мастер слова и клас- 
сической формы, прославился, например, своими панегириками и траур- 
ными элегиями. Его перу принадлежат неизвестные до того в арабской 
литературе трагедии в стихах. Он же возродил жанр прозаических афо- 
ризмов и вообще видел обновление родной литературы лишь в возрож- 
дении классического наследия. 

Хафиз Ибрахим, обладатель поэтического титула «поэт Нила», поль- 
зовался большой популярностью среди широких кругов читателей, счи- 
тался выразителем либеральных настроений общества. Форма его стиха 
более проста и доходчива, содержание их более близко к жизни. Так, 
например, он написал касыду, посвященную женской антибританской 
демонстрации, которая состоялась в 1919 г. в Каире. Х. Ибъахимом была 
сделана попытка возродить «винные» стихотворения. Отметим также 
его опыты в прозе, приближающейся к типу макам. 

Другой большой египетский поэт этого периода Мутран — изящный 
лирик, переживания которого близки чувствам современного человека. 
В области стихотворной формы он первый отошел от единой рифмы во 
всем произведении. Ему принадлежат переводы Шекспира («Отелло», 
«Макбет», «Гамлет») и первые арабские драмы в стихах, написанные 
в 20-х годах. 

В основном эти поэты сохраняют старое стихосложение. Трактовка 
ими национальных и социальных проблем носит ораторско-декларагив- 
ный характер. Их последователи в других арабских странах: в Тунисе — 
Саид Абу Бакр, в Судане — ат-Тиджани Юсуф Башир; в Марокко — 
Мухаммед бен Брахим аль-Маракши; в Алжире — крупнейший лирик 
Мухаммед аль-Аид, в Ливии — Сулейман аль-Буруни, в Ливане — 
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Бишара аль-Хури (лит. псевдоним аль-Ахталь ас-Сагир), в Сирии — 
Наззар Каббани, Шауки Багдади. 

Рядом с поэтами — приверженцами классического стиля в период 
между двумя мировыми войнами выделяются поэты-символисты, дея- 
тельность которых развернулась преимущественно в Ливане и Египте. 
Большое значение для них имели переводы. Журнал «Аль-Муктатаф» 
был первым журналом, напечатавшим в 30-е годы поэмы Бодлера, 
Верлена, Альберта Самэна и др. Родоначальниками символической шко- 
лы в Ливане были поэты Адиб Мазхар, Али Махмуд Таха, Халил аль 
Хиндави (последний переводил Поля Валери). Прямым выразителем 
символизма, как он понимается в европейской литературе, был Башир 
Фарис (пьеса «Перекресток», 1938). Символизм нашел благоприятные 
условия для своего развития в арабской литературе между первой и вто- 
рой мировыми войнами. Специфические условия, в которых находилось 
тогда арабское общество, — империализм безжалостно подавлял всякие 
попытки изменений внутри арабского общества — порождали беспокой- 
ство, страх и ненависть к реальной действительности. Поэтому европей- 
ская декадентская литература быстро распространяется в Ливане, Си- 
рии, Египте и других арабских странах. 

Высшего уровня символизм достиг в пьесах египтянина Тауфик аль- 
Хакима. 

В прозе ведущее место в 20-е годы занимают египетские писатели. 
Возникает новая египетская литературная школа. В эти годы Египет 
становится политическим и культурным центром арабского мира. 
В Египте происходят основные антиколониальные выступления против 
британского империализма. Писатели чаще обращаются к изображе- 
нию современной им жизни, смелее выступают с критикой отсталых 
феодальных традиций. 

Новая египетская литературная школа представлена была тогда та- 
кими видными писателями, как Таха Хусейн, братья Мухаммед и Мах- 
муд Теймуры, Хусейн Хейкаль, Ибрахим аль-Мазини, Саляме Муса, 
Аббас Аккад, Тауфик аль-Хаким и др. 

Несмотря на то, что в новой литературной школе было несколько 
группировок, общим для нее было стремление поднять арабскую куль- 
туру до уровня общемировой культуры. 

Писатели нового поколения были тесно связаны с деятельностью 
Национальной партии Египта («Хизб аль-Умма»), с прогрессивной га- 
зетой «Аль-Герида», с каирским Университетом, основанным в 1908 г. 
Редактором «Аль-Гериды» и ректором Университета был в разные пе- 
риоды Ахмад Лютфи ас-Сейид. Это был образованнейший человек, пе- 
реводчик «Этики» Аристотеля, «серьезный журналист и хороший орга- 
низатор». Сейид был сторонником ознакомления широких слоев араб- 
ского общества с достижениями мирового прогресса. 

Писателей-эмигрантов и входивших в новую египетскую школу 
объединяла их общая антифеодальная направленность, борьба с кон- 
серваторами. Поэтому представителей обеих школ называют «обнови- 
телями». Однако между ними были и существенные расхождения. 
Писатели-эмигранты не всегда разделяли одну из главных задач писа- 
телей-египтян — всесторонне использовать наследие древней арабской 
культуры. Лидер эмигрантской школы Джебран ошибочно считал, что 
бережное отношение к древности — не что иное. как «заплата на изно- 
шенной одежде». 

После 1922 г., как результат «дарованной» Египту английскими вла- 
стями куцой конституции, появилась возможность увеличить количесгво 
газет и журналов. Возросло влияние журнала «Аль-Муктатаф». Нан- 
более популярным органом передовых слоев общества стала газета 
«Ас-Сияса». 
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Наряду с бережным отношением к арабской классической литера- 
туре для египетских писателей характерен и возрастающий интерес 
к культуре древнего Египта. Впервые рядом с растущим арабским на- 
ционализмом появляется «египетский патриотизм», именуемый и «егип- 
тизмом», смысл которого заключался в том, что Египет, будучи частью 
арабского мира, должен вместе с тем создать свою особую культуру и 
литературу. Одним из проявлений этой тенденции было использование 
в литературных произведениях египетского диалекта. 

Большинство писателей новой египетской школы находилось под 
влиянием французской культуры, которая заинтересовала арабских пи- 
сателей и поэтов на рубеже ХХ—ХХ вв. Так, ряд пьес Шауки свиде- 
тельствует о своеобразном национальном восприятии традиций фран- 
цузского классицизма («Камбиз», 1931; «Клеопатра», 1929; «Принцесса 
Андалузии», 1932 и др.). Египетский патриот Шауки видел в Клеопатре 
прежде всего мудрого государственного деятеля. 

Непосредственное влияние на арабских писателей оказали и такие 
представители русской литературы, как Л. Толстой, Тургенев, Чехов 
и др. Постановка женского вопроса, поиски смысла жизни часто трак- 
туются в соответствии с представлениями русских классиков. Крупней- 
шие арабские новеллисты египтяне Махмуд Теймур, Махмуд Тахир Ла- 
шин и ливанец Михаил Нуайме считают себя учениками Чехова. 

Осваивая достижения мировой литературы, писатели арабских стран 
не могли избежать и отрицательных веяний, шедших с Запада. Такой 
большой писатель, как Тауфик аль-Хаким, в 20-е годы относился к мо- 
дернизму с несомненной симпатией. Он видит в нем порой новизну 
и оригинальность. К новому искусству его влечет стремление жить 
как-то иначе, по-новому осознать все явления. Молодой писатель ищет 
выхода из «общей логики». «Я хочу, — заявляет он, — чтобы была 
«особая логика», содержащая особые правила, не подчиняющиеся 
«обычным взглядам и чувствам». Но к концу 30-х годов Тауфик аль- 
Хаким охладевает к модернизму. «Я люблю современное искусство, 
иногда подделываясь под него, временами боюсь его, а порой опасаюсь 
за себя»,— замечает писатель. Позже, в 40-е годы, Тауфик аль-Хаким 
довольно резко отзывался о Модернизме. «Ему (модернизму), — пишет 
он,— следуют все догматики и глупцы, прикрываясь свободой ново- 
введений». 

Отрицательные высказывания о европейском модернизме встречают- 
ся иу других молодых арабских писателей 30—40-х годов. Так, извест- 
ный египетский прогрессивный публицист Саляме Муса объяснял по- 
пулярность экзистенциализма, произведений Сартра и Камю в Египте, 
Ливане и других странах Арабского Востока тем, что в образованной 
части арабского общества вте годы царила растерянность и. смятение 
перед такими важнейшими философскими вопросами, как цель жизни 
и отношение к смерти, ответственность индивида перед коллективом, 
свобода воли. 

Крупнейшая фигура новой литературной школы Таха Хусейн 
(р. 1889 г.) впервые в арабском литературоведении пытается применить 
научный метод критического отношения к источникам. В своей работе 
«О доисламской поэзии» (1926) он подверг сомнению подлинносгь до- 
исламской поэзии, анализирует язык «нерукотворного» Корана. Такой 
подход к общеарабской, мусульманской культуре объяснялся идеями 
«египтизма», которым был сильно подвержен в эти годы писатель. Но- 
ваторский характер носила и первая повесть Г. Хусейна «Дни» (1929). 
В ней дана широкая реалистическая картина египетской деревни, по- 
казывается вред религиозного образования. Роман Хусейна «Древо не- 
счастья» (1944) — первая семейная хроника в современной арабской 
литературе. 
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В разработке идейно-художественных установок новой школы боль- 
шую роль сыграли Аббас аль-Аккад ( 1889—1962) и Ибрахим аль- 
Мазини (1890—1949). Их имена стали известны после ряда совмест- 
ных выступлений с критикой корифеев 20-х голов, поэтов Шауки и 
Ибрахима, эссеиста Манфалути. Их статьи, изданные позже отдельны- 
ми сборниками (аль-Мазини «Поэзия Хафиза Ибрахима», 1924, аль- 
Аккад «Литературно-критический сборник», 1951), призывали поста- 
ВИТЬ поэзию на службу общего обновления арабской культуры. В них 
высказывалась необходимость использовать новые темы, современные 
художественные средства выражения мыслей и чувств. Однако оба пи- 
сателя довольно узко понимали свою новаторскую роль и в 40-е годы 
отошли от своих прогрессивных позиций. Они не настаивали на разви- 
тии прогрессивных идей «египтизма», стремились воссоздать под евро- 
пейским влиянием арабско-исламскую культуру. Наиболее значитель- 
ные художественные произведения аль-Аккада: «Сара» (1938), аль- 
Мазини: сб. «Сухая жатва» (1954), «Ибрахим-журналист» (1941). 
В этих книгах авторы выступают как хорошие рассказчики-повество- 
ватели. Их герои — мелкобуржуазные интеллигенты, много говорящие 
о своих переживаниях. 

С именем братьев Мухаммеда (1892—1921) и Махмуда Тей- 
муров (р. 1894 г.) связано становление арабской новеллы. В новел- 
лах Мухаммеда Теймура (1892—1921) появились характеры и образы, 
достаточно ясно видна общественно-критическая направленность. Его 
сборник рассказов «Что глаза видят» (1918) — это протест против со- 
циальной несправедливости, против бесправного положения египетской 
женщины. Источником демократических идей и образцом художествен- 
ного мастерства для Махмуда Теймура послужила русская литература. 
«Я чувствую всем сердцем, — писал Теймур,— что какие-то духовные 
нити связывают меня с литературой и искусством русских. Долго раз- 
мышляя о причинах этого, я понял — секрет заключается в том, что 
между русской и восточной душой имеется много общего, я бы сказал 
даже, что они одинаковы, как близнецы, ибо между ними большое сход- 
ство в средствах выражения, в чувствах, эмоциях. Читая Чехова, я ду- 
маю, что людей, похожих на персонажи из его рассказов, можно встре- 
тить среди нас, они имеют те же черты характера, те же привычки». Од- 
нако, как и большинство писателей новой школы, Махмуд Теймур в эти 
годы редко и осторожно затрагивал вопросы социального переустрой- 
ства. В ответ на слова героя рассказа «Такова жизнь» о вопиющем со- 
циальном неравенстве собеседник отвечает: «Не утруждай себя, друг, 
не исправляй общество». Подавляющее болынинство героев писателя 
далеки от положительного героя. А старый феллах шейх Джума 
(сб. «Шейх Джума», 1927). призывающий к возврату патриархальной 
жизни, назад от «запутанной науки», хотя и нарисован с любовью, но 
вряд ли всерьез воплощает идеалы писателя. Поддерживая идеи «егип- 
тизма», Махмуд Теймур в рассказах «Во мраке ночи» и «Случилось в 
давние времена» стремился сблизить культуру современного Египта 
с египетской древностью, противопоставить ее арабской культуре. 

В начале 30-х годов, когда у власти находилось реакционное прави- 
тельство Сидки-паши, Махмуд Теймур отходит от проблемы реальной 
жизни (сб. статей «Оздоровление духа», 1951). В последующие годы, 
уже после второй мировой войны, писатель вновь возвращается к рез- 
лизму. 

Ранние произведения крупнейшего деятеля новой школы Саляме 
Мусы (1887—1956) отмечены влиянием таких английских писателей, 
как Б. Шоу, Г. Уэллс и др. Муса быстро завоевал известность своими 
прогрессивными взглядами в очерках и эссе на общественные и социаль- 
ные темы. Являясь в 30-х годах редактором популярного в Египте об- 
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щественно-литературного журнала «Аль-Хиляле», он начинает издавать 
для пропаганды своих взглядов другой журнал — «Аль-Маджалла аль- 
Джадида». Муса — знаток русской литературы. Он — автор ряда статей 
о русской литературе, ему принадлежат переводы русских писателей. 

Среди новеллистов в начале 20-х годов в Египте выделяются братья 
Иса Убейд (ум. 1922 г.) и Шихата Убейд (ум. в 20-х годах), сделав- 
шие центральной темой своего творчества положение арабской женщи- 
ны. Широкой известностью в это время пользовалась Мариам Зийяде 
(1895—1941), автор стихотворений в прозе и литературных статей. из- 
вестная пол псевдонимом Меии. 

Основой для создания современного арабского романа и повести 
явились традиционный жанр арабской литературы — макамы и пере- 
воды лучших образцов этого жанра в мировой литературе. Переводы 
Наджиба Хаддада и Фараха Антуна, выполненные в начале века, сейчас 
устарели и не привлекают читателя, но в свое время именно они про- 
будили интерес к прозе, показали, что настоящая художественная ли- 
тература может быть не только в стихах. 

Первые оригинальные арабские повести появились за тысячи кило- 
метров от родины, среди деятелей эмигрантской школы (Д. Джебран, 
А. Рейхани, М. Нуайме и др.). 

Социально-бытовой роман Тауфика аль-Хакима (р. 1898 г.) 
«Возвращение духа» (1933) знаменует собой начало второго эгапа в 
создании крупных произведений в прозе. Действие книги происходит па- 
кануне восстания 1919 года в Египте. Основное место занимает описа- 
ние жизни египетской мелкобуржуазной семьи в Каире и поездки глав- 
ного героя, пятнадцатилетнего Мухсина, к родителям в деревню. Такие 
внеине маловажные явления помогают, однако, автору живо и художе- 
ственно убедительно изобразить страну в преддверии знаменательных 
событий. Перед читателем романа предстает картина положения еги- 
петского народа, который все яснее осознает необходимость вырваться 
из многовекового плена чужеземной эксплуатации и отсталых традиций. 

Несмотря на то. что самому восстанию в романе отведено лишь 
незначительное количество страниц, мы все время ощущаем его при- 
ближение. Страна еще дремлет, но писатель видит ее силу в «вечно жи- 
вой душе народа». 

В духе критического реализма была написана повесть’Тауфика аль- 
Хакима «Записки провинциального следователя» (1937). Фактически 
этот дневник чиновника провинциального суда — не «записки», а, ско- 
рее, «обвинение» следователя, направленное против вопиющей неспра- 
велливости, царившей в египетской деревне. 

Среди ливанских прозаиков 20-х и 30-х годов выделяются Омар 
Фахури (1895—1946) и Тауфик Юсуф-Аввад (р. 1911 г.), кото- 
рые продолжали развивать реалистическое направление арабской про- 
зы, часто выступали в жанре рассказа. О. Фахури еще перед первой ми- 
ровой войной был связан с национальным арабским движением. 
В 20-е годы он сотрудничает в национальных газетах и журналах Да- 
маска и Бейрута. В 1924 г. он привлек к себе внимание, выступив в пе- 
чати в поддержку использования диалекта в поэзии. По тем временам 
это было смелым новшеством. Стихи на народном языке — «лучше тво- 
рений многих писателей, сочиняющих в отрыве от жизни, — писал О. Фа- 
хури.— Их произведения в конечном счете оказываются выброшенны- 
ми, подобно трупу, из подлинной литературы, которая имеет лишь один 
источник — народ». 

В 20-е годы О. Фахури — журналист и переводчик. Он переводит 
очерк Р. Роллана «Махатма Ганди», свои статьи подписывает псевдони- 
мом «Мусульманин-демократ». В 1937 г. его статьи вышли отдельным 
сборником «Заколдованная дверь». Главные причины отставания 
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арабской культуры О. Фахури видит в раболепии перед арабским клас- 
сическим наследием, в изоляции женщины от литературной жизни 
(«Женщина отделена от литературы более плотной чадрой, чем от жиз- 
ни»), в господстве в литературе классовых и сословных предрассудков. 
Фахури призывал учиться у русских классиков, известных своей правди- 
востью и независимостью. В начале 40-х годов события сирийской жиз- 
ни, сговор реакции с оккупантами, личное горе — смерть любимой 
жены — приводят Фахури к индивидуализму («Ханна — мертвец», 
1942). Образ Ханны-мертвеца — это глубоко реалистический образ ма- 
ленького человека, жертвы капиталистического мира. 

В годы войны развертывается антифашистская деятельность Фахурч. 
Он основывает в 1941 г. демократический журнал «Ат-Тарик» («Путь»), 
хорошо известный в арабском мире своими прогрессивными позициями. 
Фахури — автор ряда статей, в которых он высказывает свое восхище- 
ние СССР, его мужественной борьбой с фашизмом. 

В 1936 г. в Бейруте выходит сборник рассказов «Хромой мальчик» 
другого крупного ливанского писателя Аввада. Читателей сразу же 
привлекла совершенная литературная форма и необычная для Ливана 
тема рассказов, целиком посвященная простому человеку, обреченному 
на скитание и голод. 

С наибольшим успехом выступил Авад в романе «Лепешка» (1938), 
где автор реалистически отражает борьбу арабов за национальное осво- 
бождение, против оттоманского гнета. В романе показан тиранический 
гнет турецкой оккупации, который довел народные массы до крайней 
нищеты. Оккупационный режим вызывает в арабском народе протест, 
будит чувство национального самосознания. Автор с документальной 
точностью (как крупный ливанский дипломат, он имел доступ к широ- 
ким архивным материалам) показал все этапы борьбы арабов за изгна- 
ние чужеземцев со своей земли. 

В Сирии в 20—30-е годы прозаические произведения в значительной 
мере освобождаются от присущей ранее публицистичности. Выделяется 
новеллист Фаул Шаиб («Судьба играет» и другие рассказы). 

На начальном этапе своего развития жанр рассказа в Сирии разви- 
вался в романтическом русле. Нельзя говорить о романтизме как о са- 
мостоятельном направлении в сирийской литературе. Однако ознаком- 
ление сирийских литераторов с западноевропейской литературой ведет 
к появлению в их творчестве произведений романтического характера. 
Эти произведения часто оказывались глубоко пессимистичными, чему 
способствовала и историческая обстановка в Сирии. 

Поражение восстания 1925—1927 гг., на которое прогрессивные силы 
возлагали большие надежды, вызвало потрясение в духовной жизни си- 
рийского общества. Кризис либерального национализма сопровождался 
усилением пессимистических тенденций в литературе. Наиболее ярко 
романтическо-пессимистические настроения проявились в рассказах Суб- 
хи Абу Ганима и Сами аль-Каяли. Эти писатели ограничивались изобра- 
жением случайных характеров в необычных обстоятельствах. В центре 
их внимания человек-одиночка, пессимист. 

В 30—40-е годы нарастание национально-освободительного движе- 
ния способствует зарождению в литературе Сирии демократического 
направления. Большую роль в формировании этого направления сыграл 
журнал «Ат-Талиа», который начал выходить в Дамаске в 1935 г. На 
его страницах печатались рассказы, стихи, публицистические статьи, 
отличавшиеся смелостью и реалистическим подходом к жизненно важ- 
ным проблемам. Вокруг журнала группировались многие прогрессивно 
настроенные писатели. Например, знакомые нам Фахури и Аввад, а так- 
же Халиль Таки ад-Дин, Лутфи Хайдар и другие. Писатели этой грун- 
пы перевели на арабский язык и издали многие труды Маркса, Энгель- 
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са, Ленина, а также произведения А. Пушкина, Л. Толстого, А. Чехова, 
М. Горького, В. Маяковского 

В Ираке в 20-е годы появляются первые рассказы, которые, однако, 
не оставили сколько-нибудь заметного следа в литературе Ирака. Сре- 
ди прозаиков того времени выделяется Махмуд Ахмед ас-Сейид. В его 
произведениях (сб. «Час времени», роман «Джалаль Халид») пове- 
ствуется о судьбах молодых иракских интеллигентов во время антико- 
лониальных выступлений в Ираке в 1920 г. Жизни и борьбе иракских 
крестьян посвящены многие рассказы Зу-н-Нун Айюба — автора реали- 
стической повести «Доктор Ибрахим» (1935). В сборнике его рассказов 
«Жертвы» (1938) рассказывается о том, как предрассудки и отжившие 
понятия приводят к трагическому концу трех иракских женщин. Со- 
циальный фон психологических рассказов Зу-н-Нун Айюба очевиден. 
Его герои — жертвы уродливого социального строя, и это достаточно 
ясно показано автором. 

Зу-н-Нун Айюб писал: «Я глубоко убежден, что самая: серьезная 
обязанность, которую должны взять на себя деятели культуры и прежде 
всего писатели, — это воссоздание, творческое воплощение картин под- 
линной жизни всего того, что происходит вокруг нас». В этих словах 
известного иракского литератора выражена основная идейно-эстетиче- 
ская установка большой группы иракских писателей нового поколения. 

Важные общественно-политические события в жизни Ирака находят 
отражение в творчестве талантливых иракских поэтов Джемаль Сидки 
аз-Захави, Мааруф ар-Русафи, Абд аль-Мухсин аль-Казыми, Мухаммед 
Махди аль-Джавахири, Мухаммед Салих Бахр аль-Улюма. 

Наиболее крупным представителем прогрессивной поэзии Ирака 
является Мухаммед Махди аль-Джавахири (р. 1905 г.). По форме 
его стихи близки к классическим образцам, их язык зачастую архаичен 
и изобилует традиционными образами и тропами. Это не мешает поэту- 
борцу найти путь ксердцу араба-труженика. Он смело призывает к вы- 
ступлению за независимость Ирака. Поэт в своих произведениях рас- 
крывает сущность феодализма на Востоке, рисует образы невежествеч- 
ных хищников-феодалов, создает картины изнурительного труда и тя- 
желой жизни арабских крестьян. 

К лучшим произведениям аль-Джавахири относится поэма «Мир зав- 


трашнего дня». Незабываемо звучат слова поэта, клеймящего капита- 
ЛиИЗМ: 

Проклятый строй! Преступный строй! 

Ты породил разруху и застой, 

Ты воспитал бродяг и нищих рой, 

Посеял ложь, провозгласил разбой, 

Нужда и голод следом за тобой 

Идут как тень, о жалкий схрой! 


Перевод Э. Ошеровича и Д. Юсупова 


Пионером оригивальной арабской драматургии в прозе является 
египтянин Мухаммед Теймур. Его перу принадлежат три пьесы и сбор- 
ник статей «Наша театральная жизнь» (1922). Его начинание продол- 
жал брат Махмуд Теймур. «На троне арабской драматургии» прочно 
восседает египтянин Тауфик аль-Хаким. Он написал около 50 больших 
и маленьких пьес, чрезвычайно разнообразных по своему характеру и 
тематике. Наряду с реалистическими драмами и комедиями его перу 
принадлежат драматические произведения, построенные на психоана- 
лизе, и пьесы с бесспорными следами символистических норм (так на- 
зываемый «интеллектуальный театр»). 

В конце второго десятилетия нашего века Тауфик аль-Хаким высту- 
лил с музыкальными пьесами, водевилями, комедиями. В них он осмеи- 
вал английских колонизаторов («Незваный гость», 1918), затрагивал 
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важную для арабского общества женскую тему («Современная женщи- 
на», 1922). Остальные его пьесы 30—40-х годов («Спящие в пещере», 
1933; «Шахерезада», 1934; «Пигмалион», 1942, и др.) осложнены аб- 
страктными проблемами (человек и время, художник и реальная жизнь 
ит. д.). В некоторых бытовых драмах этих лет драматург «попытался 
нарисовать портреты различных лиц, картины как нравов, так и обще- 
ственного состояния, которые можно было увидеть в египетском об- 
ществе». 

Арабская публицистика 20—40-х годов продолжала демократические 
традиции арабских просветителей-демократов, заложенные в конце 
ХХ и начале ХХ в. Абд ар-Рахманом аль-Кавакиби, Мустафой Ман- 
фалути, Мустафой Камилем, Адибом Искахом и др. 

Так, Тауфик аль-Хаким в публицистическом сборнике «Повелитель 
мрака» (1941), предчувствуя надвигающуюся вторую мировую войну, 
полон тревоги за судьбы мира, за судьбы человечества. Поджигателей 
войны он видит прежде всего в главарях фашистской Германии, в ее 
бесноватом фюрере. Аль-Хаким осуждает буржуазных политических 
деятелей Европы за их растерянность перед шантажом фашистских го- 
сударств. «Блоку мрака должен противостоять фронт света», — пишет 
юн 20 мая 1940 г., когда фашистские армии маршировали по Франции. 
Аль-Хаким открыто выступает против гитлеровской Германии, осуждая 
так называемый «национал-социализм» фашистов. «Национал-социа- 
лизм — порождение диктатуры. Истинный социализм интернациона- 
лен». — пишет он. Памфлеты аль-Хакима «Ученик смерти» (1938), «Суд 
над тиранией» (1938) и другие носят острый антифашистский характер. 

Прогрессивный египетский публицист С. Муса всю свою жизнь бо- 
ролся против фашизма. Это хорошо видно из его книги «Воспитание 
Салямы Мусы» (1958), из редактируемых им в годы второй мировой 
войны журналов «Аль-Маджала аль-джадида», «Масаиль аль-мудж- 
тама». 

В дни второй мировой войны выступают против фашизма ливанские 
писатели О. аль-Фахури, иракские поэты аль-Джавахири, Бахр аль- 
Улюм и др. Аль-Джавахири воспел героизм советского народа в касы- 
дах «Севастополь» и «Сталинград», Бахр аль-Улюм в разгар второй ми- 
ровой войны, в 1944 г., слагает первую в арабском мире касыду, по- 
священную Великой Октябрьской революции и направленную против 
фашизма. 


ИРАН. Первая мировая война и русская революция способствовали 
лодъему напионально-освободительного движения в Иране. Значи* 
тельное оживление наступило н в персидской литературе. Писатели 
все больше стали обращаться к актуальным темам, к суровой правде 
жизни. Свой вклад в развитие персидской поэзии внесло «Литератур- 
ное общество Ирана», возникшее в конце первой мировой войны. В него 
входили такие видные поэты и литературоведы, как Малек он!-Шоара 
Бахар, Саид Нафиси, Вахид Дастгарди, Рашид Ясеми и другие. 

В противоположность поэтам-панегиристам, составлявшим хвалеб- 
ные касыды диктатору или слащавые газели, прогрессивные писатели 
клеймили иностранных поработителей, публиковали стихи, рассказы и 
повести, в которых говорили о тяжелой жизни трудящихся, лицемерии 
и ханжестве правителей, звали.к демократическим реформам. Стихи 
пролетарского поэта Абулкасема Лахути (1887—1957) в 20-х годах 
становятся еще более социально насыщенными и боевыми. Так, в сти- 
хотворении «Даны нам две руки могучие» (1921) поэт зовет к объеди- 
нению всех сил под знамя трудящихся: 


Пора железным строем встать 
Под знамя алое, летучее! 
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Кто нас рассеет, разметет, 
Коль двинемся грозовой тучею? 


Перевод Д. Бану 


В 1922 г., после подавления восстания в Табризе, одним из руково- 
дителей которого был А. Лахути, он вынужден был эмигрировать в 
Советский Союз, ставший для него второй родиной. Здесь по-настояще- 
му раскрылся талант поэта-коммуниста, воспевшего в своих стихах 
В. И. Ленина, Октябрьскую революцию, молодой Советский Таджики- 
стан, великую идею дружбы народов и успехи СССР. При этом А. Ла- 
хути никогда не забывал многострадальный Иран, свой народ, о кото- 
ром он сложил замечательные стихи. 

Стихотворения, в которых звучит тревога за судьбу своей страны, 
пишет Бахар Малек ош-Шоара (1866—1951). В произведении 
«Вестник зари» поэт говорит о мрачных тучах, нависших над народом, 
верит, что наступит день освобождения, и призывает к организованной 
борьбе с тиранией. Эти стихи были написаны Бахаром в ссылке в 
1932 г. Лишь в более благоприятных условиях 40-х годов он смог снова 
заговорить в полный голос. 

Актуальные темы иранской действительности звучат в свободолю- 
бивой Поэзии Ираджа-мирзы Джалал оль-Мамалека 
(1874—1926). Талаптливый поэт был замечен и приглашен ко двору. 
Но честная натура Ирадж-мирзы восстала, он отказался писать хвалеб- 
ные оды правителям и покинул двор. Работая в различных учрежде- 
ниях Ирана, поэт увидел страшную картину преступлений должност- 
ных лиц, стал свидетелем тяжелой жизни тружеников горсда и дерев- 
ни. В это время начинается новый этап творчества большого поэта. Уже 
в первые годы иранской революции 1905—1911 годов в его стихах про- 
звучали демократические мотивы («Работник и хозяин»). Они более 
четко обозначились в последующие годы. Ирадж-мирза встал на за- 
щиту Мохаммеда Таги-хана, поднявшего в 1921 г. антиимпериалисти- 
ческое восстание в Хорасане, резко выступил против лицемерных амери- 
канских советников («Об американских советниках»). В большой сати- 
рической поэме он едко высмеял тех, кто беспринципно и слепо под- 
держивал новоявленных диктаторов, направив огонь сарказма против 
несправедливости, политического интриганства, власти духовенства. 
бесправия иранской женщины («Слово об Арефе»). Волнующие стихи 
посвятил Ирадж-мирза женщине-матери («Мать», «Любовь матери», 
«Сердце матери»). 

С патриотическими стихами выступал поэт Мир-задеЭшки 
(1894—1924), предательски убитый полицейскими наемниками. Его 
смелые стихи были направлены против английских империалистов, прни- 
зывали к коренному переустройству жизни. 

Сейчас перед тобой я душу обнажаю: 
Да, у меня есть цель заветная, большая — 


Ведь революцию, теперь я это знаю, 
Так надо совершать, как Ленин совершадл... 


Перевод Ю. Нейман 


Трагическая участь постигла и пламенного поэта Мирзу Мохаммеда 
Фарроюохи Иезди (1889—1939), который мужественно боролся своей 
поэзией против виновников бедственного положения иранского народа. 
За стихотворение «Песнь о Родине», по распоряжению губернатора 
Иезда, поэту был зашит рот, чтобы заставить его замолчать. Но ни этот 
жестокий акт, ни аресты, ни ссылки не сломили поэта. Не боясь репрес- 
сий, Фаррохи продолжал бороться за новый, демократический Иран 
своими революционными стихами, прогрессивной газетой «Туфан», кото- 
рую он издавал, смелыми выступлениями в парламенте. Последний 
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арест оказался роковым для Фаррохи. После пыток и истязаний поэт 
был умерщвлен в тюремной больнице. 

Значительно шагнула вперед в своем развитии персидская худож-- 
ственная проза. Если в поэзии совершалось главным образом приспо- 
собление традиционных форм к новым задачам, тов прозе 20-х и 30-х го- 
дов происходил процесс обогащения новыми жанровыми формами. В эти 
годы появляются исторические романы Хейдара Али Кемали («Ла- 
зика»), Сан’ати-заде Кермани («Рустам в двадцать втором веке») и дру- 
гие, многие из которых прославляли древних иранских царей и былое 
величие Ирана. В социально-бытовых романах осуждаются пороки об- 
щества: взяточничество, произвол чиновников, тяжелое положение от- 
сталой и забитой иранской женщины (Мошфек Каземи «Страшный 
Тегеран», 1922; повесть «Мрачная жизнь труженика» Ходададе, 1926). 

Широкое распространение получил короткий рассказ, откликавший- 
ся на злободневные вопросы жизни. Большая заслуга в развитии этого 
жанра в персидской литературе принадлежит Сеид Мохаммеду 
Али Джамал-заде (р. 1892 г.). Опубликованный им в 1922 г. сбор- 
ник новелл «Были и небылицы» сразу же привлек внимание читателей 
актуальностью тематики, остротой сюжета, колоритными образами, жи- 
вым, народным языком. Наиболее удачными рассказами в этом сбор- 
нике были «Сладкозвучный фарси», «Чудеса в решете» и др. Но в сбор- 
ник вошли и рассказы, свидетельствовавшие о том, что Джамал-заде не 
всегда оказывался на уровне прогрессивных идей своего времени. В не- 
которых рассказах, например «Любовь тетушки медведицы», сказались 
германофильские и антирусские настроения писателя, отзвуки которых 
наблюдались и позже. 

В 30-х годах наступил новый этап в развитии иранской новеллисти- 
ки. В историю персидской литературы прочно вошел талантливый писа- 
тель Садек Хедаят (1903—1951), создавший в этот период сборники 
рассказов «Заживо погребенный» (1930), «Три капли крови» (1932), 
«Светотень» (1933), две большие новеллы «Алявийе-ханум» и «Слепая 
сова» и сборник памфлетов и сатирических рассказов «Достопочтенная 
книга господина Вак-Вака» (1934). Это был первый период творчества 
писателя, когда уже в достаточной степени проявилась его способность 
замечать в жизни главное, художественно раскрывать в небольшом 
рассказе большую тему. 

Творчество С. Хедаята конца 20-х и 30-х годов довольно противоре- 
чиво. В это время в нем боролись две различные тенденции. Некоторые 
новеллы написаны в упадочнической манере («Смерть», «Заживо погре- 
бенный», «Манекен в витрине», «Слепая сова»). Но в эти же годы писа- 
тель создал и реалистические произведения («Стервятники», «Даш 
Аколь», «Исповедь», «Алявийе-ханум»). Именно последняя реалистиче- 
ская тенденция стала преобладающей во втором периоде творчества Са- 
дека Хедаята в 40-х годах. 

Оживление в иранской литературной жизни 20—30-х годов было со- 
пряжено с немалыми трудностями. Как реакция на возрождение эпигон- 
ской панегирической поэзии возникает нигилистическое по отношению 
к своим классикам течение. Некоторые литераторы призывают к отказу 
от наследия Хафиза, Хайяма, Саади, потому что эта традиция мешает 
будто бы развитию новых форм в персидской поэзии. Подобные «нов- 
шества» не нашли поддержки ни в народе, ни среди передовой интелли- 
генции. Потерпели неудачу и «конструктивисты». Одни предлагали от- 
казаться от национальных форм и ориентироваться только на западно- 
европейские, другие рекомендовали соединить прозу (наср) с поэзией 
(назм) и создать нечто среднее — «насм» («проэзия»). Но в это же 
время рождается и плодотворная идея введения в персидскую поэзию 
«свободного стиха» («ше’ре азад») и «нового стиха» («ше’ре ноу»). 


520 


Зачинателем движения за новый стих был поэт Нима Юшидж 
{1895—1961). Он не выступал против классической системы стихосложе- 
ния аруза, но считал, что стихотворение не должно сковываться одним 
размером и одной рифмой. По его мнению, различные части стихотворе- 
ния могут в зависимости от мысли оформляться соответствующими ей 
размерами и рифмами. В 20-х и 30-х годах эта идея прививалась очень 
медленно, но в 40-х годах и позже «новый стих» получил в Иране более 
широкое распространение. Принципы «нового стиха» с успехом приме- 
няют многие современные поэты Ирана, получившие заслуженное при- 
знание в стране и за ее пределами (Мехди Хамиди, Сайе, Кесраи, 
Аянде, Надерпур и др.). 

Примером «нового», или «свободного», стиха в персидской поэзии 
может служить баллада Мехди Хамиди (р. 1914 г.) «Собиратель 
колючек» (1942). Вынужденный в грозу идти собирать колючую траву, 
чтобы заработать на лепешку, бедный крестьянин оставляет дома боль- 
ную дочь. Вернувшись домой, он застает ее в предсмертной агонии. 
Вскоре дочь умирает у него на руках, и ей уже не нужна лепешка, 
которую дает крестьянину пекарь за собранные колючки. Эмоциональ- 
ная сила стихотворения увеличивается тем, что поэт строит его вопре- 
ки традиции, применяя свободную рифмовку и разные размеры. Так, 
сцена в горах, где гремит гром, огненными зигзагами сверкает молния, 
написана короткими рублеными строками, экспрессивными фразами, 
как бы передающими грохот и треск, опасность, грозящую крестьянину. 
В противоположность этому сцена прощания дочери с отцом написана в 
мягких элегических тонах; соответственно меняется ритм и синтаксис 
поэтической речи. 

Во время второй мировой войны в Иране создалась обстановка, бо- 
лее благоприятная для литературного движения. В конце 1941 г., под 
давлением народных масс, был ослаблен полицейский режим. Появи- 
лось много прогрессивных газет и журналов, в том числе литературных. 

Подъему литературы способствовали и установившиеся контакты с 
СССР, которые расширились после создания Иранского общества куль- 
турных связей с Советским Союзом (1943). Литературная секция Об- 
щества систематически знакомила своих членов с достижениями русских 
и советских писателей. Большим событием в культурной жизни страны 
был Первый конгресс писателей Ирана в 1946 г., проходивший под зна- 
ком борьбы за народную литературу. Делегаты призвали всех писате- 
лей Ирана выступать в своих произведениях за правду и справедли- 
вость, прославлять свободу, достоинство и знание, бороться с тьмой и 
невежеством. Все эти факторы изменили облик персидской литературы, 
значительно приблизив ее к действительности. 

Быстро развивалась в годы второй мировой войны иранская проза, 
в особенности повесть и рассказ. Ведушую роль среди персидских про- 
заиков продолжает играть новеллист Садек Хедаят (1903—1951), 
в творчестве которого определяющим становится реалистический метод. 
Так, в 1942 г. он публикует рассказ «Бродячий пес», беря под защиту 
слабых, униженных и оскорбленных. В том же году Хедаят пишет сати- 
рический рассказ «Патриот», тонко и едко высмеивая тех, кто под гром- 
кой фразой патриотизма дискредитирует родину. В 1943—1944 гг. он соз- 
дает один за другим рассказы «Случай под кустом», «Осел антихриста», 
«Живая вода», направляя свое разящее перо против фашизма и иран- 
ской деспотии. Кульминацией творчества С. Хедаята стала его сатири- 
ческая повесть «Хаджи-ага» (1945), в которой мастерски очерчен образ 
политического хамелеона, алчного дельца, своеобразного Гобсека. 

Одновременно писатель зовет к новой жизни. В рассказе «Живая 
вода» (1944) создан образ Ахмадака, который становится во главе вос- 
ставшего народа, борющегося за страну Вечной весны. В повести «Хад- 
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жи-ага» мы встречаемся с положительным героем Монади оль-Хакком 
(Глашатаем правды), олицетворяющим иранскую передовую интелли- 
генцию. В этой же повести Хейзаран-Нежад, раскрывая неназистную си- 
стему угнетения трудящихся, видит спасение своей страны в революции. 
Гуманистичен образ Даш Аколя, бесшабашного бродяги, которого по- 
любили жители Шираза за его честность, доброту и отзывчивость, за 
ненависть к злым людям, обидчикам. 

Много рассказов на актуальные социальные темы иранской действи- 
тельности создано друзьями С. Хедаята и его соратниками по перу: 
Бозорг Аляви, Эхсан Табари, Масуд Фарзад, Абдолхосейн Нушин и др. 

В 40-х годах в персидскую прозу вошла и новая жанровая форма — 
лирический рассказ-миниатюра, который утвердил Мохаммед Этемад- 
заде-Бехазин (р. 1914 г.). 

Миниатюры Бехазина отличаются метафоричностью и символич- 
ностью образов, лиричностью и романтической приподнятостью. Порой 
в нескольких строках обобщена большая философская мысль («Судь- 
ба-действие», «Женщина»), а иногда миниатюра зазвучит как лозунг, 
призыв к действию («Освобождайтесь!»). Разумеется, лирическая мини- 
атюра появилась в персидской литературе не без благотворного влияния 
мировой литературы, например, стихотворения в прозе, но не меньшую 
роль сыграла традиция: популярность в Иране мерной речи, зашифро- 
ванность образов, метафоричность, философская окраска поэзии. Рас- 
сказ-миниатюра, затрагивающий большие и актуальные общественные 
темы, теперь прочно закрепился в персидской литературе. 

Другим важным явлением в персидской поэзии стал призыв видных 
поэтов (Малек ош-Шоара Бахар) вернуться к туркестанскому или хоро- 
санскому стилю, который возник и был распространен в Х—Х] вв. среди 
поэтов Хорасана и Междуречья. Основные черты этого стиля — простота, 
изящество, легкость. Но в условиях: 40-х годов под «ясностью» понима- 
лось более важное — приближение литературы к жизни. Не случайно 
тот же Бахар Малек ош-Шоара пишет стихи «Благодать севера», «Вес- 
на в Баку», воспевая Советский Союз, который стал символом демокра- 
тии для многих иранских писателей. 


АФГАНИСТАН. В литературе Афганистана, страны, добившейся 
в 1919 г. политической независимости, уже в начале 20-х годов опреде- 
лились новые тенденции. Наблюдается рост публицистических жанров, 
сложившихся впервые на страницах газеты «Серадж уль-Ахбар», кото- 
рая издавалась в 1911—1919 гг. выдающимся афганским просветителем 
Махмудом Тарзи. Развивается пресса. 

Во многих произведениях отчетливо выступали черты, свойственные 
просветительской литературе, которая в отсталом Афганистане склады- 
вается лишь к началу 20-х годов нашего столетия. В этигоды острая анти- 
колониальная направленность переплеталась в афганском просветитель- 
стве с менее резко выраженной антифеодальной линией (идеалом обще- 
ственного устройства была признана монархия во главе с просвещенным 
королем). Афганские просветители не смогли полностью освободиться 
от груза феодальной мусульманской идеологии, преувеличивали роль 
образования как решающего фактора общественного прогресса. 

Просветительское движение в Афганистане охватило главным обра- 
зом верхушечные слои общества. Основная задача, выдвинутая просве- 
тителями — «Донести до народа светоч знаний»,— практически не была 
да и не могла быть в это время выполненной, поскольку традиции сред- 
невековья были еще очень сильны; сказывалась недостаточная зрелость 
нового направления. Но именно эти идеи, проникшие в художественную 
литературу, спасли ее от вырождения и эпигонства. 
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В огромном поэтическом наследии Абдулали Мустагни (1867— 
1934), одного из крупнейших представителей придворной литературы 
начала ХХ в., выходца из высших клерикальных кругов, сумевшего пре- 
одолеть ограниченность своего сословия, достаточно полно отразился 
противоречивый характер развития афганской литературы, прошедшей 
‘за несколько лет путь от средневековья к современности. В период ста- 
новления раннего афганского просветительства Мустагни безоговорочно 
примкнул к младоафганскому движению, вел литературный отдел га- 
зеты «Серадж уль-Ахбар». Его считают первым афганским поэтом но- 
вого времени, обратившимся к общественным темам. 

Вначале Мустагни решительно протестовал против попыток упростить 
стихотвсрные размеры, сблизить язык письменной поэзии с устным твор- 
чеством и народной речью, но впоследствии и он оказался в рядах актив- 
ных поборников простоты и безыскусности языка и стиля литературы. 
Тематика стихов Мустагни в 20-е годы была чрезвычайно разнообраз- 
ной. Поэт стремился откликнуться на многие явления общественной жиз- 
ни страны. Ему принадлежит вдохновенный гимн науке и просвешению 
(«Популярная песня»), а также возвышенные строки о горячо любимой 
им родине, навеянные лучшими произведениями афганской классической 
‚литературы. 

К началу 30-х годов задачи, стоявшие перед страной и обществом, по 
существу оставались прежними. Затяжной характер социальных измене- 
ний привел интеллигенцию к разочарованию, скеписису. В поэзии почти 
замолкли освободительные, антиимпериалистические мотивы, возроди- 
‚лись многие средневековые формы. Даже Кари Абдулла, удостоившийся 
в 1935 г. звания «Малик уш-шуара» («Царь поэтов»), не смог до конца 
преодолеть увлечения изысканным и выспренним стихом. 

Иные условия сложились в 30-е годы для художественной прозы, ко- 
торая по богатству жанров и стилей издавна уступала в Афганистане 
поэтической словесности. Попытки создать современную прозу относят- 
ся к концу второго десятилетия нашего века, но лишь в 30-е годы про- 
изошел заметный перелом. Писатели сумели отойти от сухой дидактич- 
ности, присущей, например, первым произведениям основоположника 
современной прозаической традиции в Афганистане Салиха Мухаммеда. 
При этом следует учесть, что афганские прозаики были почти лишены 
тогда возможности ознакомиться с достижениями мировой литературы. 

Афганская проза 30-х годов представлена небольшими по объему 
рассказами, новеллами и произведениями лирико-философского харак- 
тера, привлекающими своей искренностью и чувством большой любви к 
родному краю, его природе. Прозаические миниатюры, вышедшие из-под 
пера таких талантливых мастеров, как Аминулла Змариалай, Киямуд- 
дин Хадим, отличаются высоким мастерством. 

В конце 30-х годов в литературе Афганистана появился новый жанр — 
бытовая повесть. Почти одновременно вышли в свет «Скрытая любовь» 
Бурхануддина Кушкаки, «Два любящих брата» Мухаммад Рафика Кани 
и в «Поисках философского камня» Мир Аминуддина Ансари, в которых 
были сделаны попытки запечатлеть картины реальной жизни, создать 
социальные типы — афганского купца, помещика, чиновника. 

В период второй мировой войны литература афганского государства, 
сохранявшего позицию нейтралитета, как бы замерла. Вышедшиев 1941 г. 
сборники «Новая жизнь» Хадима и «Горящий светильник» Гуль Пача 
Ульфата. содержали прозаические миниатюры, которые по своей манере 
почти не отличались от произведений начала 30-х годов. Но вскоре вни- 
мание читателей привлекли произведения начинающего тогда писателя 
Абдуррауфа Бенава (р. 1913 г.). С позиций просветительства он под- 
верг критике порочный обычай торговли женщинами, облеченный в фор- 
му калыма (рассказ «Несчастная девушка», 1942). Широкой известно- 
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стью до сих пор пользуется небольшая миниатюра Бенава «Мне некогда» 
(1941), в которой остро и едко высмеивались лоботрясы-чиновники. 

Значительным событием в литературе явились путевые очерки Хади- 
ма «Несколько дней в Северной округе», опубликованные в кабульской 
газете «Ислах» в 1941 г. Этот жанр долгое время не прививался в афган- 
ской прозе. Картины родной природы нарисованы Хадимом мастерски 
и до сих пор служат образцом для современных афганских очеркистов. 
Но автор не увлекся лишь описанием сменяющихся перед глазами пей- 
зажей. Человек-труженик, а не созерцатель — таким выступает главный 
герой в этом произведении. 

Творчество Хадима и Бенава стало провозвестником новых, реали- 
стических тенденций в литературе Афганистана, которые более отчетли- 
во проявились во второй половине 40-х годов. 


ИНДИЯ. На рубеже 10— 20-х годов в Индии начинается новый этап 
национально-освободительного движения, за участие в котором были 
арестованы многие литераторы (бенгальский поэт Назрул Ислам, ассам- 
ский поэт Амбикагири Рай Чоудхури). Ряд писателей (например, та- 
мильский поэт Субрамания Баради) попали в ссылку. Колониальная 
цензура запрещает и конфискует многие произведения, налагает штра- 
фы, закрывает газеты и журналы. 

Несмотря на репрессии, прогрессивная индийская литература ста- 
новится подлинным выразителем передовых идей своего времени. Ряд 
литератур, отставших в своем историческом развитии, в этот период 
начинают формироваться как литературы национальные. 

Большую роль в развитии литературы, связанной с жизнью, оплодо- 
творенной идеями национально-освободительной борьбы, играет передо- 
вая эстетическая мысль, отражавшая стремление радикально настроен- 
ных слоев индийской интеллигенции, — освободиться от средневековой 
замкнутости, утвердить новые общественные отношения. Наиболее круп- 
ными ее представителями были Тагор и Премчанд. 

В начале века, после спада национально-освободительного движения, 
Рабиндранат Тагор (1861—1941) отходит от активного участия в нем, 
оставаясь сторонником постепенных реформ. Но мысль о примирении 
с угнетателями всегда была ему чужда. В 1919 г., возмущенный крова- 
вой бойней, устроенной английскими империалистами в Пенджабе (Джа- 
лианвала-баг), Тагор посылаег гневное письмо вице-королю Индии и 
отказывается от титула баронета, пожалованного ему английским пра- 
вительством. 

Горячо убежденный в будущем единении человечества, Тагор посе- 
щает Европу и Америку, Японию, Китай и другие страны Востока, при- 
стально всматриваясь в жизнь народа. Эти поездки усилили его отвраще- 
ние к капиталистической цивилизации, к империализму и в то же время 
сыграли важную роль в сближении Востока с Западом. 

В сентябре 1930 г. сбылась мечта Тагора: он приехал в Советский 
Союз. Все увиденное здесь помогло писателю, по его собственным сло- 
вам, преодолеть «мрак отчаяния» и обрести веру в будущее человечества. 
Огромное впечатление на бенгальскую, а затем и всю индийскую интел- 
лигенцию произвела книга Тагора «Письма о России» (1931). Англий- 
ский перевод этой книги был немедленно запрещен колониальными вла- 
стями. 

Эстетическое наследие Рабиндраната Тагора, громадное по объему, 
глубокое по своему содержанию, играет важнейшую роль в развитии 
всей современной индийской культуры. Эстетические взгляды Тагора, 
связанные с его мировоззрением, уходящим своими корнями в философ- 
ские идеи Упанишад, Веданты и буддизма, отличаются многопланово- 
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стью и противоречивостью. Как передовой художник своего времени, 
Тагор стремился приблизить литературу к жизни народа. Он творчески 
развил и обогатил культурные традиции индийского народа, перенес на 
индийскую почву многие достижения культуры всего человечества. 

Важное значение в развитии передовой эстетической мысли Индии 
имеет положение Тагора о литературе, призванной служить обществен- 
ному прогрессу. «Когда писатель в процессе своего творчества не задает- 
ся никакой целью, все, что он пишет, обречено на забвение. Когда же в 
мыслях писателя отражается то, о чем думает весь народ, когда в своем 
творчестве писатель отразил чаяния всего народа, тогда его произведе- 
ние прочно занимает свое место в литературе». Литературу и искусство 
Тагор рассматривает как важнейшее средство познания действительно- 
сти. «Если мы с помощью литературы поможем человеку воспринять 
окружающую действительность, то она станет особенно близкой для 
нас». Вместе с тем в ряде своих работ Тагор еще не может преодолеть 
идеалистическое представление об искусстве как «творческом вдохно- 
вении божества». Он стремился возвести прекрасное в общественную 
норму, утверждая, что искусство лишь тогда имеет смысл и играет важ- 
ную роль в развитии общества, когда оно доступно народу. В про- 
тивоположность широко распространенной в буржуазной науке точке 
зрения об индийской духовной культуре, которой якобы свойственно бес- 
страстное отношение к окружающему, Тагор проявлял обостренное чув- 
ство активной, динамической красоты, которую он обнаруживает повсю- 
ду в постоянной изменяющейся и развивающейся жизни. Не признавая 
разрыва между искусством и жизнью, Тагор считал, что красота в лите- 
ратуре и искусстве является проявлением и отражением красоты жизни, 
естественным свойством окружающей действительности. 

Дальнейшее развитие передовая эстетическая мысль в этот период 
получает в творчестве Премчанда (1880—1936) — основоположника 
критического реализма в литературе хинди и урду. 

Красоту в литературе, выражающей правду жизни, Премчанд стре- 
мился увязать с борьбой за создание подлинной красоты в жизни. 
«Когда мы не сможем больше терпеть строй, при котором множество 
людей находятся в рабстве у кучки подлецов, тогда мы, не довольству- 
ясь творчеством на бумаге, будем творить иную жизнь, создавать иное 
общество, соответствующее высоким идеалам прекрасного, возвышен- 
ному гуманизму. Литература должна стать истиной, указывающей нам 
путь». 

Отстаивая право на изображение жизни простых людей, Премчанд 
впервые в индийской литературе со всей остротой поставил вопрос о за- 
даче писателя помогать своему народу в его борьбе за свободу. «Нам 
нужна такая литература, — говорил Премчанд на первой конференции 
Ассоциации прогрессивных писателей в Лакнау в 1936 г.,— в которой 
била бы ключом высокая мысль, которая бы пробуждала в наших серд- 
цах идеи свободы, дух созидания, свет жизненной правды, идеалы пре- 
красного, которая бы способствовала прогрессу, звала бы к борьбе, а 
не усыпляла, не убаюкивала, ибо сон и бездеятельность сейчас равно- 
сильны ‘смерти». Задумываясь о будущем индийской литературы, Прем- 
чанд видит его в победе реалистического направления. «Будущий ро- 
ман,— пишет он,— будет описанием жизни человека, будь то простого 
крестьянина или какого-либо известного исторического деятеля, но 
в основе его будет реальная действительность». 

Передовая эстетическая мысль способствует идейно-тематическому 
обновлению литературы, которое в 20—30-е годы сочеталось с жанровым 
обогащением, знаменуя собою смену литературных эпох. Получают даль- 
нейшее развитие новые литературные формы и жанры — роман, повесть, 
рассказ, короткое стихотворение. Упрочению новых жанров помогало все 
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более широкое знакомство индийской интеллигенции с западноевропей- 
ской литературой (особенно английской), а также с русской классиче- 
ской и советской литературой. 

Особенно большие изменения происходят в поэзии. Разрушаются 
старые традиционные поэтические жанры, на смену им приходят новые 
жанры и жанровые формы (короткое сюжетное стихотворение, поэма, 
баллада). Традиционные поэтические жанры литератур: урду, кашмир- 
ской, синдхи, пенджабской, персоязычной литературы — газель, касыда 
(хвалебная ода), марсия (элегия), рубаи (четверостишие) и др.— на- 
полняются гражданскими и политическими идеями. 

Развиваются новые прозаические жанры. Большое влияние на раз- 
витие рассказа оказали произведения Г. Мопассана, А. Чехова, Л. Тол- 
стого, М. Горького. Среди новелл этих лет есть и сочинения, проникну- 
тые глубоким психологизмом, и произведения сатирического звучания. 
Развивается условно-аллегорическая формула («Рассказ о двух волах» 
Премчанда). 

Во многих романах первой половины ХХ в. давалось широкое изо- 
бражение национально-освободительной борьбы. В романе известного 
бенгальского прозаика Шоротчондро Чоттопадхая (1876—1938) 
«Дайте дорогу» (1926) остро ставится вопрос о путях достижения Инди- 
ей независимости и провозглашаются идеи антиколониальной революции. 
Трилогия бенгальского писателя Гопала Халдара (р. 1902 г.) «Однаж- 
ды» (1939), «Другой день» (1950), «Еще один день» (1951) также по- 
священа героической борьбе индийского народа за независимость. 

Вслед за бенгальской подобные романы появляются в других индий- 
ских литературах: телугу, гуджаратской и ассамской. Так, в романе. 
Уннавы Лакшминараяны (1887—1958) «Деревня неприкасаемых» 
(1921) показана деятельность индийского национального конгресса в 
деревне и пробуждение общественной активности неприкасаемых. 

Идеи национально-освободительной борьбы были воплощены такжев 
исторических романах и драмах. Так антиколониалистские исторические: 
романы гуджаратского писателя Канхайялала Маниклала Мунши «По- 
велитель Гуджарата» (1919), «Притхвиваллабх» (1920) и «Император» 
(1932) пронизаны пафосом прославления независимого Гуджарата, про- 
цветавшего в Х] в. под властью сильного и мудрого правителя Сиддха- 
раджи Джайсинха. Свойственная автору идеализация своего героя не 
снижает общественной значимости книги. Герой романа К. М. Мунши 
«Да здравствует Сомнатхэ» (1940) раджа Бхимдев призывает народ 
отстоять родной край от Махмуда Газневидского, вторгшегося в Индию 
в 1024 г. Роман, уводящий читателя в далекое прошлое, в то же время 
проникнут ожиданием грозных событий, на пороге которых стояла 
Индия. В романе ассамского писателя Раджаниканта Бардолойя «Бунт 
Двандвы» (1919) рассказывается о восстании ХУ в. Этот роман, уви- 
девший свет в самом начале массового движения против английских 
колонизаторов, звучал очень актуально. 

Большое место в художественной прозе Индии 20—30-х годов наряду 
с историческими занимают романы мерально-обличительного содержа- 
ния. Роман «Белая кровь» (1932) пенджабского прозаика Нанака С инг- 
ха (р. 1897 г.) в качестве избавления от социальных недугов выдвигает 
идею нравственного самосовершенствования. Новое качество приобре- 
тает под пером некоторых авторов приключенческая литература. На- 
пример, бенгалец Дхангопал Мукхерджи, писавший по-английски, свя- 
зывает свои авантюрные романы «Слон Кари» (1922), «Детские годы в 
лесу» и «Гхонд» (1928) с идеями национально-освободительной борьбы. 
Свойственная его книгам «романтика джунглей» противостоит затхлой 
атмосфере большого города. Рост общественной активности литературы 
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способствовал развитию публицистических жанров репортажа, художе- 
ственного очерка. 

Острые современные проблемы поднимаются порой в традиционной 
музыкальной драме. Так, маратхский писатель Криннаджи Прабхакар 
Кхадилкар (1872—1948) в своей пьесе «Менака» (1926) высмеивает 
приспешников колониальных властей. Образом одного из персонажей, 
«мудреца» Вишвамитры, превратившегося в собаку и получившего до- 
ступ в рай, Кхадилкар намекает на тех соотечественников, которые ви- 
дели пути освобождения в предоставлении индийцам права участвовать 
в местном самоуправлении. 

Развитие драматургии задерживалось из-за отсутствия профессио- 
нального театра. Писатели, разрабатывавшие темы современности, вы- 
нуждены были ориентироваться на кружки любителей, что привело к 
появлению значительного числа одноактных пьес, скетчей, главным об- 
разом агитационного содержания. Часть драматургов продолжала ши- 
роко использовать религиозно-мифологические сюжеты, создавая пьесы 
для чтения. 

Очень важную роль в индийских литературах 20—30-х годов играет 
романтическо-символистское направление. Писатели-романтики стремят- 
ся порвать цепи традиционных поэтических канонов, освободиться от 
устаревших эстетических принципов. Характерны в этом отношении но- 
ваторские тенденции в творчестве Тагора в бенгальской литературе, 
Ниралы и Панта в литературе хинди, Джоша Малихабади в литературе: 
урду. 

В этих тенденциях в своеобразной, условной форме отразилась эво- 
люция духовного мира индийской интеллигенции, ее раздумья о путях 
и средствах освобождения родины, разочарование в старом и мучитель- 
ные поиски нового. 

Недовольство окружающим пробуждало у многих писателей стрем- 
ление пересоздать действительность. Сложная противоречивая обстанов- 
ка в стране способствовала идейно-эстетической дифференциации роман- 
тизма, развитию в его рамках прогрессивного и реакционного направ- 
лений. 

Стремление к свободному развитию человеческой личности, к гармо- 
ническому общественному устройству сочетается в творчестве ряда 
писателей первых десятилетий ХХ в. с поисками новых идеалов, пред- 
ставляемых ими еще весьма смутно и неопределенно. Мечты о лучшем 
будущем, обостренное восприятие социальной несправедливости сосу- 
ществуют у них с разочарованием окружающим, тревогой и глубокими 
раздумьями о судьбах человека и родины. Однако приближение к жизни 
народа, стремление к гуманистически насыщенным идеалам красоты по- 
могают многим писателям-романтикам преодолеть упаднические на- 
строения. 

Характерным примером может служить творчество ведущего совре- 
менного поэта хинди Сумитрананндана Панта (р. 1900 г.), одного из 
зачинателей романтического направления в современной поэзии хинди 
(так называемого «чхаявада»). Стихотворения Панта, опубликованные 
в сборниках «Молодые побеги» (1926), «Пение пчел» (1932), его поэмы 
«Иллюзия» (1920), «Лунный свет» (1934) пронизаны верой в освобож- 
дение человека. И в то же время в его творчестве нередко звучат мотивы 
боли и отчаяния, крушения надежд на победу в борьбе с колониально- 
феодальной реакцией. 

Неудовлетворенные окружающим, некоторые писатели-романтики 
стремятся найти другой, призрачный мир, где царят вечное утро, красо- 
та, любсвь и покой (поэзия Махадеви Вармы, Рамкумара Вармы и др.). 

Особенностью писателей-романтиков является употребление симво- 
лов, связанных с древнеиндийской мифологией и природой. Но здесь же 
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появляется и усложненный образ человека, укрепляющий гуманистиче- 
скую основу индийской литературы. Показательна в этом отношении 
поэма «Камаяни» (1937) Джайшанкара Прасада (1889—1937), явля- 
ющаяся вершиной поэзии чхаявада. Мифологические образы дочери бога 
Камы Шраддхи и пророка Ману Прасад наполняет новым содержанием. 
Искренняя, самоотверженная любовь, бескорыстие и духовная чисто- 
та — вот те качества, по мысли Прасада, которые могут служить цели- 
тельным бальзамом в современном обществе, основанном на власти 
золота, эгоизма и жестокости. 

В своем стремлении наполнить индийскую литературу освободитель- 
ными идеалами, найти новые формы и средства выражения индийские 
романтики обращались к литературе других стран и прежде всего к 
поэзии Байрона, Шелли, Китса, Вордсворта, Теннисона, Браунинга. 

В 30—40-е годы в общественно-политической жизни Индии происхо- 
дят коренные изменения. Обостряется конфликт между народом и им- 
периалистической реакцией, ширится единый фронт прогрессивных сил 
страны, более широкое признание получает марксистская идеология, идеи 
Великой Октябрьской социалистической революции. Эти важные сдвиги 
в жизни индийского народа стимулируют у писателей романтического 
направления интерес к большим социальным темам. 

Ничто не может сломить веру Тагора в человека — ни кровавое за- 
рево мировой войны, ни тяжелая болезнь, ни предчувствие близкой смер- 
ти. Он утверждает, что, как кошмарные сны рассеиваются с пробуждени- 
ем, так навсегда канут в вечность насилие и жестокость, война и разру- 
шение: 


Со всех сторон вздымается прах земной... 
Но я слышу поступь нового человечества. 


У выдающегося поэта урду Мухаммада Икбала (1876—1938), вы- 
ступающего против покорности и смирения, действующими лицами все- 
ленской драмы выступают целые народы. В центре поэзии Икбала — во- 
левой, инициативный человек, венец вселенной. Не случайно автор 
пишет стихотворение о Ленине, включая его в сборник «Крыло Гавриила» 
(1935). Устами Ленина у Икбала говорит само разгневанное человече- 
ство, доведенное до предела страданиями и горем. 

В силу своей глубокой связи с освободительным движением творче- 
ство многих индийских поэтов-романтиков в своих высших достижениях 
проникается пафосом социальной борьбы. Развивается и набирает силу 
романтическая поэзия революционного направления, первые ростки ко- 
торей обнаруживаются в Индии в начале 20-х годов. 

Хотя на формирование революционных индийских романтиков повлия- 
ли идеи Великой Октябрьской революции, однако влияние идеалистиче- 
ского мировоззрения было в их творчестве весьма сильным. Неясность 
идеала проявляется в мифологизации действительности, в абстрактности 
символики, в усложненности поэтического языка. 

Поэзия революционного романтизма в Индии — глубоко националь- 
ное явление, она теснейшим образом связана с индийской культурной 
традицией. Важнейшими средствами художественного осмысления дей- 
ствительности в ней является использование и переосмысливание тради- 
ционных в индийской поэзии образов и сюжетов древнеиндийской мифо- 
логии. Выдающийся тамильский поэт Субрамания Баради в своем сти- 
хотворении «Новая Россия» (1918) изображает революцию в образе 
богини Кали, ниспровергающей в единоборстве темные силы. Тот же 
образ получает развитие в творчестве других индийских поэтов, напри- 
мер в стихотворении поэта хинди Рамдхарисинха Динкара «Идущая по 
бездорожью» (1938). Излюбленным образом многих поэтов-романтиков 
становится танцующий бог-разрушитель Шива. 
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В поисках полсжительных идеалов революционные романтики неред- 
ко обращаются к героическому прошлому своего народа. Так, например, 
в годы подъема национально-освободительной борьбы Нирала (1896— 
1961) создает поэму «Письмо великого Шиваджи» (1922), написанную 
в форме обращения вождя маратхов Шиваджи к махарадже Джай Син- 
гу, который изменил соотечественникам и продался могольскому импе- 
ратору Аурангзебу. В поэме оживали события ХУП в., которые прямо 
перекликались с нашим временем, играя революционную роль в годы 
растущего влияния М. К. Ганди с его проповедью ненасильственной 
борьбы с колонизаторами. В литературе телугу лирико-романтическое 
течение «бхавакавитвам» («поэзия чувства»), зародившееся в начале 
века, в 20-е годы также развивается в русле патриотических устремле- 
ний. Поэт Раяпролу Суббарао призывает народ вспомнить свое былое 
эличие и подняться на борьбу за свободу. 

Для индийской поэзии революционного романтизма характерно тра- 
диционное стремление использовать образы природы, во, как, правило, 
движущиеся, бурные — вроде потска из одноименного стихотворения Ни- 
ралы «Поток» (1921) или стремительной реки из произведения каш- 
мирского поэта Абдула Ахада Дара. В другом стихотворении Ниралы 
«Песня облака» (1920) революция ассоциируется с грозовой тучей, кото- 
рая осыпает молниями неприступные горы, наполняет их смятением и 
ужасом. В конце стихотворения сквозь гирлянду романтических симво- 
лов неожиданно проступает образ бедняка-крестьянина, который умо- 
ляет грозовую тучу — революцию спасти гибнущий от засухи урожай. 


О, герой революции! Простой крестьянин, 
Забыв невзгоды, тебя призывает. 

Руки его разбиты, тело сгнило. 

Все соки жизни высосал голод. 

Лишь скелет один остался. 

О, море жизни, приди, приди! 


В годы массового подъема национально-освободительного движения 
(1918—1922), когда гандизм получил широкое распространение в Индии, 
многие индийские писатели попадают под его влияние. Они обличают 
господство английских империалистов с позиций абстрактного гуманиз- 
ма. Рассматривая иноземное владычество только как историческую не- 
справедливость, эти писатели зачастую апеллировали к поработителям 
с призывом искупить причиненное ими зло. Во многих произведениях 
глубокое сочувствие к народному горю сочетается с призывом к мораль- 
ному самосовершенствованию, религия возводится в единственную нор- 
му общественного поведения, проявляется стремление оценить настоящее 
с морально-этических позиций прошлого,— словом, идеи и взгляды, ши- 
роко распространившиеся в то время в Индии под влиянием М. К. Ганди. 
Такова поэма Майтхилашарана Гупты (1886—1964) «Крестьянин» 
(1927). «Примирение» непримиримых в действительности классовых 
противоречий, духовное «прозрение» помещиков и чиновников встречает- 
ся в финалах некоторых произведений Премчанда. 

Романтические тенденции очень сильны и в раннем творчестве Прем- 
цанда. Гак, в его романе «Арена» (1928) мотивы и эпизоды романтиче- 
ской литературы (благородные разбойники уходят в горы, чтобы грабить 
богачей и одарять бедняков) сочетаются с жгучей темой национального 
освобождения (борьба жителей Пандепура с колониальной администра- 
пией, пытающейся согнать их с земли). Постепенно это реалистическое 
начало у писателя укрепляется. Под воздействием национально-освобо- 
дительного движения он создает романы, свободные от проповеди нрав- 
ственного совершенствования («Воздаяние», «Нити счастья»). Ему при- 
надлежат проникновенные слова о строительстве новой жизни в Совет- 
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ском Союзе, завершающие статью писателя «Культура ростовщиков»- 
(1936). «Благословенна культура, которая уничтожает власть денег и 
частную собственность. По ее стопам рано или поздно обязательно пой- 
дет весь мир...» 

Формированию индийского критического реализма способствовала 
«Ассоциация прогрессивных писателей Индии» (1936), в работе которой 
приняли активное участие Премчанд, Саджад Захир, Мулк Радж Ананд 
и др. 

Ассоциация не только объединила представителей различных индий- 
ских литератур, борющихся за национальное и социальное освобожде- 
ние, но и активизировала деятельность многих литераторов, стоявших 
до этого в стороне от борьбы. Росли молодые писатели, пришедшие в ли- 
тературу в середине 30-х годов (в литературе урду: Кришан Чандар, 
Раджендра Сингх Беди, Надим Касми, в литературе хинди: Яшпал, 
Упендранатх Ашк; в бенгальской литературе: Маник Бондопадхай, в. 
пенджабской — Гурбахш Сингх и т. д.). 

Критический реализм развивается как новый художественный метод 
прежде всего в творчестве Тагора, Шоротчондро Чоттопадхая и Прем- 
чанда. Герои их произведений — это типичные характеры в типичных 
обстоятельствах. Образы, ситуация, вся обстановка их произведений 
конкретны, поражают тончайшим знанием индийской действительности. 
Яркие незабываемые образы, отражающие общественные и нравствен- 
ные идеалы этих писателей, стали в Индии нарицательными именами. 

Передовые деятели литературы все решительнее ставят вопрос о но- 
вом герое — простом человеке, выражающем правду жизни. «До сего 
времени, — писал известный литературовед Рамчандра Шукла,— наш 
поэт не хочет сделать героем своих произведений испачканных землей 
крестьян или покрытых копотью и пылью заводских рабочих. Доколе 
он будет воспевать мудрость государственных мужей, восхищаться под- 
вигами героев, любоваться красотой природы? Не пора ли ему обратить 
свой взор на простой народ?». 

Продолжая традиции классической литературы ХХ в., индийские 
реалисгы создали галерею женских образов, отличающихся высокой 
правственной силой. Проходя сквозь тягчайшие испытания, женщины 
Индии сохраняют душевную красоту и благородство (романы Премчан- 
да «Нирмала», «Воздаяние» и др.). В романе «Титли» (1934) писатель 
хинди Джайшанкар Прасад делает одним из центральных персонажей 
деревенскую девушку Титли, которая не покоряется судьбе, борется 
за свое счастье и лучшую долю своих земляков. 

В произведениях многих индийских писателей реалистически изобра- 
жается дух стяжательства и наживы (повесть Ниралы «Козлятник Бил- 
лесур», 1941). Бенгальский писатель Премендро Митро обращается к 
жизни городских низов, калькуттского «дна». В рассказах другого бен- 
гальца Маника Бондопадхая — разоблачение уродливых сторон буржу- 
азного мира достигает большой остроты. 

Реалистические тенденции развиваются и в индийской поэзии сере- 
дины 30-х годов. Политическая тема звучит в творчестве поэта урду 
Джоша Малихабади. Поэмы и баллады кашмирского поэта Гулама Ах- 
мада Махджура проникнуты идеями свободы и братства народов, прав- 
диво воссоздают героические страницы освободительной борьбы. 

Реалистические тенденции развиваются и в жанре исторического ро- 
мана.. Впервые в истории родной литературы писатели ставят в той или 
иной степени вопрос о роли народа в истории: роман «Рангили» (1925) 
ассамского писателя Раджаниканты Бардолоя. 

Героем многих произведений индийской литературы становится бо- 
рец за освобождение Индии от колониального гнета. Именно в эти годы 
некоторые писатели широко знакомятся с творчеством Горького, оказав- 
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шим большое влияние на складывание индийского реализма. Первые пе- 
реводы его произведений, и прежде всего романа «Мать», выходят в Ин- 
дии в середине 20-х годов. Большое влияние Горького на индийских 
писателей отмечают многие индийские литературоведы. «Начиная с 
Премчанда до наших дней, — пишет Равиндрасахай Варма,— каждый 
современный прогрессивный писатель Индии знаком с произведениями 
Горького». Влияние горьковского активного гуманизма, горьковских 
идей, образов, характеров ощущается в произведениях многих прогрес- 
сивных писателей Индии: Премчанда, Маника Бондопадхая, Саадата Ха- 
сана Манто, Ниралы, Кришана Чандара, Ахмада Аббаса, Али Сардара 
Джафри и мн. др. Эти писатели сами переводят произведения Горького 
на языки народов Индии, пробуют подражать ему. 

Творчество Горького помогло индийским писателям лучше осознать 
величие идей Октябрьской социалистической революции, понять истин- 
ный смысл социалистических преобразований в Стране Советов. 

В 30-х годах критический рзализм упрочивает свои позиции почти во 
всех литературах Индии. В романах бенгальского писателя Тарашонко- 
ра Бондопадхая (р. 1898 г.) «Земля-бог» (1939), «Калинди» (1940) 
и других дана потрясающая картина жизни бенгальских крестьян. В ро- 
мане «Конец эпохи» (1944) писатель уже не удовлетворяется одними 
обличительными тенденциями. Герой романа, отпрыск состоятельной не- 
когда семьи, порывает с ней и связывает свою судьбу с борцами за сво- 
боду родины. Другой видный представитель критического реализма 
Бенгалии Маник Бондопадхай (1908—1956), став активным деяте- 
лем «Антифашистской ассоциации писателей и деятелей культуры», при- 
ходит к марксизму и одним из первых в Индии обращается к изображе- 
нию жизни рабочих и их борьбы за свои права (роман «Пригород», 
1940—1941). | 

Крепнущее социальное самосознание рабочего класса оказывает 
влияние на поэзию, драматургию и прозу. Некоторые писатели делают 
шаг вперед к социалистическому реализму. Это проявляется в стремле- 
нии проникнуть прежде всего в самую сущность социально-экономиче- 
ских отношений, в более глубоком раскрытии образов простого человека, 
в создании типического образа нового для индийской литературы рево- 
люционного бориа. 

Одним из первооткрывателей рабочей темы в индийской литературе 
является представитель англоязычной литературы Индии Мулк Радж 
Ананд (р. 1905 г.). Центральное место в его романе «Кули» (1936) за- 
нимает всеобщая забастовка бомбейских текстильщиков, прообразом ко- 
торой послужили две грандиозные стачки индийского пролетариата 
1928—1929 гг. 

С выходом этого романа М. Р. Ананда впервые на страницах индий- 
ской книги появляются образы коммунистов — индийцев Сауды и Музаф- 
фара, англичанина Джексона. В трактовке этих образов, связанных един- 
ством цели, проявился интернационализм М. Р. Ананда, показавшего 
общность интересов и классовую солидарность трудящихся — индийцев 
и англичан. 

Литература Индии конца 30-х годов большое внимание уделяет анти- 
фашистской и антимилитаристской теме. В авангарде ‘борьбы с фашиз- 
мом, борьбы против надвигающейся войны был Р. Тагор. Если в годы, 
предшествующие первой мировой войне, в стихах сборника «Гитанджа- 
ли» (1912) поэт призывает людей к миру, дружбе, любви и братству, то 
в 30-е годы, когда зловещие призраки новой войны нависли над миром, 
смело и призывно звучит голос Тагора, обличавшего фашизм, предосте- 
регавшего человечество об огромной опасности. Го мере того как Тагор 
все яснее видел звериный облик империализма, он всё больше разоча- 
ровывался в своей концепции ненасилия, прося у своего «Божества жиз- 
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ни» силы, чтобы осудить злодеяния варваров. В стихотворении «Поклон- 
ники Будды» (1938) он клеймит японскую военщину за ее агрессию 
против народа Китая, разоблачает фашистов, развязавших кровавую 
братоубийственную войну в Испании. Гневным протестом против коло- 
низаторов наполнено стихотворение Тагора «Африка» (1937). 

Гражданская патриотическая лирика Тагора последних лет жизни 
перекликается с его социально насыщенной публицистикой. Так, в своей 
широко известной статье «Кризис цивилизации», написанной в день сво- 
его 80-летия (1941), Тагор выражает твердую веру в грядущее освобож- 
дение Индии от рабства. «Настанет день, когда поворот колеса судь- 
бы заставит англичан покинуть принадлежавшую им индийскую им- 
перию». 

Вслед за Тагором многие другие индийские писатели включаются в 
активную борьбу с силами фашизма, войны и реакции. Ведущие индий- 
ские писатели — Тагор, Шоротчондро Чоттопадхай, Премчанд и другие 
направили в [936 г. обращение Всемирной конференции в защиту мира, 
в котором говорилось: «Обезумевшие реакционеры и милитаристы сегод- 
ня играют с цивилизацией и начали разрушение культуры. Было бы пр=- 
ступлечием молчать в такое время... Мы ненавидим войну, мы должны 
ей сопротивляться». 

Распространившиеся тогда модернистские тенденции в какой-то сте- 
пени отражали настроения трагической безысходности среди определен- 
ных слоев интеллигенции. Появление первых модернистских веяний в не- 
которых литературах Индии относится еще к 20—30-м годам. Раньше 
всего их воздействию подверглась поэзия. В творчестве некоторых по- 
этов, которых называют «новыми», проявляются авангардистские тен- 
денции. Бенгальский поэт и прозаик Премендро Митро (р. 1904 г.), 
наиболее прогрессивный из этой группы, провозглашал: 


Я — поэт медников, кузнецов и плотников, 
грузчиков и кули, 

Я — поэт тех, кто внизу... 

Я— певец труда и пота, 

Для безработных, беспечных мечтаний, друг, 

У меня нет времени!.. 


Однако к концу 20-х годов журнал «Коллол», вокруг которого сгруп- 
пировались «новые» поэты и писатели, превратился в орган, вокруг ко- 
торого группируются писатели-декаденты и футуристы. Одним из столпов 
декаданса в бенгальской поэзии стал поэт Джибонанондо Даш. Поэт 
Будходеб Бошу, подражая творчеству некоторых поэтов Запада, создает 
вычурные, формалистические произведения (поэма «Конкаботи», 1937). 

С конца 20-х годов в бенгальскую прозу начинает проникать влияние 
фрейдизма (сб. рассказов Джогдишчондро Гупто «За пределами пре- 
красного» — 1928, роман Будходеба Бошу «Серые сумерки» — 1933 и др.). 
Еще раньше в творчестве некоторых бенгальских прозаиков обозначи- 
лись натуралистические тенденции. В 1922 г. романист Норешчондро 
Шенгупто опубликовал снискавший дурную славу роман «Печать поро- 
ка», в котором все внимание сосредоточено на анализе патологической 
психологии преступника. 

Проза 30-х годов изобилует примерами того, как в одних случаях на- 
турализм переплетается с влиянием психоанализа, в других же натура- 
листическими приемами пользуются писатели-реалисты. К последним 
относится Премендро Митро, много писавший о жизни городских низов 
(рассказ «На пороге счастья», герои которого — вор и проститутка -— 
сохранили на дне души способность к настоящему чувству и страстное 
желание покончить с жизнью, которую они ведут). 

Зарождение модернистских тенденций в литературе урду относится 
к 30-м годам: получивший широкий резонанс бунтарский сборник рас- 
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сказов «Искры» (1933), в котором участвовали молодые писатели Сад. 
жад Захир, Рашида Джахан, Махмуд уз-Заффар, Ахмад Али. 

В годы второй мировой войны некоторые писатели отходят от завое- 
ваний передовой литературы 30-х годов и выражают в своем творчестве 
настроения трагической безысходности, свойственные определенным кру- 
гам индийской буржуазной интеллигенции. Характерны в этом отноше- 
нии романы прозаиков хинди Илачандры Джоши «Саньяси» (1944) и 
Агъейя «Биография Шекхара» (1941—1944). Для раннего творчества 
последнего были характерны острые социальные конфликты. 

В поэзии хинди возникает особое течение «экспериментализм», орга- 
низационно оформившееся с выходом в 1943 г. сборника «Семизвучная 
струна» под редакцией Агъейя. Значительное воздействие на это течение 
оказали Т. С. Эллиот и Э. Паунд. Последователи «экспериментализма» 
ратуют за «очищение» литературы от социально-политических и этиче- 
ских идей; смысл искусства они видят только в эксперименте писателя, 
в совершенствовании художественной формы. 

Усиление модернистских влияний в 40-х годах явилось прелюдией к 
резкому обострению идейно-художественной борьбы после завоевания 
Индией независимости и распада национально-патриотического фронта. 
Эта борьба направлений проявляется также в столкновении прогрессив- 
ных писателей со сторонниками консервативных литературных тради- 
ций, пытающихся ограничить художественное творчество тематикой и 
образами прошлого, всячески идеализируя его. Писатели так называемо- 
го «религиозного» направления пытаются представить литературу хинди 
как чисто индусскую, а литературу урду — как «национальную» лите- 
ратуру индийских мусульман. Во второй половине 30-х годов процветает 
эстетское течение «бхавакавитвам». Ряд писателей отказываются от изо- 
бражения реальной жизни и провозглашают возврат к мифологической 
и эпической тематике. 

Усложнившийся характер идейно-художественной борьбы обусловил 
обращение ряда прогрессивных писателей к отдельным приемам модер- 
нистской литературы. Эти приемы, как правило, подчиняются в их твор- 
честве основной реалистической либо романтической тенденции. Однако 
упадочнические тенденции не были определяющими в индийской литера- 
туре военных лет. 

После вступления в войну Советского Союза левые демократические 
силы выступают с решительной поддержкой войны, принявшей новый 
освободительный антиимпериалистический характер. Тем не менее для 
многих индийских писателей характерно противоречивое отношение к 
войне. 

Решимость индийцев бороться против основного зла человечества — 
фашизма — нашла свое выражение в страстном стихотворении «Грозо- 
вое войско» (1942), маратхского поэта Кусумаграджа, где мать благо- 
словляет на борьбу за правое дело сына-патриота, участника антиимпе- 
риалистического движения. 

В годы войны упрочились интернационалистические традиции индий- 
ской литературы; в произведениях передовых писателей и поэтов звучат 
темы интернациональной солидарности и дружбы народов: поэма ма- 
ратхского писателя Н. Г. Джоши «Итог жизни» (1942), стихотворение 
маратхского поэта Авила «Китайскому мальчику, потерявшему родину», 
стихотворение «Москва — Дели» поэта хинди Динкара. Героическую 
борьбу советского народа против фашизма приветствуют поэты хинди 
Шивамангал Синх Суман в стихотворениях «Москва сейчас далеко», 
«Идет вперед Красная Армия», Рангей Рагхав в стихотворении «Непо- 
бедимые руины» и др. 

Поэт телугу Шри Шри (р. 1910 г.) твердо верит в победу Совет- 
ского Союза в войне с фашизмом (стихотворение «Греми, Россия», 1941). 
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Образ Ленина — великого зодчего мировой революции — в этом стихо- 
творении слит с идеями антифашистской борьбы народов, как и в сти- 
хотворении поэта урду Кайфи Азми, посвященному победоносному на- 
ступлению Советской Армии в 1943 г. 

В романе «Рекрут» (1945) бенгальского писателя Борена Бошу 
(р. 1916 г.) говорится о горячей симпатии простых людей — индийских 
солдат — к Советскому Союзу, об их восхищении героической победой 
советского народа под Сталинградом. Кришан Чандар называл этот ро- 
ман Бошу «высоко поднятым знаменем за мир, против войны». В годы 
войны происходит развитие и упрочение литературных связей Индии и 
Советского Союза. 

Усиление антиимпериалистической борьбы и антифашистского дви- 
жения в годы второй мировой войны стимулирует рост и сплочение про- 
грессивных сил литературы. Такие журналы, как «Ханс» на языке хинди. 
сснованный Премчандом, «Шахрах» и «Нукуш» на урду, «Поричой» в 
Бенгалии, и другие, становятся в 40-х годах трибуной деятелей прогрес- 
сивной индийской литературы, трибунсй борьбы за мир и независимость 
Индии. 

Принцип «Искусство для народа» провозгласила и воплощала в 
жизнь тесно связанная с АППИ Индийская ассоциация народных те- 
атров (организована в 1943 г.). Созданный в 40-х годах народный театр 
становится трибуной агитации, играет огромную роль в пропаганде про- 
грессивных идей; драматический репертуар Ассоциации откликается на 
самые острые социальные и политические проблемы. Важнейшей в об- 
становке подготавливавшегося английскими империалистами раздела 
Индии теме — призыву к единству мусульман и индусов — посвящены 
пьесы Ахмада Аббаса «Зубейда» (1943) и писателя хинди Упендранатха 
Ашка «Перед бурей» (1945). Аграрная революция в Телингане отражена 
в написанной ярким народным языком пьесе драматургов телугу С. Сать- 
янараяны и В. Бхаскарарао «Наша земля». 

Драматургия Индийской ассоциации народных театров по своему 
духу и задачам (простота и понятность формы, доступность народу, вы- 
сокая общественная значимость) сходна с китайской революционной 
литературой 20—30-х годов. Традиционные формы народного театра 
Индии используюся в ней для создания острых злободневных произве- 
дений. 

Обращение к острой социальной тематике и насущным проблемам 
современности характеризует и прозу 40-х годов. Роман «Член партии» 
(1946) Яшпала изображает восстание моряков 1946 г. и патрио- 
тическую деятельность индийских коммунистов. В основу романа «Голод» 
Бхабани Бхаттачария (1946) положена история страшного голода 1942— 
1943 гг. в Бенгалии. Роман «Знак» (1947) бенгальского прогрессивного 
писателя Маника Бондопаддхая — почти репортаж, написанный по го- 
рячим следам событий, предшествовавших получению независимости. 
Прогрессивные тенденции развиваются в это время и в поэзии. Важной 
вехой являются сборник Панта «Деревенское» (1940) и поэма Нирала 
«Гриб» (1941). Идея последнего произведения — труженик должен быть 
подлинным хозяином жизни — повторяется и в поэме прогрессивного 
поэта телугу Шри Шри «Колесница Джаганнатха» (1940). Поэт заканчи- 
вает ее словами: 

О угнетенные! 


..Этот мир — ваш. 
Будет ваше царство! 


Центральное место в литературе 40-х годов занимает антиимпериа- 
листическая тема, которая является стержнем не только романов и рас- 
сказов, посвященных современности, но проявляется и в жанре истори- 
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ческого романа (роман писателя хинди Вриндаванлала Вармы «Рани 
из Джханси», 1946, посвященный борьбе и гибели героини индийского 
народа Лакшми Бай во время великого национального восстания 1857— 
1859 годов). 

Антиимпериалистической борьбе индийского народа в 40-х годах по- 
<вящены романы бенгальских писателей Борена Бошу «Рекрут», Тара- 
шонкора Бондопадхая «Листья, сорванные бурей» (1943) и мн. др. 

Темы, поднятые основоположниками критического реализма Индии 
Тагором и Премчандом — обнищание и борьба крестьянства, растущие 
противоречия буржуазного общества, жизнь мелкобуржуазной интелли- 
генции,— и в прозе 40-х годов продолжают занимать ведущее место. 
В творчестве многих писателей они получают дальнейшее развитие. 

Если в романе «Земля-бог» (1939) бенгальский писатель Тарашон- 
кор Бондопадхай рассматривал жизнь бенгальской деревни в свете вза- 
имоотношений помещика с крестьянами, то в центре романов «Народ- 
бог» (1942) и «Пять деревень» (1943), задуманных им как дилогия о 
крестьянской жизни, оказываются уже не помещик, а сами крестьяне, 
их борьба с природой, проникновение в деревню новых капиталистиче- 
ских отношений, разрушающих старый патриархальный уклад и рас- 
слоение среди крестьян. На смену разорившимся помещикам-аристокра- 
там приходят разбогатевшие крестьяне-кулаки, которые, по мнению 
Тарашонкора Бондопадхая, еще более жестоки и бесчеловечны. 

Романы Мулк Радж Ананда «За черными водами» (1940), «Меч 
и серп» (1942) — широкие реалистические полотна, посвященные судьбе 
пенджабского крестьянина. В романе «Большое сердце» (1945) писатель 
рисует жизнь и быт городских тружеников, пробуждение самосознания 
и борьбу ремесленников и рабочих Амритсара. 

Жизнь маратхской деревни изображена в романе маратхского писа- 
теля Дигхе «Сарайи» (1943). Тема борьбы индийских коммунистов за 
освобождение народных масс впервые была поднята именно в этот пе- 
риод в произведениях Яшпала «Товарищ Дада» (1941), «Изменник» 
(1943). Эти романы, создающие образ нового героя-коммуниста, являют- 
ся свидетельством роста марксистской идеологии в Индии, зарождения 
тенденций социалистического реализма. К изображению борьбы за 
освобождение рабочего класса обращаются в маратхской литературе 
писатели Хадан и Кхандекар, в Бенгалии — Маник Бондопадхай. 

Становление пролетарской поэзии тоже относится к 40-м годам и 
связано с творчеством бенгальского поэта Шуканто Бхотточарджо 
(1926—1947). Поэт сознательно отдал свое творчество служению проле- 
тарской революции. Следуя призыву Маяковского, свое перо он прирав- 
нял к штыку: 

Пора! Подними восстание сегодня! 
Встань в один ряд с борцами... 


Расклей на стенах 
Призыв к восстанию! 


Осваивая опыт мировой прогрессивной литературы, опираясь на свое 
классическое наследие, передовые писатели ведут борьбу за создание 
литературы, призванной служить общественному прогрессу. 


ЦЕНЛОН. Появление новой для Цейлона современной литерату- 
ры подготавливалссь несколькими десятилетиями конца ХХ в. Однако 
принято, и, по-видимому, справедливо, считать годом ее рождения — 
1905, когда вышел в свет первый в полном смысле этого слова цейлон- 
‹кий роман. Это был роман «Мина» Симона де Сильвы. В последовавшее 
за тем десятилетие цейлонская литература делает первые шаги в овла- 
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дении новыми жанрами, новыми формами языка, новыми методами 
творчества. 

Литература современных форм явилась результатом взаимопроник- 
новения и борьбы двух культур: местной, которая за двадцать пять ве- 
ков развития глубоко укоренилась в сознании народа, и европейской, 
новой для Цейлона и, кроме всего, навязанной захватчиками. Получился 
своеобразный парадокс: новые жанры (и художественные и нехудоже- 
ственные) были заимствованы у европейцев, а главным стимулом раз- 
вития новой литературы было стремление избавиться от чужеземного 
гнета, сохранить достижения национальной культуры. 

Давняя, многовековая. литературная традиция на острове была тес- 
нейшим образом связана с буддизмом, а потому носила преимуществен- 
но религиозный характер (темы мирской жизни находились под запре- 
том). Даже творцами ее были обычно буддийские монахи, а основной 
формой языка вилоть до середины ХХ в. была принята поэтическая, 
рафинированная и далекая от языка живого общения. 

И тем писателям, которые впервые обратились к новым, непривыч- 
ным Ффсрмам литературы, приходилось осваивать законы незнакомых 
жанров, учиться новым принципам композиции, обрисовки характеров, 
выражения ицей, учиться пользоваться языком художественной прозы. 
Первые произведения новых форм еще обладали многими недостатками: 
неумелая композиция, длинноты, искусственность диалогов. И основной 
заслугой первых романистов (а именно роман как форму своих произ- 
ведлений выбрали зачинатели современной сингальской литературы) было 
то, что они заговорили о живых человеческих характерах и чувствах, о 
событиях окружающей их жизни (другое дело, что иногда эта реальная 
жизнь изображалась в значительной степени условно). Нужно иметь в 
виду, что подобное начинание требовало определенной смелости, потому 
что интерес к житейской суете считался едва ли не крамольным с точки 
зрения буддийской морали. 

В 1917 г. сингальская литература находилась на уровне разнообраз- 
ных, но еще достаточно робких поисков. Число авторов было невелико — 
в пределах десятка имен. Разные писатели обладали разными достоин- 
ствами и недостатками: у одного, как у В. А. Сильвы (1892—1957), бо- 
лее занимателен сюжет; другому, как А. Симону де Сильве, больше 
удавались индивидуальные характеристики героев, психологическое рас- 
крытие образов. Но общий художественный уровень был еще очень не- 
высок, провозглашение новых идеалов часто оборачивалось религиозной 
проповедью и морализацией, нечеткое понимание специфики жанров 
приводило к смешению стилей. 

Довольно узким был и круг читателей новой литературы — действо- 
вали предрассудки, да и не всем был доступен родной язык — европеизи- 
рованные аристократы часто не желали снисходить до его изучения 

В последующее тридцатилетие накапливается первоначальный опыт, 
определяются главные черты современной цейлонской литературы, ее 
основная идейная направленность, художественные особенности. 

Это были годы бурной активизации национальных сил, антиколони- 
альных настроений. В атмосфере мировой революционной ситуации все 
сильнее становились национально-освободительные устремления цейлон- 
ского народа, все более широкие слои вовлекались в процесс борьбы 
против иностранных поработителей. Острее и отчетливей сделалась 
борьба и в сфере национальных общественных классов и групп. В 1919 г. 
возникла первая крупная национальная политическая организация — 
Цейлонский национальный конгресс; в 1923 г. произведены некоторые 
демократические изменения в конституции Цейлона (в пользу нацио- 
нальных интересов); в 20-е годы активнее становится участие пролета- 
риата в национально-освободительном движении, постепенно в него во- 
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влекаются и широкие крестьянские массы; в 30-е годы появляются пер- 
вые профсоюзы, а в 1940 г. создается всецейлонская Федерация профсо- 
юзов; в 1935 г. основана социалистическая партия Цейлона — «Ланка 
сама самадж»; в 1943 г. создана Коммунистическая партия Цейлона; 
годы второй мировой войны ознаменованы новым всенародным подъе- 
мом антиколониального движения — таковы события, как вехи отме- 
чающие усиление политической и общественной жизни: на Цейлоне в те 
ГОДЫ. 

Вместе с неодолимым стремлением к национальному освобождению, 
политической независимости все сильнее становилась и приверженность 
к возрождению, сохранению и развитию национальной культуры — са- 
мых разнообразных и многочисленных ее форм. Литература в этой связи 
заняла особое положение: она была и объектом национально-культур- 
ных устремлений, как одна из отраслей культуры, и трибуной, незамени- 
мым оружием в распространении идей национально-культурного воз- 
рождения. Желание пробудить в современниках гордость за наследие, 
оставленное предками, бунт против слепого преклонения перед западной 
цивилизацией, стремление к национальному освобождению были в тот 
период вдохновляющими мотивами для цейлонских писателей. 

Правда, случалось и так, что в борьбе за национальное некоторые 
писатели впадали иногда в крайность, отвергая какие бы то ни было по- 
ложительные черты западной культуры (Пиядаса Сирисена, например, 
выступал даже против европейской медицины), самозабвенно и некри- 
тично превознося старину, приписывая все беды своего народа порокам 
европейской цивилизации — курению, употреблению спиртных напитков 
и пр. (как делал это в своем романе «Тереза» А. Симон де Сильва). Од- 
нако глубокие и серьезные мыслители, подобные Мартину Викрама- 
синхе (р. 1891 г.), умели объективно оценить достоинства и пороки 
обеих культур и считали своим патриотическим долгом способствовать. 
сохранению гуманного и рационального. 

С первых же шагов современной цейлонской литературы характер- 
ной ее особенностью было и то, что была введена в обиход тема роман- 
тической любви как высокого человеческого чувства, служащего источ- 
ником радости и счастья, основой счастливых семейных отношений. Это 
оказалось едва ли не революцией в традиционных представлениях, так 
как вся буддийская литература трактовала любовь как самый большой 
искус и смотрела на женщину как на главный источник соблазна. Тем 
сильнее звучали идеи о свободном выборе любимого для женщины, о 
браке по любви, а не по воле родителей. 

Острый интерес к жизни в ее разнообразных конкретных формах, со 
всеми ее оттенками, стремление понять основу ее противоречий, социаль- 
ных конфликтов и трагедий — это неизменно присуще почти всем 
цейлонским писателям и в меру их таланта развивается в их произве- 
дениях. 

На протяжении трех десятилетий, о которых сейчас идет речь, боль- 
шой эволюционный процесс проходит роман, этот «первенец» современ- 
ной цейлонской литературы. В значительной степени преодолевается 
религиозно-мистическая окраска, наличествовавшая в первых образцах, 
все в большей мере осваиваются писателями возможности и закономер- 
ности жанра. И тем не менее этот жанр еще достаточно уязвим: то за 
слепое следование западным образцам, то за невнимание к художествен- 
ной стороне творчества. Из крупнейших романистов следует назвать 
Пиядасу Сирисену (1875—1946), бывшего более публицистом, не- 
жели художником, чьи произведения (из них важнейшие — «Джаятисса 
и Розалина», «Любовь молодой женщины», «Странный гость» и др.) не 
представляли значительного художественного интереса, но своей актив- 
ной антианглийской направленностью сыграли огромную социально-по- 
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литическую роль, имели сильное влияние на умы современников: и 
читателей, и собратьев по перу. В частности, не избежал его влияния и 
другой крупный романист, современник Сирисены — В. А. Сильва, од- 
нако, по сравнению с Сирисеной, герои и события, которые он изобра- 
жает в своих произведениях, отличаются большой жизненной. правдо- 
подобностью (ему принадлежат романы «Гибкая лиана», «Лакшми», 
«Маленький нищий», «Одичалая луна» и др.). Большой удачей автора 
были его романы на исторические сюжеты — «Мрачное время» (1936), 
«Убийство Виджаябы» (1938) и др., которые, по свидетельству цейлон- 
ских литературоведов, до сих пор остаются лучшими образцами исто- 
рического романа в сингальской литературе. 

Однако самых больших успехов в области романа в этот период до- 
стиг в своем творчестве Мартин Вакрамасинхе. Свой первый роман 
«Лила» он написал под очевидным влиянием романов П. Сирисены, но 
в своих общественных взглядах сразу же занял трезвую, рациональную 
и прогрессивную позицию: с той же страстностью, с которой он выступал 
против всего опасного и вредного, что принесли на Цейлон захватчики, 
он разоблачает и пороки, порожденные национальной культурой, гнев- 
но обличает пустоту проповедуемых буддизмом догматов, уничтожаю- 
щих человека как личность, религиозное ханжество, феодальные пред- 
рассудки. От романа к роману (за «Лилой» появились «Сита», «Ми- 
раж», исторический роман «Рохини») писатель все больше раскрывает 
свой талант как рассказчик, мастер живого диалога, создатель зримых 
человеческих характеров, а выход в 1944 г. первой части его романа- 
трилогии «Меняющаяся деревня» (она представляла собой нечто вроде 
хроники современной писателю жизни Цейлона) сделался важнейшим 
событием в сингальской беллетристике, завершающим в какой-то мерс 
целый этап развития сингальского романа, и образцом для следующего 
поколения цейлонских писателей. 

Новелла, как и роман, по форме была заимствована у европейцев, 
причем особо сильное влияние имели на цейлонских авторов русская и 
французская литература. Однако новелла быстрее, чем роман, при- 
вилась на Цейлоне, стала ощущаться «своей», привычной. Возможно, 
потому, что для нее скорее были открыты источники устного народного 
рассказа, шутки, анекдота. Новелла появляется в сингальской литера- 
туре позже, чем роман, и все же гораздо быстрее достигает более или 
менее совершенного уровня. Многие авторы пробовали себя в этом жан- 
ре, создавая произведения разной стилистической окраски: бытовые, ро- 
мантические, сатирические, психологические и прочие новеллы. Среди 
известных имена таких новеллистов, как В. А. Сильва — неутомимый за- 
щитник женской свободы (сб. рассказов «В стране богов», 1927, и «Со- 
кровищница рассказа», 1930); прекрасный рассказчик, с тонким чувст- 
вом юмора — Хемапала Мунидаса; блестящий сатирик Т. Г. В. Сильза 
из Матары и Др. 

Признанным мастером «деревенской темы» считается Мартин Вик- 
рамасинхе. Сам уроженец деревни, он любит и знает ее и легко откры- 
вает для читателя дверцу в мир крестьянской души, весомой и неспеш- 
ной крестьянской мысли. Точные и красочные образы оживают на его 
страницах, звучит добродушный народный юмор. Первый сборник его 
рассказов под названием «Женщина» вышел в 1924 г., в 1927 г. — «Рас- 
сказы о характерах», в 1939 г. — «Брось камень в грешника». 

Отличительной чертой периода, о котором идет речь, является то, что 
к новым жанрам приобщается все большее число читателей из рядов на- 
пиональной интеллигенции — преодолевается предвзятое мнение о «не- 
пристойной» литературе, увеличивается желание узнать самих себя, 
осмыслить свое общественное бытие. 

Рассматривая цейлонскую литературу на протяжении этих трех де- 
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сятилетий, мы отчетливо прослеживаем, как утверждаются основные ее 
принципы — гуманистическая и демократическая направленность, идео- 
‚логическая насыщенность и реалистические тенденции. 


НЕПАЛ. Подъем национально-освободительной борьбы в Индии в 
1918—1923 гг. содействовал росту демократических сил Непала. Свобо- 
долюбивые идеи распространились среди непальских эмигрантов, кото- 
рыек 20-м годам образовали большие колонии в пограничных индийских 
городах. Просветительская деятельность непальской интеллигенции за 
пределами страны постепенно перерастает в требование свергнуть мо- 
нопольную власть феодального семейства Рана. 

Наиболее последовательное отражение этот процесс нашел в непаль- 
<кой публицистике, на страницах издававшихся в 20-е годы в Индии 
многочисленных еженедельников («Горкха сансар», «Тарун горкха» и 
др.). Начинают происходить коренные изменения в непальской художе- 
ственной литературе, которая до этого развивалась в полном согласии с 
традициями и поэтическими канонами средневековья. Эмигрировавший 
в Индию Дхарнидхар Коирала создает циклы стихов «Непал» и «Пес- 
ня нации», в которых он страстно стремится убедить своих соотечествен- 
ников покончить с вековой инертностью, вспомнить, что главная жиз- 
ненная цель каждого — служение отечеству. 

В самом Непале первым отказался от следования отжившим канонам 
«„Лекхнатх Паудьялай (1884—1966). Этот поэт определял лицо 
непальской литературы вплоть до 30-х годов, но в ранний период своего 
творчества еще не мог решительно порвать с традиционной основой поэ- 
зии. В своих четверостишиях-чханды (жанр, в котором он достиг боль- 
шого совершенства) поэт проповедует этические идеи. Часто жизнь во- 
площалась Лекхнатхом в образы, навеянные мифологией. Такова его 
поэма «Встреча Сатья и Кали». 

Сюжетной основой этой поэмы послужила встречающаяся еще в Ма- 
хабхарате легенда о столкновении Сатьяюги — золотого века, века тор- 
жества правды и справедливости — с Калиюгой — веком зла и насилия. 
Оперируя этими отвлеченными образами, поэт показывает, как жестока 
настоящая жизнь. Рисуя мудрого Сатью наивным пришельцем из эпохи 
вечной истины, Лекхнатх выдвигает между строк идею о том, что жесто- 
кие земные законы может изменить только сам человек. Получившая наи- 
большую известность аллегорическая поэма Лекхнатха «Попугай в 
клетке» рисовала судьбу мыслящей личности, пожизненно обреченной в 
тогдашнем Непале на молчание и бездействие. 

К образу птицы в клетке обрашаются многие непальские писатели 
20—30-х годов. И если у Лекхнатха он олицетворял самого поэта, ли- 
шенного свободы высказывать свои истинные мысли, то у его преем- 
ников, например у Юддхипрасада Мишры, этот образ становится более 
всеобъемлющим, символизируя судьбу непальского народа, бьющегося 
в тисках тирании Рана. 

Народные лирические песни, имеющие очень широкое хождение в 
Непале, явились Той силой, которая в 30-х годах окончательно разру- 
шила представление о безусловном совершенстве традиционных стихо- 
творных форм. 

Непальские поэты начинают сочинять стихи на основе мелодики на- 
родных песен — джхьяуре. Однако сущность демократических измене- 
ний в поэзии определялась выбором героев. На смену богам, царям и 
«туло-пуруш» (великим личностям) в литературу приходит простой не- 
палец — современник поэтов и писателей, которые описывали его жизнь. 

Начиная с 30-х годов в чепальской литературе формируются качест- 
венно новые прозаические жанры, возникают новые. поэтические школы 
и течения. Помимо внутренних причин, этому способствовало также 
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более близкое знакомство непальской литературной молодежи с писате- 
лями Индии и западных стран. Значительное воздействие на непальскую 
поэзию оказал индийский «чхаявад» и через посредство литературы 
хинди — английский романтизм. 

Одним из ведущих направлений в непальской поэзии 30-х годов 
становится испытавшее значительное влияние английской «озерной шко- 
лы» направление «Пракрити кабита» (поэзия природы). Это направле- 
ние наиболее ярко представляли два выдающиеся поэта — Лакшмипра- 
сад Девкота (1908—1958) и Сиддхичаран Шрестха (р. 1913 г.). 
Для обоих этих поэтов природа символизировала вечную гармонию, 
слияние с которой помогало забыть жизненные невзгоды и тревоги. 
Однако спокойная манера описания природы, характерная для Сиддхи- 
чарана, совсем не свойственна стремительному, восторженному Девко- 
те, для которого природа в каждый следующий миг оборачивалась но- 
вой, удивительной стороной. Способность познать эту непреходящую 
красоту, по мысли автора, дает радость, которая в силах победить все 
жизненные невзгоды. 

Иногда пассивность сменяется призывом к действию, который прозву- 
чал в широко известной «Песне борьбы» (1937) Сиддхичарана. Лакш- 
мипрасад Девкота прошел более долгий и трудный путь поисков, но 
главное устремление его поэтической мысли было глубоко националь- 
ным. Восхищение английской литературой естественно уживалось в 
Девкоте с презрением к «ослам, которые, лишившись привычки мыслить, 
жаждали только научиться на английский манер намазывать масло на 
хлеб». 

Следуя за Девкотой, к теме нищих и обездоленных обращаются мно- 
гие поэты: Шьямрадж, Юддхипрасад Мишра, Бхимнидхи Тивари и дру- 
гие. Таким образом, природная поэзия изживает себя, перерастая в 
романтическое направление, в основе которого лежало несколько по- 
вышенное внимание к страданиям социальных низов, что было есте- 
ственной реакцией на традиционное игнорирование их предшествующей 
литературой. 

К началу 40-х годов в непальской литературе начинает отчетливо 
ощущаться стремление к реалистическому повествованию. Наиболее по- 
следовательно реалистические тенденции проявляются тогда в жанре 
рассказа, формирование которого проходило под влиянием индийских 
(хинди и бенгальских) и английских новелл, и в драматургии. 

Первый рассказ на непали был обработкой истории, напечатанной в 
антлийском журнале, а в 30-е годы «социальные рассказы» («самаджик 
катха») были уже, как правило, оригинальными. Со своим предшествен- 
ником их связывал только романтический колорит ‘и экстенсивный ха- 
рактер повествования. 

От описания нравов тогдашнего общества, в котором доминировала 
романтически поданная тема страдающей женщины, писатели (Кришна- 
бам Малла, Бхиниидхи Тивари и др.) к началу 40-х годов переходят 
к реалистическому повествованию о жизни средних и низших классов. 
Интрига перестает подчинять жизненную правду. Страдания героев 
переносятся в действительно социальный план. Но на этом этапе персо- 
нажи еще пассивно мирятся со своей участью, как бы тяжела она ни 
была. 

Рисуя «маленького» человека, его страхи и надежды, непальские 
писатели невольно изображают его потребности ничтожными. На борь- 
бу с голодом уходят едва ли не все жизненные силы. Однако авторы 
далеки от мысли подчеркнуть этим убожество своих героев. Пожилой 
клерк Рамакант из рассказа Лакшмипрасада Девкоты «Тидж» берется 
за любую работу, пытаясь накормить девять голодных ртов. Но, несмот- 
ря на вечную нужду, он отказывается брать взятки с посетителей, таких 
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же бедняков, как и он сам. Когда жизнь вынуждает его однажды пойти 
на сделку с совестью, рассудок старика не выдерживает. 

Этот рассказ, как и многие непальские произведения начала 40-х го- 
дов, близки уже не столько романтической новелле, сколько глубокой 
гуманности рассказов Гоголя или Чехова. 

Глубокий интерес писателей Непала к действительности обусловил 
появление в 30-х годах современной непальской драмы. Зрителей уже не 
удовлетворяла классическая национальная драма с обязательным для 
нее чередованием стихотворного и прозаического текста, выбором героев 
только божественного или царственного происхождения, строгими услов- 
ностями композиции и т. д. Знакомство с образцами европейской драма- 
тургии помогло непальским авторам овладеть искусством раскрывать 
содержание через действие, выявлять человеческую сущность персонажей 
в реальных жизненных столкновениях. 

Наиболее творческое усвоение этого воздействия мы наблюдаем в 
пьесах выдающегося непальского драматурга Балкришны Сама 
(р. 1903 г.). Действие его пьесы («Мукунд и Индира», 1938) происходит 
в современном Непале. В этой драме о судьбах молодых людей, которые 
по старому непальскому обычаю вступали в брак еще детьми, жизнен- 
ность действующих лиц, оправданность их поступков, подкрепляемая до- 
статочно индивидуализированной речью, уничтожали границу между «пе- 
чальным» и «комическим» — категориями, которые с точки зрения клас- 
сической санскритской эстетики были несовместимы. Трагикомичность 
ситуаций и образов, так часто встречающаяся в жизни, придает этому 
произведению реалистический колорит. 

В конце 30-х годов, вслед за подъемом демократического движения, 
в стране начался террор. Естественной реакцией на это было появление 
в непальской поэзии ‘начала 40-х годов литературного направления 
«дукхавад» («пессимизм»). Самым крупным представителем этого на- 
правления был Бхавани Бхикчу, пессимизм которого имел мистический 
оттенок, что дало основание называть его метод также «рахасьявад» 
(«мистицизм»). Последователи Бхикчу считали, что все в природе гово- 
рит лишь о бренности ‘бытия: даже весна — свидетельство недолговеч- 
ности расцвета. Давящий гнет деспотии в мире, где звучат только сло- 
ва «убийство, насилие», лишает человека всякой надежды. Однако 
пессимизм Бхикчу и других поэтов «дукхавада» никогда не был просто 
эстетической программой; отчаяние порождалось самой жизнью. Поэто- 
му с середины 40-х годов, когда после завоевания Индией независимости 
разрядилась и политическая атмосфера в Непале, растерянность в не- 
пальской поэзии постепенно уступает место надежде и оживлению инте- 
реса к реальным жизненным проблемам. 


БИРМА. Прогрессивные слси бирманского общества приветствова- 
ли известие об Октябрьской революции. С начала 20-х годов националь- 
но-освободительное движение в стране приобретает широкий размах. 

Литература Бирмы, родившаяся в ее современных формах в первые 
годы ХХ столетия, не оставалась безучастной в дни подъема национале- 
ного духа. Революция создала своих поэтов, Первое место среди кото- 
рых по праву занял Такин Кодо Хмайн (1876—1964). 

К началу 20-х годов он был уже известен в Бирме как выдающийся 
драматург, создавший ряд пьес на исторические сюжеты, как талантли- 
вый прозаик — один из создателей современного бирманского романа, 
как публицист и поэт. Большим мастером проявил себя Такин Кодо 
Хмайн и в жанре «тика», который стал ведущим в его творчестве имен- 
но в 20—30-е годы. «Тика» — это особый жанр, в котором публицистиче- 
ские статьи, короткие рассказы, памфлеты и ‘стихи образуют единую 
ткань произведения. 
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Подъем народных масс в 20-е годы был предвосхищен Такином Кода 
Хмайном в его «Тике о павлине» (1919). Павлин — национальная эмбле- 
ма Бирмы. И автор говорит, что в один прекрасный день павлин ра- 
зобъет цепи рабства. Появившись накануне взрыва всенародного него- 
дования, «Тика о павлине» сразу же стала оружием в острой политиче- 
ской борьбе. В «Тике о собаке» (1922) писатель подверг злой критике 
недальновидных политиков, своими внутренними распрями ослаблявших 
единый фронт против империализма. «Тика об обезьяне» (1922) — была 
уничтожающей сатирой на тех бирманцев, которые оторвались от наро- 
да, не уважают бирманских нравов ‘и обычаев. 

На фоне этих острых произведений и самих событий начала 20-х го- 
дов творчество прозаика П. Монина (1883—1940) казалось многим 
слишком камерным. Между тем он был очень популярен среди молоде- 
жи, которая зачитывалась его статьями, романами и рассказами. В своих, 
сочинениях П. Монин звал людей к борьбе во имя новой жизни, которая 
приведет к полному расцвету человеческой личности. Он был одним из 
первых, кто выступил за решительное обновление языка литературы, при- 
ближение его к современному разговорному. 

Одним из создателей жанра исторического романа в Бирме стал ре- 
дактор журнала «Дагон» У Маун Джи. Особенный успех выпал на долю- 
его романа о знаменитом бирманском поэте Натшиннауне. Шумную из- 
вестность принес ему пятитомный роман «Кхин Мьин джи» — описание 
похождений бирманского Дон Жуана. Определенную роль в развитии 
повествовательного мастерства бирманских писателей имели переделки 
рассказов западных авторов (например, роман Швей У Дауна «Маун 
Сан Ша», представлял собой переделку рассказов Конан-Дойля о Шер- 
локе Холмсе). 

Однако в целом бирманская литература переживала серьезные труд- 
ности. Большинство писателей еще слабо вторгалось в реальную жизнь, 
давление классических форм и содержания ‘было еще сильно и даже: 
возросло, так как многие литераторы в знак протеста против влияния 
колониальной культуры возвращались к сложному, высокопарному сти- 
лю средних веков. Все это сужало влияние литературы. 

Только в конце 20-х годов в литературе Бирмы наметился поворот, 
связанный с деятельностью группы молодых поэтов и прозаиков, которые 
объединились на новой платформе, выражавшей их стремление прибли- 
зить литературу к народу. Это движение получило название «кхисан» 
(«испытание поколения»). Расцвет бирманской литературы в 30-е годы 
связан в первую очередь с деятельностью этой группы. 

Активными участниками и вдохновителями движения «кхитсан» ста- 
ли выпускники Рангунского университета У Сейн Тин, У Тей Хан и 
У Вун. Журнал «Канда лока», опубликовавший их рассказы и стихи, 
быстро стал одним из наиболее популярных в Бирме. Героями писате- 
лей «кхисана» стали простые бирманцы, крестьяне, бедняки. В про- 
тивовес попыткам возродить цветистый стиль средневековья, эти лите- 
раторы писали простым, выразительным языком, максимально прибли- 
женным к разговорному, черпая свое вдохновение в прозе эпохи Па- 
гана (Х|-—Х! вв.) — колыбели бирманской культуры. 

Смелым реформатором выступил Тейпан Маун Ва (1899—1942). 
Первые его рассказы и фельетоны шокировали многих читателей, осо- 
бенно в кругах интеллигенции, своим необычным стилем. Короткие, 
точно обрубленные фразы; язык, максимально приближенный к разго- 
ворному; герои и сюжеты, выхваченные прямо из жизни, — все это не 
сразу приняли. Стиль, который буквально через несколько лет стал эта- 
лоном, вначале казался вульгарным. 

Другим выдающимся представителем «кхисана» является поэт 
Минтувун (р. 1909 г.), одним из первых вставший на путь решитель- 
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ного изменения содержания и формы поэзии. Стихи Минтувуна тонки 
и лиричны, для ‘него характерны неожиданные сравнения и противопо- 
ставления, борьба со всевозможными штампами. Большую популяр- 
ность в 30-е годы завоевал ученый, поэт и прозаик Зоджи (р. 1907 т.). 
Особенно хороши его стихи и рассказы. Воспевая дерево «пидау» в 
цвету, или искрящийся радостью праздник «тингжана» («Новый год»)}, 
или говоря об Иравади, поэт находит поэтичные и глубоко националь- 
ные краски и штрихи. 

Постепенно к движению «кхисан» присоединяются новые писатели. 
Несмотря на то, что большинство бирманских литераторов не имели воз 
можности всецело посвятить себя творчеству, появляется немало та- 
лантливых произведений. Например, молодой писатель Тейн Пе 
Мьин (р. 1914 г.) в романе «Современный монах» рассказал о служи- 
телях культа, которые вели весьма нескромный образ жизни. Роман 
‘вызвал бурю негодования среди монахов, требовавших привлечь автора 
к суду. Однако Тейн Пе Мьина не смутили эти угрозы, и следующий его: 
роман — «Дьявол нашего времени», посвященный падению нравов, по- 
казал, что писатель по-прежнему считает своим долгом вмешиваться в 
самые острые вопросы. 

В эти же годы появляется ряд книг о жизни трудящихся, в первую 
очередь крестьян. Среди них наиболее известны роман «Жизнь женщи- 
ны» писательницы До Кхин Кхин Лей, изображающий безрадостную. 
жизнь бедной крестьянки, задавленной непосильным трудом, и ее двух 
сыновей, один из которых становится преступником, и роман «Этот мир 
людей» Мья Мьо Лвина. 

Большим событием в литературной жизни стали романы писателя 
Маха Свея (1900—1953): «Ситвету» (о солдате и поэте ХУ] в. Нава- 
дейджи) и, особенно, аллегорический роман «Наша мама» (1934—1935), 
где сыновья Бирмы пытаются освободить свою мать (Бирму), выданную. 
замуж за убийцу (Англию). В начале 40-х годов Маха Свей знакомит 
читателей со своей новой работой «Дом повстанца», где прямо говорит 
о необходимости вооруженного восстания против англичан. 

В 30-х годах в стране распространилось патриотическое движение 
«такинов» («господ»), идейным вождем которых стал Такин Кодо 
Хмайн. В 1937 г. он посвятил своим братьям по борьбе новое произведе- 
ние «Тику о такинах», которая способствовала популяризации их идей. 
В том же году был организован «Книжный клуб красный дракон», став- 
ший центром публикаций прогрессивной литературы. Его руководителем 
был Такин Ну (У Ну), известный не только своей политической деятель- 
ностью, но и как прозаик, драматург и переводчик. Его роман «Та`: 
жестоко» о людях, томящихся в тюрьмах во время английского влады. 
чества, оставил заметный след в бирманской литературе этого периода. 

Клуб издавал еженедельник «Саней Нагани», в котором впервые уви- 
дели свет многие прогрессивные произведения, особенно молодых авто- 
ров. Большую популярность завоевали рассказы и романы юмориста 
Заваны, печатавшиеся в газете «Турия» и журнале «Кипуя йе». 

Перед самой войной с Японией в Бирме выходят одно за другим прэ- 
изведения, в которых резко обличаются колонизаторы и их порядки, 
содержатся прямые призывы к восстанию. Характерным в этом смысле 
являются романы уже известной нам Кхин Кхин Лей «Золотой орел» 
и «Сын золотого орла». Персонаж второй из этих книг постепенно при- 
ходит к убеждению, что буржуазная демократия — это не тот путь, по 
которому должна пойти Бирма. Оба романа способствовали воспитанию 
патриотизма у бирманской молодежи. 

Большим событием общественной жизни Бирмы стало создание на- 
кануне японского вторжения Ассоциации писателей Бирмы. Однакс она 
сразу же была запрещена и разогнана колониальными властями. 
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В 1942 г. уже после оккупации Бирмы ассоциация была возрождена: 
японцы рассчитывали, хотя это им и не удалось, использовать антианглий- 
ские настроения ее членов. Война сделала почти невозможной какие-либо 
публикации, но АПБ сыграла в этих трудных условиях большую роль, 
помогая многим писателям морально и материально. 


ТАИЛАНД. В 20-х годах литературные круги Таиланда впервые 
признали ценность прозаического произведения. Большая заслуга в 
этом принадлежит королю Вачиравуту Рама УТ (1881—1925), ко- 
торый был и поэтом, и прозаиком, и драматургом. Получив европейское 
образование, Вачиравут создал литературный кружок, членами кото- 
рого были молодые тайские аристократы, учившиеся в Европе. Они 
переводили произведения Шекспира, Мольера, Вольтера, А. Дюма, 
Флобера, писали статьи, очерки, романы, в которых, используя формы 
европейской литературы, описывали жизнь таиландской аристократии. 
Благодаря деятельности некоторых членов этого кружка и самого 
короля Вачиравута в таиландскую литературу начали входить такие 
жанры, как социальный и исторический роман, рассказ, повесть, био- 
графия. 

Именно Вачиравут написал первые тайские комедии: «Встреча коро- 
ля» (1918) — сатиру на крестьян, которые готовились к встрече монар- 
ха, и «Захват власти» (1918) — пародию на парламентскую борьбу в 
одной из стран Европы. 

Вачиравут создал свыше 60 пьес, многие из которых представляют 
собой переделки пьес Шекспира и Мольера. Он ввел в тайскую поэзию 
социальные и политические мотивы, сочинил несколько фантастически- 
приключенческих рассказов мюнхаузеновского типа, попытался отка- 
заться от характерных для таиландской литературы прошедшего периода 
сентиментальных образов и ситуаций. 

В своих сочинениях Вачиравут проводит идеи патриотизма, однако 
порой они переходят в национализм и даже шовинизм. 

Из кружка Вачиравута вышли несколько ‘крупных писателей и поэ- 
тов. Это прежде всего принц Питиаланкарана (1876—1944), ко- 
торый под псевдонимом Н. М. С. широко известен как первый таиланд- 
ский писатель-юморист. Его поэмы «Золотой город» (1922) и «Три 
столицы» (1944) принесли ему славу поэта. Первая поэма написана на 
классическую тему индийского фольклора, а вторая повествует о фео- 
дальных войнах и истории трех древних столиц Таиланда. К классиче- 
ской школе поэзии принадлежит также Чит Буратат (1892—1942). 
Он создал много благозвучных и страстных стихов в стиле поэзии 
ХХ в., однако известность получил благодаря своему рассказу «Разру- 
шенный союз» (1914), где на историческом примере показывает, как 
опасны внутренние политические раздоры. 

Вачиравут, Питиаланкарана, Чит Буратат и другие — последние 
представители тайской классики — были одновременно сторонниками 
нового, реалистического направления в литературе. Если прежде худо- 
жественное творчество было привилегией аристократии, то в 20-х годах 
сно становится достоянием более широкого круга читателей. 

Буржуазная революция 1932 года положила начало новому этапу 
тайской литературы; быстро развиваются все ее современные жанры. 
На тайский язык переводятся многие произведения европейских и 
восточных литератур. Появляется болышая группа профессиональных 
писателей и критиков. 

Изменения коснулись и традиционной тайской поэзии. Кжзалось, что 
она надежно защищена старой системой образования, одныко и здесь 
наряду со сторонниками классической поэзии, использовавшими в своем 
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творчестве традиционные размеры, возникла группа молодых поэтов, 
взявших на вооружение только размер «клон», который относительно 
прост для рифмовки, очень благозвучен и предоставляет поэту большую 
свободу в выборе слов. Однако, поскольку и здесь основным критерием 
достоинства стиха остался принцип благозвучия, не удивительно, что 
роль поэзии, по сравнению с другими литературными жанрами, в этот 
период аесколько уменьшилась. 

Появляется большое количество приключенческих и детективных ро- 
манов, романов «ужасов», принадлежащих перу профессиональных 
писателей (Малай Чупиниту, Сот Кунмарохиту, Манат Тьанйа, П. Ита- 
палиту и др.) и написанных в подражание Конан-Дойлю, Э. Уоллесу, 
Э. По. Лишь в 40-е годы появляются первые таиландские социальные и 
психологические романы на современную тему. Основоположником но- 
вого направления, получившего название «реалистического», считают 
принца Акат Дамкенга, автора первого тайского биографического 
романа «Театр жизни», написанного от лица молодой женщины, которая 
отказалась от своего возлюбленного ради его карьеры. В 1941 г. Акат 
Дамкенг опубликовал роман «Желтая или белая кожа», который на- 
зывают первым «современным» тайским романом. Роман изображает 
тайцев, которые поехали учиться на Запад и, разочарованные буржуаз- 
ной цивилизацией, вернулись на родину. Основная идея произведения 
мало отличается от сентенции Р. Киплинга «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток», но подана в ином духе: эгоизм, грубость и бесчеловечность 
западного человека противопоставляется высоким моральным достоин- 
ствам таиландской молодежи. Линия романа «Желтая или белая кожа» 
была продолжена в сочинениях Луанг Витич Ватакана, который в 
50-х годах стал проповедником шовинистических взглядов и идеологом 
пантаизма. Вообще надо сказать, что творчество Акат Дамкенге оказа- 
ло большое влияние на дальнейшее развитие таиландской литературы. 
Кроме Луанг Витич Ватакана, к его последователям принадлежат Кык- 
рит Прамот, Док Маи Сот, Ко Суран Кананг, Чот Прапан. 

В 40-х годах в тайской литературе наметилось несколько направле- 
ний. Это группа писателей-аристократов, придерживающихся консерва- 
тивных взглядов на форму и содержание литературы; группа писателей, 
проповедующих националистическую идею о лидерстве Таиланда в. юго- 
восточной Азии; «писатели-неореалисты», увлеченные психологиче- 
скими и иными конфликтами между личностью и обществом; и, нако- 
нец, группа писателей, видевших свое призвание в показе социального 
неравенства. К последней группе относятся такие писатели, как Кулаб 
Сайпрадит (псевдоним Сибурапа), Итсара Амантакун, Сени Саува- 
понг. При всей плодотворности основной цели писателей этой группы, 
их произведения еще крайне наивны, что объясняется социальными 
условиями, в которых приходится работать авторам, и влиянием на них 
буддийской идеологии. 

Дальнейшее развитие таиландской литературы было приостановлено 
в [942 г., когда японские войска оккупировали страну. 


ИНДОНЕЗИЯ. Хронологические рамки настоящего тома почти 
соответствуют периоду зарождения и становления современной индоне- 
зийской литературы. В ней получила отражение как критика феодализ- 
ма, так и протест против империалистического гнета в различных его 
проявлениях, борьба за национальное возрождение и социальное осво- 
бождение. Примечателен постепенный переход от различных форм про- 
светительского реализма к реализму критическому, хотя просветитель- 
ские тенденции долгое время остаются преобладающими. Появляются 
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новые жанры социального, психологического и исторического романа, 
повести. 

Вследствие засилья европейского монополистического капитала фор- 
мирование рабочего класса в Индонезии опережало формирование на- 
циональной буржуазии. Пропагандистская деятельность голландских 
социалистов и образование в 1920 г. КПИ, а также влияние Октябрь- 
ской революции в России вызвало революционный подъем в обществен- 
но-политической жизни страны. Поэтому формировавшаяся общеиндо- 
незийская литература почти с самого начала испытала большое воздей- 
ствие марксистской идеологии. Эта литература носила действенный, 
пропагандистский характер и была тесно связана с демократической 
и революционной прессой, издававшейся на «низком» малайском языке, 
издавна служившем средством общения для многочисленных народно- 
стей архипелага, — языке индонезийского города. 

Основоположник современной индонезийской литературы Марко 
Картодикромо (1878—1928) явился в 1914 г. инициатором созда- 
ния «Индийского союза журналистов» (т. е. «Союза журналистов Гол- 
ландской Индии»), провозгласившего своей задачей борьбу против коло- 
ниальной печати. Для ранних художественных и публицистических про- 
изведений Марко Картодикромо «Бешеный» (1914), «Студент Хиджо» 
(1919) характерна резкая критика разлагающихся феодальных инсти- 
тутов, консервируемых колониальными властями, идеи борьбы за нацио- 
нальное обновление, некоторые националистические тенденции. Герои его. 
раманов — представители молодого поколения индонезийской (явая- 
ской) аристократии, знакомые с буржуазной культурой Запада. Не же- 
лая мириться с бесправным положением своего народа, они принимают 
активное участие в политической борьбе. 

Активный деятель революционной мелкобуржуазной партии «Саре- 
кат Ислам», Марко Картодикромо позже стал членом КПИ. О его пере- 
ходе на марксистские позиции свидетельствует роман «Чувство сво- 
боды» (1924), в котором немало страниц отведено описанию споров. 
и дискуссий героев. Пользуясь этим приемом, Марко рассказывает чи- 
татеяю о классовой борьбе, которая идет во всем мире, о сущности по- 
литического и экономического угнетения. В художественном отношении 
проза Марко Картодикромо продолжала и развивала традиции индоне-. 
зийской городской литературы конца ХХ — начала ХХ в. 

Новая индонезийская поэзия и драма обязаны своим появлением 
Рустаму Эффенди (р. 1903 г.). Ему принадлежит антиколониальная 
драма в стихах «Бебасари» (1924) и сборник стихов «Брызги раздумий» 
(1925). Поэт отказывается от традиционных стихотворных ритмов и 
штампов и широко использует в своем творчестве формальные достиже- 
ния европейской поэзии. 

Разгром революционных профсоюзов и компартии после подавления 
восстания 1926—1927 гг. привел к тому, что в 30-х годах культурной 
жизнью Индонезии начинает руководить окрепшая буржуазная интел- 
лигенция. На смену писателям-революционерам, желавшим коренным 
образом изменить действительность, приходят писатели-реформаторы, 
стремящиеся лишь как-то видоизменить старые обычаи и нравы. 

Наряду со становлением общеиндонезийской литературы, развивав- 
шей традиции городской литературы конца ХХ в. на низком малайском 
языке, продолжается обновление ведущих региональных литератур стра- 
ны, в частности яванской и сунданской. 

Передовые яванские писатели порывают с эпигонской литературой, 
«идут в народ». Так, придворный поэт Падмасусастра (1840— 
1926), уже будучи зрелым мастером, в знак протеста против коррупции 
и антинародной политики уходит из кратона (дворца) и поселяется сре- 
ди городского люда. Он называет себя «свободным человеком, строите- 
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лем языка». Падмасусастра сотрудничает в ряде журналов, выходивших 
на яванском языке, занимается педагогической деятельностью, пишет 
труд о нравах и обычаях яванцев, составляет яванскую энциклопедию, 
словари, грамматику. Его дидактические романы «Правила приличия» 
(1914), «Суть поучения» (1918) и др. проникнуты духом протеста, на- 
правлены против нравов и порядков, господствовавших при. дворе. 

Беспощадная критика феодализма характерна для произведений 
Иосавадагдо (1882—1958) — члена правления прогрессивной про- 
светительской организации Буди Утомо (романы «Старуха из Бондогро- 
вонга» и «Повышение в должности»). 

В сунданской литературе зачинателем просветительского направле- 
ния считается Мохаммада Амбри (1892—1936). В своих произведе- 
ниях, написанных разговорным языком, он рассказывает о простых сун- 
данцах, скромную жизнь и незамысловатые думы которых он хорошо 
знал и понимал. Наибольший интерес из его обширного наследия пред- 
ставляет повесть «Почтение». Она состоит из ряда небольших новелл- 
легенд, которые рассказывают друг другу крестьяне. Посредством этих 
легенд, отражавших обычаи и верования сунданского народа, писателъ, 
рисует характеры своих героев, говорит об их радостях и горестях, рас- 
крывает вековую мечту сунданского крестьянина о лучшей жизни. В ро- 
мане «Иначе» на пути молодых людей, любящих друг друга, стоят кос- 
ные традиции и имущественное неравенство. 

Наиболее полное развитие такой тип «адатного романа», содержаще- 
го критику пережитков феодального и дофеодального (обычного, «адат- 
ного») права, препятствовавшего общественному прогрессу, получил в 
малайско-суматранской литературе. Одним из первых произведений по- 
добного ‘рода была книга Мерари 'Сирегара «Тяжкие страдания одной де- 
вушки» (1920), изобилующая поучительными притчами о вреде жадно- 
сти и зависти, о пользе смирения, о несчастной судьбе девушки, насильно 
выданной замуж, и т. п. При всем этом протест писателя против адата 
носит ограниченный характер. Он считает, что, оставаясь верным обы- 
чаям прадедов, нужно «улучшать, совершенствовать их, упраздняя не- 
подходящие». 

Лучшим образцом адатного романа справедливо считается «Ситти 
Нурбая» (1922) Мараха Русли (р. 1889 г.). Если многие его кол- 
леги видят в буржуазной цивилизации панацею от всех зол, то Мараха 
Русли сумел уже подметить некоторые противоречия этой цивилизации. 
Он далеко не уверен, что буржуазный прогресс, в основе которого лежит 
власть денег, полностью соответствует нормам разума и справедливости. 
Кроме того, писатель старается не подменять жизнь надуманной схемой, 
хотя. и не избегает мелодраматических ситуаций. 

В связи с быстрым формированием единого индонезийского рынка 
и консолидацией сил яванской, сунданской, малайской буржуазии, бо- 
ровшейся против колониального господства, суматранская районная ли- 
тература благодаря фактической общности языка вскоре сливается с 
литературой общеиндонезийской. Наиболее значительным прозаическим 
произведением, подтверждающим этот тезис, является роман Абдул 
Муиса (1885—1959) «Неправильное воспитание» (1928). 

В отличие от многих других романов здесь говорится не столько о 
противоречиях внутри определенной народности, сколько о взаимоотяо- 
шениях «туземцев» вообще с европейской частью населения. Автор вы- 
ступает с критикой расовой дискриминации местного населения со’ сто- 
роны голландцев, порицает слепое преклонение отдельных представите- 
лей новой интеллигенции перед Западом. В этом романе уже нет схема- 
тичного деления героев на «во всем положительных» и «во всем отрица- 
тельных». Даже Ханафи не лишен положительных черт, и читатель с 
неизменным участием следит за перипетиями его трагической судьбы. 
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Хотя героем романа по-прежнему выступает юноша-суматранец, дейст- 
вие в нем наполовину уже переносится на ЯВву. Таким образом, даже гео- 
графически конфликт романа выходит за чисто районные рамки, 
превращаясь в общеиндонезийский. 

Реформаторами поэзии на малайском языке в 20-е годы выступают 
молодые поэты, группировавшиеся вокруг журнала «Йонг Суматра», ко- 
торый выпускался в Джакарте ассоциацией суматранских учащихся- 
Сильное влияние оказал на них Рабиндранат Тагор и голландские 
«восьмидесятники». 

Процесс трансформации суматранской региональной литературы в 
литературу общеиндонезийскую особенно рельефно и определенно отра- 
зился в творчестве Мохаммада Ямина (1903—1962). В сборнике 
стихов «Родина» (1922) он имел в виду еще не всю Индонезию, а край, 
где он родился, — Суматру. Иной акцент мы видим во второй книге сти- 
хов Мохаммада Ямина: «Индонезия — мое отечество» (1929), где поэт 
воспевает героев прошлого и призывает своих соотечественников к едине- 
нию. Эта книга явилась непосредственным откликом на происходивший 
за год до этого «Молодежный конгресс», на котором руководители моло- 
дежи различных районов архипелага объявили, что отныне они считают 
себя представителями единой индонезийской нации и что малайский 
язык является языком национального единения всей страны, т. е. язы- 
ком индонезийским. 

В конце 20 — начале 30-х годов в поэзии намечается некоторый по- 
ворот от революционной и социальной тематики к чистой лирике. Он ха- 
рактерен, в частности, для творчества Сануси Пане (р. 1905 г.) — 
одного из крупнейших представителей новой индонезийской поэзии пер- 
вой трети ХХ в. В последнем сборнике его стихов «Песни странника» 
(1931), опубликованном в период спада революционного движения и уси- 
лившейся реакции, звучат мотивы тоски и одиночества, неуверенности в 
будущем. Обращаясь к славному прошлому своей родины, поэт воспева- 
ет прекрасную природу архипелага, стремится найти убежище в мире 
собственных грез и переживаний. В ряде драм историко-философского 
плана («Эрланга», 1928; «Одинокий полет Гаруды», 1929 — на голланд- 
ском языке и «Кертаджая», 1932, и «Падение Маджапахита», 1933,— 
на индонезийском) Сануси Пане выступает с проповедью духовного 
самосовершенствования. Писатель утверждает, что любая попытка 
человека изменить естественный ход событий неизменно оканчивается 
поражением. 

Жестоко расправившись с Компартией и продолжая преследовать ле- 
вые националистические организации, колониальные власти вместе с 
тем стремились сохранить и упрочить контакт с умеренными буржуазны- 
ми политическими лидерами и деятелями культуры. 

Желая взять в свои руки контроль над книжным рынком страны, гол- 
ландское правительство создает в 1917 г. официальное издательство 
«Балэй пустака», которое успешно конкурирует с частными коммерче- 
скими издательствами. Пропаганде продукции «Балэй пустака» способ- 
ствовала и находившаяся в его ведении широкая сеть «народных библио- 
тек», а также выпускавшегося им журнала на малайском, яванском и 
сунданском языках. Большинство упомянутых романов напечатаны имен- 
но этим издательством, некоторые из них, в том числе «Неправильное 
воспитание» Абдул Муиса, подверглись переработке. 

С 1933 г. стал выходить независимый литературный журнал «Пуджан- 
та Бару». Группировавшиеся вокруг него поэты и прозаики были носите- 
лями идей буржуазного национализма различных оттенков. Они высту- 
пали поборниками единения страны, ратовали за развитие промышлен- 
ности и экономический прогресс, призывали индонезийцев быть более 
предприимчивыми и настойчивыми в своей деятельности. 
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Наиболее полное выражение эти идеи получили в романе бессменно- 
го руководителя журнала Сутака Такдира Алишахбаны (р. 1908 г.) 
«На всех парусах» (1936). Анализируя роман «На всех парусах», Сануси 
Пане справедливо упрекал его создателя в том, что тот приносит худо- 
жественность в жертву идее, забывает, что за идеями стоят живые люди 
из плоти и крови и что литература призвана учить, а не поучать. Но Али- 
шахбану менее всего интересуют характеры людей сами по себе. С по- 
мощью своих героев он пытается указать индонезийской интеллигенции 
задачи, которые, по его мнению, перед ней стоят. 

Под влиянием журнала «Пуджанга Бару» освободительные идеи все 
отчетливее слышатся и в творчестве Сануси Пане. Поэт теперь верит, 
что человечество «сможет пристать к берегу совершенства» (стихи «Мо- 
литва», «Клятва», «Мархаены»). В 1940 г. на страницах журнала была 
опубликована оптимистическая драма Сануси Пане «Новый человек». 
В центре ее — руководитель индийских рабочих Сарендранат Дас, воз- 
главивший забастовку в Мадрасе. Однако в духе своей мистической кон- 
цепции «всеобщей гармонии» автор призывает рабочих, крестьян, капи- 
талистов и интеллигенцию к сотрудничеству ради достижения общих на- 
циональных целей. 

Гражданские и революционные мотивы в этот период отчетливо зву- 
чат в творчестве поэтов Асмары Хади, Интойо, Даенга Миялы. 

В 30-е годы на индонезийский язык почти не переводилось произве- 
дений современной европейской художественной литературы, что соот- 
ветствовало политике колониального правительства, желавшего ограни- 
чить контакт индонезийцев с внешним миром. Писателей круга «Пуд- 
жанга Бару» по-прежнему больше всего влекли к себе Тагор и голланд- 
ские «восьмидесятники». 

На более широкой основе развивается творчество еще одного пред- 
ставителя группы «Пуджанга Бару» — Армейна Пане (р. 1908 г.). 
Он хорошо знал и любил мировую литературу и, бесспорно, испытал на 
себе ее влияние. Из русских писателей ему больше других близок Досто- 
евский. Позже (в 40-х годах) Армейн Пане увлекся Эренбургом. Как 
стихи, так и прозаические произведения Армейна Пане резко выделяют- 
ся на фоне довоенной индонезийской литературы отсутствием романти- 
ческой восторженности и психологизмом, что роднит их с литературой 
послевоенного периода. 

Поклонник Верлена, Армейн Пане вводит в индонезийскую поэзию 
урбанистические мотивы. В его стихах чаще слышатся гудки автомашин 
и звонок бечака (велорикши), чем пение птиц и шелест листвы. В том, 
что другим поэтам того времени казалось безобразным, неэстетичным, 
Армейн Пане умеет видеть прекрасное и трогательное. 

Центральное произведение Армейна Нане — роман «Оковы» (1940) 
вводит читателя в атмосферу неустойчивости и неуверенности, в кото- 
рой жила индонезийская интеллигенция. Эта книга о внутреннем мире 
героев. «Оковами» становятся парализующие волю мысли о прошлом, 
боязнь героев порвать с не удовлетворяющей их, но привычной жизнью 
во имя неизвестного будущего, которое еще нужно создать. И все же ге- 
рои нашли в себе достаточно мужества сбросить эти оковы, открыть 
дверь в будущее и переступить ее порог. Но на вопрос: «куда ведет эта 
дверь» (сначала роман так и назывался) — ни герои, ни сам писатель 
не знают ответа. 

На страницах журнала «Пуджанга Бару» порой можно было встре- 
тить упоминануе о Л. Пиранделло, О. Хаксли и Ф. Кафке, но в общем 
творчество этих писателей было чуждо индонезийской интеллигенции, 
в том числе и литераторам 30-х годов. Увлечение психоанализом, а так- 
же философией экзистенциализма наложило незначительный отпечаток 
лишь на творчество Армейна Пане (роман «Оковы»). 
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Правда, в произведениях отдельных писателей конца 20 — начала 
30-х годов (например, Сануси Пане) можно отметить временное усиле- 
ние мотивов социального пессимизма и фатализма. Но эти идеи не соче- 
тались у них с темой неотвратимой духовной гибели и вырождения чело- 
вечества. 

Несколько особняком стоит Амир Хамзах (1911—1946). Творчество 
этого крупного поэта не свободно от формалистических исканий. Для ли- 
рического героя Амира Хамзаха характерен мучительный конфликт меж- 
ду стремлением к свободному проявлению своего «я» и довлеющим над 
личностью общественным укладом. Поэт приходит к выводу, что люди — 
го только куклы в мистерии жизни («Потому что ты...»). Он то восстает 
против жестокости рока, который играет с человеком, «как кошка с 
мышью», то, преисполнившись ужаса, снова склоняется перед величием 
всевышнего («Падение», «Снова тебе»). 

Тенденции, наметившиеся в индонезийской литературе в конце 30-х 
годов, получают дальнейшее развитие в период японской оккупации 
(март 1942 — август 1945), несмотря на то что полицейский режим ме- 
шал развитию прогрессивной литературы. 

Слишком явное противоречие между тем, что внушали японские 
власти, и реальной действительностью вызывало у одних индонезийских 
писателей пессимистические настроения (Бакри Сирегар, Амал Хамзах), 
у других — законное возмущение. Асхар в известном стихотворении 
«Хамелеон» клеймит тех, кто предает интересы страны и думает только 
о собственной выгоде. Чувство гражданской горечи звучит в поэзии 
Бунга Усмана, сетующего на бездеятельность и покорность судьбе тех 
индонезийцев, которые нисколько не интересуются происходящим за ро- 
гожными стенами их лачуг. 

Своеобразным протестом против засилия в стране японской военщи- 
ны было творчество крупнейшего индонезийского поэта Хайрил Анва- 
ра (1922—1949), проникнутое мотивами анархического бунтарства. 
В стихах «Диконегоро», «Мы готовы» он призывает соотечественников 
«поднять меч на реальный мир», т. е. мир, в котором заправляют чуже- 
земцы. Но стихи поэта, как и рассказы основоположника послевоенной 
индонезийской литературы Идруса, содержащие правдивую картину 
жизни в условиях японской оккупации, в то время не публиковались. 

Прежде индонезийские буржуазные писатели, выходцы из аристо- 
кратической среды, лишь понаслышке знали о страданиях народа. Те- 
перь же, в связи с трудностями военного времени, они на практике 
узнали, что такое голод ‘и неуверенность в завтрашнем дне. 

Появляются стихи, пьесы, рассказы, в которых затрагиваются такие 
насущные проблемы, как нехватка риса, одежды и т. п. Все это требо- 
вало новой, более свободной и гибкой формы выражения идей и мыслей. 
Неторопливый, цветастый стиль повествования уходит в прошлое. Проза 
и поэзия приобретают угловатость, ритмическую неустойчивость. 

Драматические произведения, создававшиеся прежде Рустамом Эф- 
фенди, Мохаммадом Ямином и Сануси Пане, как по содержанию, так и 
с технической точки зрения были еще очень близки к сценариям тради- 
ционного театра «ваянг оранг». Теперь же писатели обращаются к со- 
временной реалистической драме. Они смело выводят на сцену своих 
современников, а не только исторических или легендарно-аллегориче- 
ских персонажей, диалоги становятся естественными, жизненными (Ус- 
мар Измаил, Ел Хаким, Армейн Пане). 

Показателен интерес к творчеству крупнейшего норвежского драма- 
турга Ибсена, ряд произведений которого переводится на индонезийский 
ЯЗЫК. 

В 1942—1945 гг. усиливается интерес к современной европейской ли- 
тературе. Несмотря на запрещение, интеллигенция с жадностью читала 
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книги европейских и американских писателей от Горького и Ромена Рол- 
лана до Хемингуэя, Стейнбека, Ильи Эренбурга. 

В последние месяцы японского владычества возникает объединение 
писателей «Молодое поколение». Оно было создано по инициагиве Ар- 
мейна Пане с целью консолидации сил индонезийских писателей и борь- 
бы против вмешательства в литературу японских властей. На собраниях 
этой организации слушались доклады, посвященные идеологическим во- 
просам, обсуждались новые художественные произведения. В этой ор- 
ганизации состояли писатели и поэты, которые с провозглашением рес- 
публики стали активными деятелями литературного движения. 


ФИЛИППИНЫ. Десятые — двадцатые годы характеризуются в 
филиппинской литературе появлением рассказа на тагальском языке и 
в то же время упадком тагальской драмы, которая вплоть до начала 
ХХ в. была мощным средством борьбы против американского колони- 
ального правления. Уходят со сцены или молчат большинство видных 
филиппинских писателей, писавших на испанском языке: лишь немно- 
гие из них создают в этот период свои последние произведения — Фер- 
нандо М. Герреро, Хесус Балмори, Мануэль Бернаве Хосе, Эрнандес 
Гавира и Кларо М. Ректо. Взамен американцы пытаются создать фи- 
липпинскую литературу на новом иностранном языке — английском. 

Последнюю вспышку поэтического гения Герреро можно наблюдать 
в его большом цикле стихов, озаглавленном «Кокон» (1914), Балмори 
выпускает еще две книги стихов: «Жизнь манильцев» (1928) и «Поэти- 
ческие размышления» (1927). Бернаве — свою последнюю поэтическую 
книгу, названную им «Песни тропиков» (1929), Гавира выступает с по- 
следним сборником стихов «В моем симфоническом саду» (1921), 
К. Ректо после своего. «Под пальмами» (1911) написал лишь несколько 
стихотворений, в большинстве посвященных памяти Рисаля, националь- 
ного героя Филиппин. 

Первыми, кто попытал свои силы в области рассказа, были два вете- 
рана тагальской литературы: старый романист и поэт Лопе К. Сантос 
(1883—1965) и известный драматург и журналист Патрисио Мариано 
(1887—1935). Оба выступили в новом жанре почти одновременно: пер- 
вый со своим «Воскресением» (1908) и второй — со своим «Да будет 
меж нами согласие!» (1912). Однако именно Марианно ввел в обиход 
рассказ, другие же тагальские писатели — Фаустино Агилар, Хулиан 
Бальмаседа, Карлос Ронкуилло, Розалия Агинальдо и т. д.— медленнс 
последовали за ним. 

Разумеется, филиппинская литература на английском языке, появив- 
шаяся в первой четверти ХХ столетия, была еще незрелой и в болынин- 
стве своем подражательной. Но англоязычные периодические издания 
возникали один за другим. И к середине 20-х годов писательница Пас 
Маркес Бенитес, создававшая свои произведения на английском языке, 
имела уже столь болыной опыт в области короткого рассказа, что. нача- 
ла вести практикум по рассказу в Государственном университете. Меж- 
ду тем были основаны еще два английских периодических издания: 
ежедневная газета «Филиппинс Геральд», первая филиппинская, и еже- 
недельный журнал «Филиппинс Фри Пресс», которые первыми проявили 
особенный интерес к рассказу (на английском языке). 

С энтузиазмом и энергией, свойственными юности, первое поколение 
филиппинских писателей, начавщее писать по-английски обратилось к 
поэзии, но первая четверть ХХ в. может похвалиться не более чем че- 
тырьмя филиппинскими поэтами, появление которых ознаменовало со- 
бой прогресс филиппинской англоязычной поэзии. Это — Прокопио Со- 
лидум, пионер англоязычной филиппинской поэзии, М. де Грасиа Кон- 
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сепсион, Хосе дель Кастильо и поэтесса Нативидад Маркес (писавшая 
также под псевдонимсм Анна Мария Чавес). 

В течение двух следующих десятилетий, вплоть до того момента, 
когда разразилась война на Тихом океане, можно было наблюдать, как 
филиппинские англоязычные писатели совершенствовали свое мастер- 
ство, как открывались многочисленные новые журналы и появлялись 
новые издания на английском языке. В 1929 г. в литературе произошло 
два важных события: Максимо М. Калава опубликовал первый филип- 
пинский роман на английском языке «Восстание на Филиппинах». Ро- 
ман этот примечателен не только своей правдивостью и оригиналь- 
ностью, но и тем, что он отражал социальные противоречия между ста- 
рым сбществом и новым, возникающим под американским влиянием. 
Гарсиа Вилья в 1929 г. напечатал рассказ «Мир-и-низа». Он же издал 
первую антологию филиппинских рассказов на английском языке, про- 
демонстрировавшую зрелость этого жанра. Большинство собранных в 
антологии рассказов правдиво отражало изменения в филиппинском 
обществе. 

Поэзия на английском языке возникала как сугубо личная, но по 
мере того как классовая борьба в стране обострялась (7 ноября 1930 г. 
была основана Коммунистическая партия Филиппин) и когда даже но- 
вая интеллигенция ощутила ухудшение экономического и общественно- 
го положения страны, новое общественное сознание постепенно начало 
входить в литературу. Однако колонизаторы приняли все меры к .тому, 
чтобы не дать филиппинскому народу узнать правду об Октябрьской 
революции. Практически был закрыт доступ в страну для произведений 
советской литературы. Лишь немногие филиппинцы, как правило побы- 
вавиие за границей, знали имена Горького и Маяковского. Крайне за- 
труднены были и контакты с прогрессивной литературой других стран. 

В период между 1930 и 1940 гг. в чрезвычайно насыщенное десятиле- 
тие, характеризующееся забастовками, безработицей и каиталистиче- 
ским кризисом, филиппинский писатель не оставался безучастным. [оэ- 
зия первая отразила напряженную атмосферу того времени — ею напол- 
нены стихи Сулуета де Коста, Эрнандо Окампо, Д. Рауло Дисон, 
Т. А. Лансанг и др. И когда состоялся первый национальный литератур- 
ный конкурс («Награда содружества», ноябрь, 1940), произведения, за- 
нявшие первое место, несли в себе сильную ноту протеста и неудовлет- 
воренности; в жанре рассказа это был сборник М. Е. Аргильи «Как мой 
брат Леон привел в дом жену и другие рассказы», в жанре романа — 
«Его родная земля» Хуана К. Лаия, в поэзии — «Как дерево молаве» 
Р. Сулуета де Коста и в публицистике — сборник Сальватора Г. Лопе- 
са «Литература и общество». 

Тагальская литература в описываемый период переживала знамена- 
тельный этап своего развития. На литературную арену вышла плеяда 
молодых тагальских писателей, и часть из них вскоре завоевала призна- 
ние читающей публики. Мы имеем в виду в первую очередь Фаусто 
Г. Галаурана («Дитя преступления») и Ремихио М. Кастро («Глиня- 
ный кувшин разбит»). Многие писатели, уже создавшие к этому време- 
ни свои лучшие произведения, оставили литературную деятельность. 
Исключением был Лопе К. Сантос и Фаустино Агилар. Первый, кроме 
лирических стихотворений, написал роман «Вот почему». Фаустино Аги- 
лар создал очень интересный роман «Тайна острова» (1927), воссоздаю- 
щий с большой живостью политическую и общественную жизнь Филип- 
пин накануне прихода испанцев. 

Старейший драматург Северино Рейес (1861—1942) приступил 
к изданию серии филиппинских сказок, близких по стилю к сказкам 
Ганса Христиана Андерсена. Рассказ в них ведется от лица старой ба- 
бушки, поэтому серия названа «Сказки бабушки Басианг». Заключен- 
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ные в них назидания отражают представления филиппинцев о нормах 
поведения и нравственных принципах. 

Однако на пороге уже стояла война, которая явилась серьезным ис- 
пытанием для всех деятелей филиппинской культуры. 3 января 1942 г. 
войска империалистической Японии вошли в Манилу, объявленную 
«открытым городом». Война (1942—1945) коснулась всех; суровые фи- 
зические и моральные испытания выпали на долю филиппинских писа- 
телей и деятелей культуры. Время было напряженным, неуверенность и 
сомнения мешали писателям сразу уловить объективный смысл проис- 
ходящего. В это время в литературе как на английском, так и на 
тагальском языках не появилось ничего заслуживающего серьезного 
внимания. Произведения, рассказывающие об этом трудном времени, 
появились много лет спустя. А в те годы писателей ждала нелегкая 
судьба. Известный новеллист Мануэль Е. Аргилья был убит японцами 
за связь с партизанами, от голода и лишений погибли А. Г. Дайрит, 
А. Е. Литиатко, Франсиско Б. Икасиано; на фронте оказались Хуан 
Л. Резо, Доминадор И. Ильо и др. 

Возможность публиковать произведения в годы войны была чрез- 
вычайно ограниченной, японская военщина захватила контроль над 
всеми средствами печати и связи и учредила строгую цензуру. Однако 
в стране издавались подпольные газеты, и наиболее значительная из 
них «Анг Калайан» («Свобода») — орган Народной армии и Коммуни- 
стической партии Филиппин. Именно в такого рода изданиях постоянно 
появлялись партизанские песни. Бойцы Народной армии, созданной в 
марте 1942 г. по инициативе коммунистов, сложили одну из лучших пар- 
тизанских песен: 

Навсегда лишится свободы наша родина, 
Если мы не будет бороться. 


И даже под страхом смерти мы 
Будем сражаться за освобождение. 


В среде воинов этой армии, самой мощной партизанской силы в 
борьбе против японцев, вырос молодой поэт Сангуни Батонгбухай. Ха- 
рактерными для его боевой поэзии являются следующие строки: 

Они не могут окружить нас, 
Они не могут заставить смолкнуть наши голоса — 
Они не могут уничтожить нас хитростью — 


Они не могут ввергнуть нас в бездну... 
Мы неисчислимы... 


В освободительное движение вносили свой вклад и тагальский дра- 
матург и поэт, генеральный секретарь компартии Мариано Балгос и 
поэт Лино Дижон, писавший на пампангском языке. 

В оккупированной врагом Маниле литературная жизнь замерла. На- 
роду насильно навязывали японский язык. 

Единственным спасительным островком культуры была Филилпич- 
ская артистическая лига, руководимая молодым прогрессивным журна- 
листом Симеоном Родригес и директором театров Ламберто Хавельяна. 
Эти молодые театральные деятели возродили тагальскую драму на сце- 
не столичного кинотеатра «Авеню», превращенного ими в театр. Боль- 
шинчетво труппы составляли хорошо известные до войны актеры кино. 
Они сумели блестяще поставить несколько комедий и патриотических 
драм с тщательно замаскированной антияпонской направленностью. 


КИТАЙ. История китайской литературы в рассматриваемый лери- 
од четко распадается на три этапа. Первый из них охватываег десятиле- 
тие от начала «литературной революции» (1917—1918) до временного 
поражения революционного движения летом 1927 года. Второй прости- 
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рается до начала войны против японских захватчиков (июль 1937). На- 
конец, годы войны (1937—1945) составляют третий этап. 

Нелегко найти другой пример того, чтобы одна из древнейших ли- 
тератур мира в течение буквально нескольких лет столь разительно из- 
менила свой облик, как это произошло с китайской литературой на 
рубеже второго и третьего десятилетий ХХ в. Идейная направленность, 
сфера изображения, форма, язык — все стало до неузнаваемости иным; 
произошла подлинная литературная революция. 

Она была одним из проявлений политического и духовного подъема 
в китайском обществе, направленного против объединенных сил внут- 
ренней (полуфеодальной) реакции и иностранного империализма. 
Подъем этот, кульминацией которого стало «движение 4 мая 1919 года», 
был вызван рядом факторов — возросшим национальным самосозна- 
нием, некоторым укреплением позиций капитализма за годы первой ми- 
ровой войны, но больше всего животворным влиянием Октября, донес- 
шим до Китая идеи марксизма-ленинизма. 

Ряд основных тезисов литературной революции был выдвинут в на- 
чале 1917 г. Ху Ши и—в более полной и радикальной форме — Чэнь 
Ду-сю. Их поддерживали Цянь Сюань-тун, Лю Бань-нун и др. Широкий 
резонанс в среде молодежи получили статьи одного из первых китай- 
ских марксистов Ли Да-чжао. Атака велась широким фронтом: неспра- 
ведливость общественного устройства, мертвящее влияние конфуциан- 
ской морали, бессодержательность и безжизненность основной массы 
литературной продукции, окостенелость формы, далекий от живой речи 
язык — все подвергалось осуждению. Взамен провозглашалась необ- 
ходимость создания «общегражданской, реалистической и социальной» 
(Чэнь Ду-сю) литературы, необходимость перехода на близкий к разго- 
ворному язык байхуа. 

Реальным воплощением этих принципов явился рассказ Лу Синя 
«Записки сумасшедшего» (1918), который не только блестяще проде- 
монстрировал возможности нового литературного языка, но и показал 
современникам, что они живут под властью каннибальских порядков, 
призвал спасти хотя бы подрастающее поколение. Рассказ — это под- 
тверждает сам писатель — написан под прямым влиянием Гоголя. Вме- 
сте с последующими произведениями он свидетельствует о том, что Лу 
Синь воспринял лучшие традиции национальной и мировой реалистиче- 
ской литературы. Явившись, бесспорно, вершиной в развитии критиче- 
ского реализма в китайской литературе, произведения Лу Синя в то же 
время проникнуты революционной нетерпимостью ко всему отживающе- 
му, тягой к новой жизни, которые подготовили переход писателя уже в 
начале 30-х годов на позиции реализма социалистического. 

События мая —июня 1919 г.— патриотическое движение передовой 
молодежи и интеллигенции, поддержанное рабочими и другими слоями 
общества, — привели к большому росту литературной активности. Появи- 
лось множество журналов, заполнявшихся произведениями, как правило, 
совсем еще молодых авторов. Полной мерой используя возможность сво- 
бодно высказаться, они спешили излить свои чувства в стихах, рассказах, 
через переводы созвучных зарубежных авторов — но чаще в публици- 
стике. Статьи, полемические заметки, письма, лирические миниатюры со- 
ставляют большую часть литературной продукции периода «движения 
4 мая». 

Наибольшим влиянием среди молодой интеллигенции пользовались 
журналы «Синь циннянь» и «Мэйчжоу пинлунь». На их страницах были 
представлены три течения, объединявшиеся неприятием феодального 
уклада жизни, конфуцианской морали, обветшалой культуры. Первое 
течение, представленное прежде всего Ли Да-чжао (1886—1927), 
состояло из немногочисленных еще в Китае сторонников марксизма, 
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предпринявших первые попытки осветить проблемы страны с позиций 
научного социализма. Ли Да-чжао одним из первых раскрыл перед ки- 
тайской общественностью великое значение Октябрьской революции; 
в его вдохновенных статьях «Победа народа» и «Победа большевизма» 
(1918) прозвучала уверенность в том, что «грядущий мир будет миром 
красного знамени». 

Ближайшим союзником марксистов была революционно-демократи- 
ческая интеллигенция, наиболее ярко представленная Лу Синем и — на 
первых порах — Чэнь Ду-сю. Публицистика — «пестрые заметки» Лу 
Синя тех лет — клокочет ненавистью к защитникам феодальной рухляди, 
этим «убийцам современности». Лу Синь в те годы возлагал надежды 
на духовное пробуждение народа главным образом под воздействием 
литературы и искусства, на то, что «последующее поколение всегда луч- 
ше предшествовавшего». Но его «эволюционизм» не был пассивным; 
в статье «Мудрый воитель» (1918) он ставил в пример соотечественни- 
кам «жертвующих всем во имя исповедуемых ими воззрений людей из 
другой страны» — страны, над которой «среди меркнущего блеска ме- 
чей занимается заря новой эры». 

Наконец, Ху Ши (1891—1962) возглавил буржуазное крыло дви- 
жения, идеалом которого была модернизация Китая по образцу бур- 
жуазных демократий Запада, а цели литературной революции своди- 
лись к утверждению байхуа и обновлению литературных форм. Разно- 
гласия между Ху Ши и прогрессивной группой в редакции «Синь цин- 
нянь» все обострялись, особенно после того, как он выступил (в 1919г.) 
с призывом «меньше говорить о принципах, больше изучать проблемы». 
Постановка этого пратматического лозунга была с полным основанием 
истолкована как попытка дискредитировать передовые идеи в среде 
молодежи. 

Лу Синь (1881—1936) вошел в литературу еще в начале века, пре- 
имущественно как переводчик и публицист, распространитель револю- 
ционно-демократических просветительских идей. В годы реакции, сме- 
нившие революционный подъем 1911—1912 гг, Лу Синь отходит от 
литературной деятельности, вернувшись к ней лишь в 1918 г. опублико- 
ванием «Записок сумасшедшего». Затем последовали рассказы «Куч 
И-цзи», «Снадобье», «Родина», повесть «Подлинная история А-Кью» и 
другие произведения, составившие сборник «Клич» (1923). В каждом из 
них — правдивые до боли картины изжившего себя, разлагающегося, 
но все не уходящего со сцены общества, галерея его жертв и их мучи- 
телей. Жалкий начетчик-неудачник; невежественные люди, кровью каз- 
ненного революционера надеющиеся исцелить чахоточного сына; пожи- 
лой крестьянин, видящий в друге детства лишь «городского барина», — 
все это трагические фигуры старого Китая, нарисованные пером состра- 
дающим и в то же время негодующим. 

Высот реалистической сатиры достигает Лу Синь в гениальном по- 
вествовании об А-Кью. Этот батрак-горемыка, всеми обижаемый, но 
презирающий всех вокруг, утешающий себя «моральными победами» 
над обидчиками, незадачливый вор и еще более неудачливый соблазни- 
тель, вырастает — при всей его житейской достоверности — в аллего- 
рию старого Китая, правители которого пытались заносчивостью при- 
крыть свою слабость и отсталось. Финал же повести об А-Кью, при- 
мкнувшем было к революции, о которой он ничего не знал, и казненном 
за грабеж, которого не совершал, со всей силой напоминает о необхо- 
димости разбудить народ, открыть ему глаза на происходящее. 

Мир, изображенный писателем, мрачен, но не беспросветен. Свет 
излучают небольшая, запыленная фигура рикши, оказавшегося челове- 
ком с истинно благородным сердцем («Маленькое происшествие»), и 
возникающий на мгновение в «Снадобье» образ юного революционера, 
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верного до конца своим убеждениям. Надежда таится и в словах пи- 
сателя о том, что дети его героев будут «жить новой жизнью, какой мы 
не знали» («Родина»). 

Для Лу Синя-художника характерно умелое сочетание подчеркнуто 
объективного изложения с лирическими и обличительными отступле- 
ниями, большая роль иронии, подтекста, лаконичность описаний и диа- 
логов. Писатель обычно избегает острых сюжетов и неожиданных. хо- 
дов в своем стремлении раскрыть комизм или величие (чаще всего 
трагическое) обыденного. Будучи первым в Китае мастером психологи- 
ческого анализа, близкого русской прозе ХХ — начала ХХ вв., Лу Синь 
многими нитями связан и с поэтикой китайской классической новеллы 
и эссе, а в более широком плане — со всей традиционной эстетикой сво- 
ей родины. 

С середины 20-х годов атмосфера на севере страны, и в частности 
Пекине, где в то время жил Лу Синь, становилась все более удушливой, 
гнет милитаристов и мракобесов — все более нестерлимым. Писатель все 
чаще обращается к публицистике, один за другим выходят сборники его 
статей, полных сарказма и гнева. Но в рассказах (сб. «Блуждания», 
1926) и лирических миниатюрах («Дикие травы», 1927) этого периода 
отразился преимущественно другой круг настроений — горькие размыш- 
ления о том, как долго тянется ночь, как мало еще беззаветно храбрых 
и мужественных борцов. Филигранно отточенные рассказы из «Блужда- 
ний» отмечены и остротой взгляда, и глубиной раздумий, но мир изобра- 
жен в них под более узким углом зрения, нежели в «Кличе». В «Диких 
травах» также преобладают образы «одинокой тени», «надгробной нал- 
писи», «мертвого огня», борьба со злом изображается подчас в трагиче- 
ских тонах, а сами борцы — бесконечно одинокими. Писатель не утратил 
веры в лучшее будущее, но усомнился в возможности его скорого при- 
хода. Новый подъем в его творчестве наступил на рубеже 20— 30-х годов. 

Рядом с Лу Синем выдвигается плеяда молодых писателей, в начале 
1921 г. основавших «Литературное сообщество» («Общество изучения 
литературы»). Ядро этого многочисленного и довольно аморфного объЪ- 
единения составили писатели Е Шэн-тао, Ван Тун-чжао, Ван Лу-янь и 
выступавшие поначалу как литературоведы Мао Дунь и Чжоэнь. 
Чжэнь-до. Девиз сообщества был: «Литература во имя жизни». Оно вы- 
ступило против отношения к литературе как «к игрушке в часы досуга 
или как к средству забыться в дни неудач», за «литературу крови и слез 
угнетенных». Ведущим органом сообщества стал редактировавшийся 
Мао Дунем журнал «Сяошо юэбао». В статьях участников сообщества — 
главным образом Мао Дуня — были поставлены проблемы отражения 
действительности в литературе, ее роли в преобразовании общесгва, 
взаимосвязи между обличением зла и утверждением идеалов. Как 
теоретические высказывания членов сообщества о реализме (подчас 
именовавшемся «натурализмом»), так и их художественная практика 
тех лет позволяют отнести их творчество к сфере критического реализ- 
ма. Но уже тогда — благодаря воздействию революционного процесса 
в стране, приобщению многих писателей к идеям социализма и начавше- 
муся влиянию советской литературы — в их творческом методе закла- 
дывались основы его дальнейшего развития. 

Основным жанром участников «Литературного сообщества» был 
рассказ. Вообще в китайской прозе 20-х годов крупные жанры зани- 
мали второстепенное положение. Сказывались и трудности освоения по- 
вых приемов оформления материала, и недостаток жизненных наблюде- 
ний у молодых авторов, и желание побыстрее откликнуться на волную- 
щие события. В рассказах Е Шэн-тао (сб. «Отчужденность», «Пожар», 
«В городе» и др.) и Ван Лу-яня («Помелсч», «Золото»), в маленьких 
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романах Ван Тун-чжао («Сумерки», «Лист») нашли наиболее полное 
выражение лучшие стороны творческого облика сообщества — нетерпи- 
мость к грязи и серости жизни, пристальное и сочувственное внимание 
к судьбам своих персонажей (большей частью из обывателей и провин- 
циальной интеллигенции, реже из крестьян), спокойный, экономный 
СТИЛЬ. 

Небольшая повесть Е. Шэн-тао (р. 1893 г.) «Господин Пань в 
беде» довольно характерна для всего этого круга произведений. До го- 
родка, в котором служил Пань, докатилась одна из генеральских войн. 
И вот он © семьей бежит в Шанхай, терпит всяческие неудобства и ли- 
шения. Писатель и жалеет Паня — как-никак он пострадал от междо- 
усобицы — и негодует на него за неспособность разобраться в проис- 
ходящем и найти свою линию в жизни. И жалость и негодование не 
выражены прямо, а больше угадываются между строк, из немногих 
деталей. Под стать такой объективной, «со стороны», позиции автора и 
ровная манера изложения с ее ненавязчивым психологизмом. Манера 
эта идет прежде всего от европейской литературы ХХ в. Но при более 
пристальном вглядывании можно заметить и отдельные композицион- 
ные и стилевые черты, роднящие ее с классической китайской прозой. 

«Литературное сообщество» не только творчески осваивало дости- 
жения европейской классики. Его члены, особенно Мао Дунь и Чжэн 
Чжэнь-до, много сделали для ознакомления читателя с прошлым и на- 
стоящим зарубежной литературы и искусства, причем неизменно боль- 
шое внимание уделялось России. 

Поначалу их представления о русской литературе были поверхност- 
ными: одно время за образцы революционного романа выдавались ар- 
цыбашевский «Санин» и «Конь бледный» Савинкова. Но информация 
увеличивалась, представления уточнялись, и одновременно рос интерес к 
‘новой России. Московские корреспонденции члена сообщества, прогрес- 
сивного журналиста и литератора, позднее одного из руководителей Ком- 
партии Китая — Цюй Цю-бо (1899—1935), собранные в книгах «Пу- 
тевые заметки о новой России» (1922) и «Впечатления о Красной столи- 
це» (1924), впервые поведали китайской общественности о небывалых 
переменах, происходивших на земле великого северного соседа. Сущест- 
венное значение для становления китайской революционной литературы 
имели и статьи, в которых Цюй Цю-бо рассказывал «о первых ласточках 
новой литературы Советской России». 

Почти одновременно с «Литературным сообществом» в 1921 г. обра- 
зовалось другое объединение писателей — группа «Творчество», изда- 
вавшее одноименный журнал («Чуанцзао»). Его ядро составили быв- 
шие студенты японских университетов — Го Мо-жо, Юй Да-фу, Тянь 
Хань, Чэн Фан-у. Их обычно относили к романтическому направлению. 
Это определение можно сохранить, да и то с оговорками, лишь за ран- 
ним этапом творчества некоторых из названных художников. В про- 
граммных заявлениях участников группы налет романтизма ощущался 
сильнее, там можно найти немало гимнов «силе творческого духа», рас- 
суждений о поисках «полноты» и «красоты», заявлений: «цель нашего 
движения — развить наши возможности самовыражения, уничтожить 
преграды между душами» (Чэн Фан-у). Но эти заявления были на- 
правлены главвым образом против эпигонских, торгашеских произве- 
дений. К тому же рядом с этими утверждениями стояли слова о «соци- 
альном смысле искусства», о необходимости борьбы с «ядовитым дра- 
коном капитализма». 

Глава «Творчества» Го Мо-жо (р. 1892 г.) проявил себя почти 
во всех ‘областях литературного творчества. В рассматриваемый период 
наибольший резонанс вызвала его поэзия, а также основанные на исто- 
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рическом материале пьесы (цикл «Три мятежницы», 1925), славившие 
бунт против политической тирании и духовного порабощения. Проза 
писателя — повести «Донна Кармела», «Трилогия скитаний», расска- 
зы — в значительной мере автобиографична. Ее основная тема — ду- 
шевная неустроенность интеллигента в пору безвременья. 

Силен автобиографический элемент и в творчестве Юй Да-фу 
(1896—1945) — наиболее сложного и интересного из прозаиков «Твор- 
чества». Первый же его сборник «Омут» (1922), как и более поздние 
повести «Заблудшая овца» и «Она была слабой женщиной», обнаружил 
беспощадную откровенность писателя, глубину его психологического 
анализа и, в то же время, пристрастие к изображению болезненных со- 
стояний духа, заставлявшее некоторых критиков искать корни его твор- 
чества в западноевропейском декадансе. Дальнейший путь Юй Да-фу 
был неровен: периоды взлета сменялись творческим бездействием, но 
до самой гибели в японском застенке он оставался честным художни- 
ком и патриотом. 

Значительный читательский успех имел в 20-е годы Чжан Изы-пин, 
автор плодовитый, но однообразный. Почти каждый из двух десятков 
его романов и большинство рассказов в основе своей фабулы имеют 
тот или иной вариант любовного многоугольника. Как правило, его 
книги не были связаны с основными проблемами, которыми жила стра- 
на, и постепенно аудитория отворачивалась от писателя. Политическая 
же беспринципность привела его впоследствии в лагерь коллаборацио- 
нистов. 

Из «Творчества» вышел и наиболее яркий драматург 20-х годов. 
Тянь Хань (р. 1898 г.), завоевавший в 1921—1922 гг. известность 
сдноактными пьесами «Ночь в кафе», «Перед обедом», «Ловля тигра». 
До этого проблема создания новой «разговорной» — в отличие от тра- 
диционной музыкальной — драмы была преимущественно предметом 
теоретических дискуссий, в ходе которых традиционный театр зачастую 
огульно отрицался как устаревший и безжизненный. Единичные пьесы, 
созданные в 1918—1920 гг., вроде «На всю жизнь» Ху ШИ, оказались 
неудачными. Ранние пьесы Тянь Ханя, еще незрелые технически, при- 
влекли романтической взволнованностью, постановкой больших этиче- 
ских вопросов. Дальнейшее творчество Тянь Ханя отмечено стремлени- 
ем превратить театр в действенный фактор политического влияния на 
массы. Социальные пьесы, созданные им в 1928—1929 гг., явились пред- 
вестием расцвета революционной китайской драматургии начала 30-х 
ГОДОВ. 

Интерес представляет также творчество Хун Шэня (1893—1955), 
который, как и Тянь Хань, был не только драматургом, но и видным 
режиссером. Его трагедия «Чжао-дьявол» (1922) задумана как про- 
тест против милитаристских войн, калечащих души участвующих в них 
солдат. Протест действительно впечатляет, несмотря на подражатель- 
ность сюжетных ходов, заимствованных у О’Нила. Можно еще отме- 
тить первые попытки создания Дин Си-линем и Сюн Фо-си новой коме- 
дии. Однако в общем драматургия 20-х годов была одним из наиме- 
нее развитых жанров литературы. 

К 1924 г. в Китае начинается новый революционный подъем, все бо- 
лее властно заявляет о себе рабочий класс и его детище — созданная в 
1921 г. Коммунистическая партия. Появляются статьи литераторов-ком- 
мунистов Юнь Дай-ина, Дэн Чжун-ся и другие, призывавшие литературу 
служить освободительной борьбе народа. В 1926 г. Го Мо-жо, а за ним 
Чэн Фан-у выдвинули лозунг «революционной литературы», непосред- 
ствеино участвующей в деле преобразования общества. К этому време- 
ни и многие прогрессивные литераторы с головой окунулись в практиче- 
скую рабсту в войсках Народно-революционной армии, в политических 
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организациях, в прогрессивных газетах. Напряженная деятельность 
почти не оставляла им времени для творчества-— вплоть до трагиче- 
ских дней лета 1927 г.. когда первая революционная гражданская вой- 
на закончилась, из-за предательства чанкайшистского гоминьдана, вре- 
менным торжеством реакции. 

Из произведений 1925—1927 гг. интерес представляет, если не гово- 
рить о «Блужданиях» и «Диких травах» Лу Синя, по настроениям и 
кругу образов более связанных с предреволюционным периодом,— про- 
за Цзян Гуан-цы (1901—1931). Его повесть «Юный скиталец» и 
рассказ «На берегу Ялуцнзян», при известной схематичности образоз, 
ценны как первые попытки изобразить путь молодежи от неясных по- 
рывов к свету и свободе, к практическому участию в борьбе масс. 
Антиимпериалистические тенденции отчетливо видны в рассказе уча- 
стника «Творчества» Чжэн Бо-ци «Первый урок» и особенно в его 
пьесе «Отпор». Честные позиции в жизни, непримиримость к насилию и 
обману отстаивали участники группы «Словесная нить», сложившейся 
вокруг одноименного журнала, который редактировал Лу Синь. Были и 
писатели, стоявшие в стороне от схваток, например из общества «Пото- 
нувший колокол», испытавшего на себе влияние европейской литерату- 
ры «конца века». Иные — в частности, группа буржуазных литерато- 
ров из журнала «Сяньдай пинлунь» — открыто осуждали борьбу прэо- 
тив империализма. Но их голоса заглушались бурей событий. 

В рассматриваемый период наиболее чутким и точным барометром 
этих событий стала поэзия — гневная, лиричная, беспощадная в своем 
неприятии мерзостей жизни и глубоко человечная. Поэты поднимали 
социальные проблемы, говорили о причинах неравенства, о помещичьем 
произволе, о жестокости капиталистического города. Разумеется, соци- 
альные темы присутствовали в стихах великих поэтов прошлого, но их. 
поэзия лишь пыталась объяснить мир, не надеясь его переделать. Те- 
перь же в поэтических произведениях выступал человек-бунтарь, 
утверждался образ яркого солнца, рассеивающего мрак жизни. 

Большое влияние на поэзию «4 мая» оказали Уитмен, Верхарн, Бан- 
рон, Шелли, Тагор, русская и советская поэзия. Важную роль играли 
традиции национальной классики, однако новое содержание требовало 
форм выражения, дотоле неизвестных китайской поэзии. Такой формой 
стал свободный стих, подвижный и гибкий, не ограниченный строго 
определенным числом иероглифов в строке. Создатели свободного стиха 
широко пользовались консонансами и аллитерациями, стремились к 
естественной интонации. Среди молодых поэтов были и сторонники так 
называемого правильного, или регулярного, стиха, сохранившего опре- 
деленные элементы классического стихосложения и обогащенного опы- 
том западноевропейской поэзии. Не исчезли, конечно, и старые класси- 
ческие формы, но свободный стих в то время был наиболее распростра- 
ненным. 

Если раньше в поэзии господствовал литературный язык вэньянь,. 
непонятный на слух, да и для чтения без специальной подготовки труд- 
нодоступный, то теперь рождалась поэзия на понятном народу живом 
разговорном языке байхуа. 

Не прихолится удивляться, что такая поэзия, призванная служить 
народу, пробуждать его общественное сознание, вызывала ожесточенное 
противодействие со стороны ретроградов и консерваторов. Однако столк- 
новения противоположных тенденций редко носили прямой и открытый 
характер. В среде прогрессивных литераторов были минуты отчаянья, 
колебаний, ошибок, а в стихах поэтов из противоположного лагеря до- 
вольно сильны были (особенно в первый период движения «4 мая») 
антифеодальные настроения. По мере углубления революции и обост- 
рения противоречий размежевание в рядах художественной интеллиген- 
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ции обнаруживалось все яснее: первые шаги делала пролетарская поэ- 
зия, поддержанная и обогащенная усилиями демократического крыла 
китайской интеллигенции (Го Мо-жо, Лю Бань-нун, Лю Да-бай, Вэнь 
И-до, Чжу Цзы-цин); им противостояла поэзия Ху Ши, Ли Цзинь-фа, 
Сюй Чжи-мо, Чжу Сяна ии их последователей, в творчестве которых все 
глуше звучали критические антифеодальные мотивы, все сильнее — мо- 
тивы обреченности, пессимизма, ухода от треволнений жизни в выду- 
манный, несуществующий мир. Символизм, имажинизм и другие 
модные течения Запада также находили в Китае своих последо- 
вателей. 

Лю Бань-нун (1891—1934) писал о крестьянах, рикшах, подмас- 
терьях, служанках и прочем бедном люде. Он думал о мире зла и наси- 
лия, где льется кровь и человек убивает человека. Поэт мечтал о том 
времени, когда его страна пойдет по пути обновления, и призывал к это- 
му в символически звучавших стихах «Кузнец», «Ветер». 

Центральной темой в творчестве Лю Да-бая (1880—1932) была де- 
ревня с ее голодом, неурожаями, произволом помещиков и чиновников. 
Поэт искал выход. Воодушевленный идеями коммунизма, он создал 
«Песню мая», «Песню труда», «Красный новый гол», «Деньги», воспел 
страну Октября, пролетариат, революцию. 

Но был и другой Лю Да-бай, запутавшийся в «былых снах», писав- 
ший так называемые «короткие стихи», часто неясные и туманные. Рас- 
пространению этой формы способствовали японская танка и известный 
сборник «коротких стихов» Тагора, к тому времени переведенный на ки- 
тайский язык. Подражания танке и Тагору стали вместилищем слез, 
сентиментальных вздохов, надрывных восклицаний о неустроенности 
жизни и невозможности в ней разобраться. Впрочем, мода на «короткие 
стихи» прошла довольно быстро. 

В лагере демократической поэзии видное место занимали Чжу 
Цзы-цин (1898—1948) и Вэнь И-до (1899—1946). Сборник Чжу 
Цзы-цина «Признаки» отразил настроения революционной интеллигенции 
в период «движения 4 мая». Чжу Цзы-цин верил в То, что «зерна буду- 
щего» прорастут, хотя и не знал, как сеять эти золотые зерна («Новый 
год»); его манил каждый луч света, и потому он желал счастья уличным 
фонарям («Уличный фонарь у Бэйхэ»); он посвящал свои стихи револю- 
ционерам, людям с «правдивым и чистым сердцем» («В этом мире»). 
Критика поэтом «серого мира» и его патриотические устремления стали 
твердой основой сближения Чжу Цзы-цина с революцией и превращения 
его в борца-демократа. 

Путь, характерный для многих китайских интеллигентов, прошел 
Вэнь И-до. В его творчестве патриотическая тема звучала особенно 
громко и сильно. В стихах, вошедших в сборники «Красная свеча» и 
«Мертвая вода», поэт сказал проникновенное слово о любви к родине. 
В знаменитом стихотворении «Одна фраза» рефреном звучали слова: 
«Наш Китай». И всю жизнь до трагической гибели от руки чанкайшист- 
ских убийц 15 июля 1946 г. Вэнь И-до боролся с врагами китайского 
народа за свободу и демократию. 

В 20-е годы широкое распространение в Китае получила любовная 
лирика. Для страны, где столь живучи были феодальные конфуцианские 
установления, тема борьбы за свободный выбор в любви, за утвержде- 
ние досгоинства женщины приобретала поистине революционное зна- 
чение. Поэты писали о женщине-друге, возлюбленной, товарище по 
борьбе. Признанным мастером любовной лирики был Ван Цзин-чжи, 
который в 1923 г. выпустил, например, книгу стихов «Ветер над орхидея- 
ми», созданную под влиянием лирики Г. Гейне. 

В поэзии Го Мо-жо, заявившей о себе известным сборником «Боги- 
ни» (1921), наиболее полно проявились общие для революционной поэ- 
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зии тех лет тенденции синтеза традиционного и новаторского, а также 
тенденции отображения жизни с позиций активного романтизма. 

Го Мо-жо в своем раннем творчестве испытал влияние поэзии Уитме- 
на, творчески воспринял традиции национальной классики, старался со- 
единить эпос с лирикой. Он вводил в свои произведения мифологические 
сюжеты, факты истории, традиционные образы, часто переосмысливая их 
и сочетая с новыми идеями, новой фразеологией, иностранной лекси- 
кой, событиями сегодняшнего дня. Свободный стих сменялся в «Богинях» 
стихотворением в прозе, последнее — четким классическим стихом. Цент- 
ральными произведениями были пьесы в стихах «Богини» и «Нирвана 
фениксов», отличающиеся романтической приподнятостью, убежден- 
ностью автора в победе революции. Го Мо-жо говорил о возрождении 
Феникса, его родины, славил очистительный огонь революции. Богини в 
его понимании — это восставший ‘народ, но поэт пока не знал, «что смо- 
гут сделать воскресшие богини», не знал, каким будег «новое солнце». 

Одним из первых революционных поэтов Китая был Цзян Гуан- 
цы (1901—1931), учившийся в 1921—1924 гг. в Советском Союзе. 
В 1925 г. он выпустил стихотворный сборник «Новые мечты», где гово- 
рил о значении русской революции для судеб человечества, о Ленине. 
Цюй Цю-бо в публицистике и Цзян Гуан-цы в Поэзии были первыми, 
кто начал в Китае ленинскую тему. Москву поэт называл «улицей чи- 
стого света», «любимой матерью», «второй родиной», ибо здесь «под 
красным знаменем» он стал «свободным пешеходом». 

Вернувшись на родину, Цзян Гуан-цы создал уже на китайском ма- 
териале сборник «Скорблю о Китае», в котором слышится гул знамена- 
тельных для страны событий 1925—1927 гг.— выступления шанхайского 
пролетариата и студенчества, забастовки, демонстрации и жестокое их 
подавление. Однако жизнь рабочего класса и его стремления Цзян Гуан- 
цы знал неглубоко, что порой приводило поэта к срывам. 

Подводя итоги первому периоду развития новой китайской литерз- 
туры, необходимо прежде всего отметить быструю и решительную побе- 
ду молодой литературы на байхуа, пронизанной идеями национального 
и социальнсго освобождения, над традиционной, в основном эпигонской 
культурой. 

Молодость имела, естественно, и свою оборотную сторону — неопыг- 
ность, узость сферы наблюдений. Резкий разрыв с привычными жанрами 
и приемами ограничивал круг воздействий новых произведений. К тому 
же и литературный язык байхуа нередко грешил то излишней европеи- 
зацией, то обилием архаических оборотов. Словом, предстояло еще мно- 
гое сделать для того, чтобы новая литература стала по-настоящему на- 
родной и революционной. 

Атмосфера подавленности и сомнений, охватившая, было, круги про- 
грессивной интеллигенции после временного поражения революции в 
1927 г., длилась недолго. Несмотря на белый террор, уже со следующего 
года вновь начинается подъем в литературе и искусстве, отражавший 
развитие новой революционной ситуации (аграрная революция и под- 
польная борьба в городах). 

Серьезной попыткой осмыслить события последних лет явилась три- 
логия Мао Дуня «Затмение» (1928), состоящая из повестей «Разочаро- 
вание», «Колебания», «Поиски». Названия повестей достаточно отчет- 
ливо определяют эволюцию изображаемой втрилогии среды — молодой 
интеллигенции и мелкой буржуазии, пришедших в революционное дви- 
жение. Сначала они разочаровываются в революции, которая требует 
будничной и часто неблагодарной работы. Затем они обнаруживают 
колебания в тот самый момент, когда ситуация требует максимальной 
энергии и стойкости. За поражением следуют мучительные и часто без- 
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результатные поиски новых путей в жизни, попытки побороть отчаяние 
и скепсис. Показать в действии передового борца писатель тогда еще 
не мог, об этом свидетельствует и его следующий роман «Радуга» 
(1929), который обрывается как раз, когда героиня — молодая учитель- 
ница — готсвится начать революциснную работу. 

Тема «интеллигенция и революция» волновала многих писателей, ей 
посвящены, в частности, «Луна меж туч» (1930) Цзян Гуан-цы, 
«Вэй Ху» и «Шанхай весной 1930 года» только что пришедшей в литера- 
туру Дин Лин и роман Е Шэн-тао «Ни Хуань-чжи» (1929), художе- 
ственно наиболее сильный из названных. Все эти книги роднит глубо- 
кая заинтересованность авторов в судьбах своих героев и самокритич- 
ная откровенность, самокритичная — ибо писатели говорили по суще- 
ству о самих себе или о своих друзьях. 

В то же время внутри прогрессивного лагеря проходила в 1928— 
1929 гг. довольно резкая дискуссия о путях дальнейшего развития ре- 
волюционной литературы. Полемику начали молодые участники группы 
«Творчество» и близкой к ней по установкам группы «Солнце» (Цзян 
Гуан-цы, Цянь Син-цунь и др.). Искренне стремясь создать искусство, 
служащее практическим нуждам революции, они делали упор на его 
пропагандистскую функцию, не придавая должного значения жизнен- 
ному опыту писателя и его профессиональному мастерству. Эти упуще- 
ния вызвали критику со стороны Лу Синя и Мао Дуня, после чего оппо- 
ненты стали рассматривать их чуть ли не как ретроградов. В развернув- 
шемся споре было немало наносного, но обе стороны глубже занялись 
изучением марксистских работ по теории литературы и эстетике. В ре- 
зультате точки зрения участников дискуссии сблизились, что сдела- 
ло возможным и организационное сплочение революционных литера- 
торов. 

| марта 1930 г. в Шанхае была создана Лига левых писателей Ки- 
тая, работа которой направлялась шанхайской организацией Компар- 
тии. Лига действовала нелегально, в условиях чанкайшистского терро- 
ра. В начале 1931 г. она потеряла пять своих видных членов (Ху Е-пинь, 
Инь Фу, Жоу Ши, Ли Вэй-сэнь, Фэн Кэн), затем последовали новые 
расправы, не один писатель очутился в тюрьме. Это привело, особенно 
в последующие годы существования Лиги, к недооценке чисто лигера- 
турной стороны работы, не избежала Лига и общих для МОРП, сек- 
цией которого она являлась, теоретических ошибок. Все же в общем 
балансе положительные итоги перевешивают. 

Сразу же после создания Лиги ей пришлось выдержать бой с фа- 
шиствующими элементами из «Движения за национальную литературу 
Китая», которые тщились собрать «азиатских богатырей» под свои 
антисоветские. антикоммунистические знамена. Творческая несостоя- 
тельность этой кучки «наследников Чингис-хана» выявилась очечь ско- 
ро. Но ей на смену уже спешили проповедники «среднего пути» в искус- 
стве — так называемые «третьи» (Ху Цю-юань, Су Вэнь), с когорыми 
остро полемизировали Цюй Цю-б0 и особенно Лу Синь. 

В самом начале последнего, шанхайского периода его творчества 
(1927—1936) в духовном развитии выдающегося писателя происходит 
важнейшее событие — он открывает для себя истину марксизма. стано- 
вится боевым соратником коммунистов. В этот период основное ору- 
жие писателя — публицистика. 

Созданные им десять книг статей, фельетонов, полемических заме- 
ток являются подлинной энциклопедией общественной жизни Китая. 
Лу Синь как никто умел найти слабое место врага и выбрать из арсе- 
нала языка, современного и классического, то слово, которое наиболее 
верно поразит цель. Он выступал последовательным противником импе- 
риалистов и внутренней реакции, другом Советской страны. Воюя с 
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проповедниками аполитичности искусства, Лу Синь боролся и против 
вульгаризаторских воззрений на пролетарское искусство, против 
попыток искусственно ограничить ее тематическое и жанровое много- 
образие. 

Много сделал Лу Синь и как переводчик и пропагандист зарубежной 
литературы в Китае. Он перевел десятки художественных произведе- 
ний, а также работ по теории литературы и эстетики, созданные писате- 
лями многих стран Европы и Азии. Примечательно, что на всех этапах 
творческого пути Лу Синь вновь и вновь обращался к классической 
русской литературе, значение которой для Китая он сравнивал с ролью 
Прометея. Он был и одним из пионеров популяризации советской лите- 
ратуры. Как переводчик, редактор и организатор, он дал возможность 
китайской аудитории познакомиться с книгами Горького и Фадеева, Се- 
рафимовича и Шолохова — книгами, оказавшими глубокое влияние на 
все дальнейшее развитие революционной культуры Китая. Лу Синь 
перевел также ряд работ Плеханова, Луначарского, документов о лите- 
ратурной политике РКП(б) и др. 

В последние годы жизни Лу Синь, помимо стихотворений, создал 
лишь один сборник художественных произведений — книгу «Старые ле- 
генды, рассказанные по-новому» (1936). Сюжеты ее взяты из старинных 
преданий, из книг древних философов, но почти каждая легенда звучит 
злободневно, нацелена против конкретных бед китайской реальности, в 
них слышна уверенность писателя в торжестве сил добра, сил народа. 
Рассматриваемые в сочетании с публицистикой этих лет, «Легенды» дают 
основание считать, что Лу Синь, перейдя на идейные позиции пролета- 
риата, сделал шаг от реализма критического к социалистическому. 

Важное место в литературе периода Левой лиги занимает творче- 
ство Мао Дуня (р. 1896). В лучших произведениях этих лет — романе 
«Перед рассветом», «Деревенской трилогии», «Лавке Линя» — Мао 
Дунь сумел нарисовать эпическую по размаху и значимости конфликтов 
картину жизни страны. Борьба между китайским капиталом и агенту- 
рой заокеанских монополий, разорение торговцев, волнения разоренных 
крестьян, идейное размежевание в среде молодежи — таков далеко не 
полный круг проблем, освещенных писателем. Впервые в китайской лите- 
ратуре художник развернул впечатляющую панораму рабочего движе- 
ния в его центре — Шанхае. Мао Дуню по-прежнему меньше удаются 
фигуры, представляющие прогрессивный лагерь, но уже достигчугы 
ощутимые результаты в изображении борющихся масс. 

Тяготение к острым социальным конфликтам, особенно классовой 
борьбе в деревне, характерно и для большинства молодых участников 
Лиги. Наряду с повестью Дин Лин «Вода» (1931), в этом смысле выде- 
ляется сборник рассказов «Урожай» (1934), созданный даровитым 
Е Цзы (1912—1939). Клокочущие ненавистью и болью, его рассказы 
с необыкновенной выпуклостью запечатлели бушующую крестьянскую 
стихию, охваченную решимостью отчаянья. В близкой к Е Цзы, но не- 
сколько более строгой манере написаны лучшие «деревенские» расска- 
зы Чжан Тянь-и (р. 1906 г.) Большинство его вещей, однако, по- 
священы обличению мещанства — иногда в бытовом и психологическом 
плане (роман «В городе»), иногда в гротескно-сатирическом 
(«Записки из преисподней»). Обманчиво неподвижную, наэлектризован- 
ную атмосферу глубинных сел и городков Сычуани воссоздают расска- 
зы Ша Тина. Ай У одним из первых обратился к жизни национальных 
районов Китая и стран Юго-Восточной Азии. 

Убедительно свидетельствуя, что дальше так жить нельзя, лучшие 
произведения этих писателей запечатлели стихийный взрыв протеста, 
бурю народного гнева. Воссоздать индивидуализированные образы 
людей, сознательно встающих на путь революционной борьбы, попыта- 
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лись Ху Е-пинь (повести «В Москву» и «Свет впереди») и Жоу Ши 
(«Февраль»). Их удача была неполной, жизненные черты в созданных 
ими образах соседствовали с умозрительными. Но эти и подобные произ- 
ведения являлись ощутимым вкладом в сложный и длительный про- 
цесс становления литературы социалистического реализма в Китае. 

В конце 20-х —- начале 30-х годов выдвинулся ряд новых писателей 
демократического направления, организационно не входивших в Лигу. 
Одним из них был Ба Цзинь (р. 1905 г.), приобретший известность 
повестью «Гибель» (1929) о неудавшемся террористическом акте бла- 
городного, экзальтированного юноши. За ней последовали, в числе дру- 
гих, «Трилогия любви», повествующая о том, как молодежь от нереши 
тельности переходит к энтузиазму, от сомнений — к убежденности, и 
«Семья» (1931). Этот роман, впоследствии продолженный, взволнован- 
но рассказал о крушении старой феодальной семьи, молодое поколение 
которой нащупывает новые пути в жизни; он стал одной из любимейших 
книг китайского юношества. 

Раннее творчество другого видного прозаика — Лао Шэ (р. 
1899 г.) — отмечено явным влиянием английской юмористической лите- 
ратуры. Оссбенно это заметно в его первых романах «Философия Чжа- 
на». «Двое Ма». Весьма близка к сатирической манере Свифта аллего- 
рия «Горсд кошек» (1933). Едко высмеивая нравы гоминьдановского 
Китая, Лао Шэ местами, однако, впадает в этой повести в некий универ- 
сальный нигилизм, делая объектом сатиры и прогрессивное движение, 
с которым писатель, по собственному признанию, в то время почти не 
был знаком. В ряде других работ Лао Шэ этого периода — романе «Раз- 
вод», рассказах «Серп луны», «Черный и белый Ли» и в наиболее из- 
вестном романе «Верблюд Сян-цзы» (русский перевод «Рикша», 1935) — 
комический элемент отступает на второй план. Несравненный знаток 
быта и языка родного Пекина, Лао Шэ желает счастья своим героям, 
которых часто находит в «низах» общества, но не видит ни условий для 
счастливой жизни, ни возможности их создать. Юмор в его книгах зс 
чаще уступает место негодованию и грустным раздумьям. 

Стихов в 1928—1931 гг. писалось сравнительно немного, но их рево- 
люционизирующее значение трудно переоценить. В 1928 г. выпустил но- 
вый сборник «Возвращение к жизни» Го Мо-жо. Революционные стихи 
писали Фэн Най-чао, члены общества «Солнце» Цзян Гуан-цы, Цянь 
Син-цунь, Фэн Сянь-чжан. 

В полную силу звучал голос Инь Фу (1909—1931), певца китайско- 
го пролетариата, героя и солдата революции. Его поэзия — страстная 
публицистика, стихи о борьбе, тонкие пейзажные зарисовки, очень лич- 
ные стихи о любви, философские раздумья. Инь Фу писал о трудных 
буднях революционера, о нелегальных собраниях, забастовках, демон- 
страциях. Он называл себя «молодым большевиком». Таким он и ушел 
из жизни, казненный гоминьдановскими палачами 7 февраля 1931 г. 

Стихи Инь Фу, Фэн Най-чао, Цзян Гуан-цы резко противостояли 
творчеству поэтов «Новолуния» и модернистов, влияние которых в поэ- 
зии было сильнее, чем в других жанрах. 

В журнале «Новелуние», который начал издаваться в 1928 г., печа- 
тались стихи Сюй Чжи-мо, Чжу Сяна, Жао Мэн-каня, Чэнь Мэн-цзя. 
В обращении к читателям, написанным Сюй Чжи-мо, о современной эпо- 
хе говорится как об эпохе «неурожая и хаоса», как о времени, когда 
«критерий ценности поставлен вверх дном». Мраком и безысходностью 
веяло от стихов Чэнь Мэн-цзя: «Я разбил свое сердце, и вырвал оттуда 
песню; в красное, как кровь, вино, стекает медленно яд цветов». 

Поэзия «Новолуния» выразила, подчас сильно и талантливо, (особен- 
но Сюй Чжи-мо, автор сборников «Стихи Чжи-мо», «Флорентийская 
ночь», «Тигр», «Скитание в облаках») чувства и мысли обреченного класса. 
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К «Новолунию» примыкали символисты с их лидером Ли Цзинь-фа, 
пытавшиеся перенести на китайскую почву далеко не всегда верно ими 
понятые идеи французских символистов. Ли Цзинь-фа был певцом 
«изящной сксрби», в туманных своих стихах он отрицал ценность реаль- 
ной жизни, уверяя, что существование не более как «улыбка святых 
мертвых губ». К символизму склонялись Ван Ду-цин и др. 

В 1932 г. возвикло так называемое общество «модернистов», издавав- 
шее журнал «Сяньдай» («Современность»). Поэты-«модернисты», и 
прежде всего Дай Ван-шу, были выразителями настроений известной 
части молодых интеллигентов 30-х годов, которой импонировали мотивы 
отчаянья, тоски, одиночества, неверия в человека, стремление «выразить 
невыразимое». Эти-то настроения и считал современными редактор жур- 
нала Ши Чжэ-цунь. Но Дай Ван-шу пошел дальше. 

Французские символисты ненавидели буржуазное общество и его мо- 
раль: критический пафос обличительных стихов Рембо грозен и страшен. 
В отличие от Ли Цзинь-фа Дай Ван-шу заметил эту сторону француз- 
ского символизма и — пусть с меньшим, чем Рембо, талантом —- вынес 
свой приговор уходящему миру, выразил свою боль от созерцания чело- 
веческих страданий. Дай Ван-шу говорил: «Побуждения поэзии колеб- 
лются где-то между желанием раскрыть себя и утаить свои чувства», -— 
называл себя «жалкой затонувшей лодкой, перевернутой и схваченной 
волнами моря лет», «одиноким ночным путником». Поэзия для него ста- 
новится обителью души, «маленьким небсм и землей». И все же сравне- 
ние первого сборника Дай Ван-шу «Мои воспоминания» (1929) с произ- 
ведениями, написанными в 40-е годы, свидетельствует о постепенной эво- 
люции идейно-эстетических взглядов талантливого поэта. Он пишет ряд 
стихотворений патриотического звучания, а после Освобождения акгив- 
но включается в революционную работу. Умер Дай Ван-шу в 1950 г. 

Влияние поэзии «модернистов» на молодежь было, несомненно, глуб- 
же, чем влияние «Новолуния». Своеобразное очарование этой поэзии 
уводило человека в мир причудливых образов и звуков. Однако время 
требовало другой литературы, пробуждающей самосознание народа, 
воспитывающей в нем гражданина и борца. 

«События 28 января 1932 года» — агрессия японской военщины в 
районе Шанхая — вслед за оккупацией ею Северо-Востока в 1931 г. со 
всей силой указали на смертельную опасность, исходящую от милита- 
ристской клики Токио. Оборона Шанхая, ее незаметные герои и жертвы, 
равно как и сопротивление населения северо-восточных провинций, ста- 
ли предметом изображения Мао Дуня, Юй Да-фу, Е Шэн-тао, драма- 
тургов Тянь Ханя и Бай Вэй, многих поэтов и публицистов. Но впервые 
тема борьбы с оккупантами во весь голос зазвучала в творчестве группы 
молодых писателей, уроженцев Северо-Востока. 

Общую для этой группы идею пробуждения народного гнева, как 
следствия зверств захватчиков, выразил Сяо Цзюнь (Тянь Цзюнь) в 
повести «Деревня в августе», которая вышла в 1935 г. с предисловием 
Лу Синя и рассказывает о судьбе партизанского отряда, сражающегося 
с японцами в маньчжурских сопках. Сюжет повести явно навеян фадезв- 
ским «Разгрсмом», но большинство образов в ней вполне самобытчо, 
так же как и грубоватый, сочный язык. 

О возрастающем национальном самосознании, о непобедимости взяв- 
шегося за оружие народа говорит вышедшая почти одновременно по- 
весть писательницы Сяо Хун «Поле жизни и смерти». Страдания народа 
под пятой оккупантов — основная тема таких рассказов и повестей, как 
«Дитя без родины» Шу Цюня, «На берегу Хуланьхэ» Ло Фэна. Эти кчи- 
ги, разные по уровню мастерства, но сильные своей достоверностью, 
успешно выполняли свою роль — привлечь внимание соотечественников 
к участи населения Северо-Востока, показать подлинное лицо самураев. 
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Немалое число произведений, созданных в эти же годы, посвящены 
внешне далекой от злобы дня проблематике. Речь идет о рассказах на 
темы. заимствованные из истории, литературы и мифологии. Помимо 
Лу Синя, чьи «Старые легенды» уже упоминались, в этом же жанре 
выступили Чжэн Чжэнь-до, Го Мо-жо, Мао Дунь. Ба Цзинь. Обраще- 
ние к сюжетам из жизни иных эпох и народов объясняется не только 
стремлением протащить «крамольные» мысли сквозь игольнде ушко 
чанкайн:истской цензуры, но и желанием проследить традиции освобо- 
дительной борьбы, вскрыть глубокие истоки патриотизма. Эта тенден- 
ция очевидна в рассказах Чжэн Чжэнь-до о полководце ХПГ в. Вэнь 
Тянь-сяне, который был замучен монгольским императором, или о дея- 
теле Тайпинской революции Хуан Гун-изюне. О героях народных вос- 
станий былых времен повествует Мао Дунь в рассказах «Барсоголовый 
Линь Чун» и «Каменная плита», развивая в них мотивы классического 
романа «Речные заводи». 

Необычайной популярностью отличался Шэнь Цун-вэнь (р. 1903 г.). 
за какие-нибудь десять лет опубликовавший свыше тридцати произве- 
дений. Остро ощущая несправедливость и жестокость, писатель, однако, 
часто был склонен усматривать их причины в невежественности и бес- 
чувственности окружающих его людей. На своих героев он смотрел сэ- 
чувственно, но несколько свысока. Такая позиция перестала удовлетво- 
рять демократического читателя, отвернувшегося от Шэнь Цун-вэня. 

Активизация публицистики в самых различных ее разновидностях — 
статьи, фельетоны, очерки, путевые заметки, воспоминания — составляет 
характерную черту литературной жизни 30-х годов. Вслед за Лу Синем, 
почти каждый видный писатель прогрессивного лагеря в той или иной 
мере отдали дань публицистике. 

Большой общественный резонанс вызвали коллективные публицисти- 
ческие работы: «Шанхайские события в очерковой литературе» (1932), 
«Живые протоколы» (1935) и вышедший в 1936 г. объемистый том «День 
Китая» под редакцией Мао Дуня. созданный по образцу горьковского 
«Дня мира». 

Конечно, в публицистике выступали не только демократически на- 
строенные литераторы. Либерально-«аполитичную» тенденцию пред- 
ставляли журналы «Лунь юй» и «Жэньцзянь ши», издававшиеся Линь 
Юй-таном. Часто публиковал статьи и эссе Чжоу Цзо-жэнь (брат Лу 
Синя), любивший принимать позу интеллектуала-индивидуалиста и 
скептика, которая не помешала ему, однако, стать пособником врага в 
годы антияпонской войны. Выступали и откровенные агенты чанкай- 
шистских властей. Но не к их голосам прислушивался демократический 
читатель; прогрессивная публицистика сплачивала все новые слои обще- 
ства вокруг освободительных идей. 

Важным событием литературной жизни явилось создание в 1932 г. 
под руководством Лиги левых писателей «Китайского поэтического об- 
щества» с отделениями в ряде городов страны. Основателями общества 
были Пу Фэн, Му Му-тянь, Ян Сао и Жэнь Цзюнь. 

«Китайское поэтическое общество» утверждало поэзию реалистиче- 
скую, наступательную, соответствующую новому революциснному полъ- 
ему в стране. Придание поэзии массового характера, создание произве- 
дений, понятных наслух и легко запоминающихся, стали предметом не- 
ослабного внимания членов общества, идейным наставником которого 
был Цюй Цю-бо. Был выдвинут лозунг «приближение поэзии к народной 
песне», использования ее естественных ритмов и форм. Общество ста- 
вило также своей целью создание теории стиха и ознакомление читате- 
лей с новой зарубежной поэзией. 

Наиболее плодотворным периодом в деятельности Общества были 
1932—1934 гг. Позже, в связи с усилением реакции, журнал «Новая поэ- 
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зия» прекратил существование. Однако Общество продолжало жить и бо- 
роться. Когда в 1935 г. был выдвинут лозунг «литература национальной 
обороны», Общество откликнулось на него лозунгом «поэзия националь- 
ной обороны», выпустив четыре поэтических сборника его участников. 

Душой Общества был Пу Фэн (1911—1942), автор сборников 
«Безбрежная ночь», «Жизнь», «Стальные песни», «Колыбельная». Поэт 
пытался разобраться в сложной обстановке китайской деревни 30-х го- 
дов с ее приверженностью к старине, но и с упорным, все растущим и 
неодолимым стремлением крестьянства вырваться из пут невежества 
и нищеты. Не обладая достаточным знанием жизни, он подчас подменял 
проникновение в суть явлений поверхностными суждениями, абстракт- 
ными лозунгами. И все же именно Пу Фэн был одним из самых неуто- 
мимых энтузиастов в деле создания популярной поэзии для народа. 

В середине 30-х годов начали свой творческий путь такие крупные 
поэты, как Цзан Кэ-цзя, Ай Цин, Тянь Цзянь, но подлинного расцвета 
их поэзия достигла в годы войны. В раннем же творчестве двух первых 
из названных поэтов бунтарские настроения, неприятие действительности 
сочетались с влиянием «модернистских» течений. 

Героем многих стихотворений и поэм выступал человек, загубленный 
обществом, не могущий выбраться из лабиринта неразрешимых проти- 
воречий. 

Конец 20-х — начало 30-х годов ознаменовались оживлением в сфере 
«разговорного» театра и драматургии. В крупных городах, особенно в 
Шанхае, возникает много новых трупп и театральных организаций. 
В августе 1930 г. многие из них объединились в «Лигу левых театраль- 
ных деятелей». Лиге удалось не только привлечь па сторону прогрессив- 
ного театра широкие круги интеллигенции, но и распространить свое 
влияние среди рабочих путем создания самодеятельных «трупп сине- 
блузников». Однако нельзя умолчать и о том, что передовые деятели 
театра в своем большинстве продолжали недооценивать традиционный 
театр, почти не пытались обновить его репертуар итем самым оставляли 
без внимания его все еще очень многочисленную аудиторию. 

Репертуар прогрессивного театра состоял в основном из произведе- 
ний китайских драматургов и адаптаций современных иностранных пьес; 
в оригинальном виде они, равно как и классика, ставились редко. Боль- 
шую творческую активность проявлял, как и прежде, Тянь Хань. Осво- 
бодясь от налета сентиментальности и эстетизма, он создает новые про- 
изведения («Лунная соната 1932 года», «Потоп» и мн. др.), звучащие 
живым сткликом на важнейшие события в стране. На смену страдаю- 
щим юным интеллигентам приходят люди борьбы, появляются первые 
наброски портретов рабочих и крестьян. Все глубже вторгалось в 20- 
циальную действительность и творчество Хун Шэня, выпустившего 
в 1930—1931 гг. свое наиболее крупное творение «Деревенскую три- 
погию». 

Главные же успехи китайской драматургии этого периода связаны 
с более молодыми именами — Ся Яня (р. 1900 г.) и Цао Юя 
(р. 1910 г.). Ся Янь вслед за двумя историко-патриотическими пьесами 
создал «Под крышами Шанхая» (1937) — углубленно-психологическую 
драму об убсгой жизни обывателей великого города, их робких попыт- 
ках вырваться к чему-то новому и большому. В период, когда внимание 
прогрессивных литераторов было сосредоточено главным образом на 
изображении «больших тем», Ся Янь показал, что и на далеком от ос- 
новного русла политического развития материале зоркий художник мо- 
жет осветить серьезные жизненные проблемы. 

Своей первой же пьесой «Ураган» (1934) Цао ЮЙ заявил о себе, как 
о талантливом драматурге. С неожиданным в совсем еще молодом чело- 
веке сценическим мастерством и трагической силой развернул Цао ЮЙ 
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гнетущую картину жизни в семье богача Чжоу Пу-юаня. Можно говорить 
о том, что автор заимствовал кое-какие мотивы из «трагедии рока», но 
они оттеняют главную идею пьесы — мертвящей власти денег, которая 
губит всех, кто оказался близким Чжоу Пу-юаню. Такой же остротой 
конфликта при большей реалистической конкретности обладает и «Вос- 
ход солнца» (1935) — пьеса из жизни буржуазного Шанхая с ее потря- 
сающей в духе Достоевского, историей погубленной девочки. 

Десятилетие 1927—1937 гг. засвидетельствовало возросшую зрелость 
и богатство новой китайской литературы. Развиваясь по-прежнему в 
русле критического реализма, она в творчестве лучших своих представи- 
телей вступила в сферу реализма социалистического. Вопреки террору 
врага и ухишрениям буржуазных литераторов, прогрессивное течение 
утвердило и даже расширило свое влияние. Эти успехи могли бы стать 
еще значительнее, если бы не упоминавшиеся сектантские тенденции в 
работе Левой лиги. Они стали особенно заметны тогда, когда на пове- 
стку дня встал вопрос объединения сил для отпора японской агрессии. 
Весной 1936 г. Лига объявляет о самороспуске во имя достижения такого 
единства. Достичь его удалось не сразу: сначала прошла дискуссия меж- 
ду писателями — сторонниками емкого лозунга «литература националь- 
ной обороны» и более политически заостренного (а, следовательно, не 
для всех приемлемого) — «массовая литература национально-революци- 
онной войны». Но вскоре расхождения удалось устранить, в значитель- 
ной степени благодаря усилиям Лу Синя. Это были последние выступле- 
ния великого писателя. Он умер 19 октября 1936 г., за несколько месяцев 
до войны с Японией. 

Японская интервенция, начавшаяся 7 июля 1937 г., всколыхнула всю 
страну. Символом национального сплочения стало провозглашение еди- 
ного фронта Коммунистической партии и гоминьдана. На первых по- 
рах — до падения Уханя в октябре 1938 г.— чанкайшистские власти, ста- 
раясь завоевать симпатии общества, пошли на известную либерализацию 
режима. Благодаря этому патриотический порыв, охвативший деятелей 
литературы и искусства, смог в первый период войны найти реальное 
воплощение. 

Организационной формой объединения усилий писателей-патриотов 
стала Всекитайская Ассоциация деятелей литературы и искусства по 
отпору врагу (создана в марте 1938 г. под председательством Лао ШЭ). 
К ней примкнула почти вся армия писателей страны; лишь единицы, вро- 
де Чжоу Цзо-жэня и Чжан Цзы-пина, пошли по пути соглашательства с 
японцами и их пособниками из клики Ван Цзин-вэя. 

Новая и трагическая действительность войны, столь трудной для от- 
сталой в техническом отношении страны, потребовала от писателей и но- 
вых чувств и новых форм их воплощения. Естественно, быстрее всего 
этого удалось добиться в малых жанрах — очерке, рассказе, драматиче- 
ской сценке, агитационном стихотворении. Особенно процветал очерк, 
заполнявший большую часть тогдашних литературных журналов (веду. 
щими журналами периода антияпонской войны были официальный ор- 
ган Ассоциации «Вэньц чжэньди», редактировавшийся Мао Дунем 
«Канчжань вэньи» и др.). 

Понятно, что на первых порах в очерках патриотический энтузиазм 
преобладал над серьезными размышлениями. Но постепенно увеличивал- 
ся запас жизненных наблюдений, углублялось понимание происходящь- 
го. Это заметно, в частности, в лучших очерках Цю Дун-пина и Лю Бай- 
юя о партизанах. О ростках новой жизни в селах Северного Китая, ос- 
вобожденных руководимой коммунистами 8-й армией, писали Чжоу Ли- 
бо, Дин Лин, Ша Тин. 

Кроме очерковой литературы в первые годы войны небывалого рас- 
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цвета достигла поэзия. За 1937—1941 гг. вышло в свет около ста сбор- 
ников. В разных городах страны появилось множество поэтических жур- 
налов, среди которых самым популярным был журнал «Циюэ», высту- 
пивший с требованием глубже изучать жизнь народа и продолжать тра- 
диции Лу Синя. 

Общенациональный характер войны расширил сферу влияния лите- 
ратуры и степень творческого участия в ней самих масс. Кроме профес- 
сиональной поэзии появилось (особенно в Освобожденных районах), не- 
малое количество интересных стихотворений рабочих, крестьян и солдат. 

Впервые за последние десятилетия литераторы так остро почувство- 
вали свою кровную связь с народом. Любовь к отчизне и ненависть к 
агрессорам возобладали над иными чувствами. Не было полутонов, 
только полярные персонажи и полярные суждения. Писались главным 
образом боевые марши, призывные и обличительные стихотворения. Про- 
славление подвига, воспитание презрения к смерти вызвали к жизни 
стиль возвышенный и патетический, часто, к сожалению, переходивший 
в высокопарность. Со временем китайская поэзия избавлялась от этого 
недуга, хотя и не всегда успешно. Главным героем поэзии становился 
сражающийся народ и, вероятно, поэтому в последующие годы войны 
заметно явное тяготение к эпическому жанру, связанное с освоением но- 
вых фактов и обстоятельств исторического значения и масштаба (поэмы 
Ай Цина, Тянь Цзяня, Цзан Кэ-цзя, Юань Чжан-цзина, Чжан Чжи- 
миня). Однако такие произведения появились несколько позднее. Разви- 
тию эпической поэзии предшествовал период поисков и углубленного 
постижения жизненного материала. Упрощенный взгляд на войну, бы- 
товавший в первый ее период, нельзя было скрыть за количественным 
ростом поэтических произведений «Я славил солдат‚,— писал Цзан 
Кэ-цзя, критикуя свои стихи первых военных лет,— но по-настоящему их 
не знал. Они лежали в окопах, а я стоял рядом с окопом». Обнаружи- 
лось противоречие между тем, что писалось, и требованиями к поэтиче- 
скому слову, которые выдвигались войной. Проблема языка и формы 
поэзии, ее общедоступность приобрели еще большую актуальность и 
остроту. «Пусть щупальца поэзии протянется на улицы,— писал Фэн 
Най-чао,— протянутся в нищие деревни... пусть будет нам дан живой 
язык, и мы станем певцами национального освобождения». Движение за 
декламацию и за «изетоуши» («стихи для улицы») стали формой осу- 
ществления лозунга «придания поэзии массового характера». 

Стихи декламировались на массовых собраниях и вечерах, передава- 
лись по радио. Создавались специальные бригады, которые неоднократ- 
но выезжали на фронт с чтением стихов. 

Высокий процент неграмотности населения, мизерные тиражи сбор- 
ников обусловливали важность пропаганды через устное поэтическое 
слово. Но предстояла еще немалая работа по созданию истинно «массо- 
вой Поэзии» для народа, отвечающей задачам «искусства для слуха». 
Аудитория все еще в значительной степени была ограничена городской 
интеллигенцией. 

Бурное развитие театральной самодеятельности, создание многочис- 
ленных фронтовых театральных бригад потребовало невиданной актив- 
ности и оперативности от драматургов. При этом делаются попытки 
использовать традиционные жанры музыкального театра и малые («эст- 
радные») формы. Некоторые пьесы писались коллективно, среди них” 
«Отстоим Лугоуцяо», созданная сразу же после начала войны, «Победа 
под Тайэрчжуаном», «Восемьсот храбрецов». Несложные сюжетно, с 
едва намеченными характерами персонажей, эти агитационные пьесы го- 
рячо принимались широкой аудиторией в первые месяцы войны, но вско- 
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На смену пришли такие художественно более совершенные драмы, 
как «Песнь рыбаков» Тянь Ханя, «Летающий генерал» Хун Шэня, «Ро- 
дина зовет» Сун Чжи-ди. Темы героизма защитников отечества, единения 
армии и народа, раскрываются здесь через более индивидуализирован- 
ных персонажей, разработаннее становится фабула. Еще позднее соз- 
даются, пожалуй, самые яркие произведения антияпонской драматур- 
гии — «Обновление» Цао Юя (1939) и «Бациллы фашизма» Ся Яня 
(1942). Отойдя на этот раз от привычного мрачного колорита и сгущен- 
ной атмосферы своих ранних пьес, Цао Юй увлеченно, принимая желае- 
мое за действительное, рассказывает о том, как под влиянием энергич- 
ного и честного руководителя захудалый госпиталь в гоминьдановском 
тылу преображается в образцовое заведение, как идея беззаветного слу- 
жения родному народу проникает в души его сотрудников. Героем пьесы 
Ся Яня является тоже медик, но другого типа — крупный ученый, долго 
не желавший расстаться с иллюзией «чистой науки». Ход событий пере- 
убеждает его: «эпидемия гриппа уносит десятки, от силы сотни тысяч 
жертв, а бациллы фашизма за один прошлый год в Советском Союзе прни- 
несли гибель миллионам людей... Наука может произрастать лишь на 
почве демократии и свободы». 

Наряду с рассказами и пьесами к 1938 г. начинают появляться круп- 
ные прозаические работы о судьбах страны в военную годину. Среди 
них — «Повесть о первом этапе» Мао Дуня и «Огонь» Ба Цзиня. Повесть 
Мао Дуня — это беллетризованная хроника трехмесячной обороны Шан- 
хая, от первых известий об японской агрессии до падения города. Но ав- 
тора занимает не военная сторона событий, а поведение и жизненные 
позиции разных групп шанхайских обитателей, главным образом бур- 
жуазии и интеллигенции. Одни из них стараются укрыться от треволне- 
ний, другие готовы сотрудничать с оккупантами, третьи организуют 
группы сопротивления. Шанхаю, его патриотической молодежи посвяще- 
на и первая часть романа Ба Цзиня. Но далее сфера действия расши- 
ряется; герои в составе театральной бригады едут в сельские районы, 
где ведут разъяснительную работу среди крестьян. Затем читатель ока- 
зывается в одном из тыловых городов и видит, как один из персонажей, 
ревностный последователь христианской морали, обретает свое место в 
национально-освободительной борьбе. 

Вообще тема патриотического подъема, пробуждения самосознания 
в массах доминирует в прозе первых лет войны. 

Что же касается непосредственно военной тематики, то она в худо- 
жественной прозе была представлена слабее и количественно и каче- 
ственно. Одна из причин тому — плохое знание фронта, преобладание 
произведений, написанных по рассказам очевидцев, а то и чисто умо- 
зрительно. Этим грешит, в частности, роман «Огненное погребение», 
принадлежащий такому мастеру, как Лао ШЭ. У писателей-фронтовиков 
заметна другая слабость: они стремились не столько раскрыть душу на- 
рода-воина в его повседневном самоотверженном ратном труде, сколько 
поразить читателя необычными ситуациями, описаниями жутких зверств 
врага и почти сверхъестественных подвигов соотечественников. 

На первом этапе войны писатели обычно обходили темные стороны 
жизни в тыловых районах страны, считая, что такая критика будет от- 
влекать читателя от главного — борьбы с агрессором. Но время шло, 
отрицательные явления становились все заметнее, и вот в 1939 г. обще- 
ственность всколыхнул сатирический рассказ Чжан Тянь-и «Господин 
Хуа Вэй». В этом господине — болтуне, лицемере и эгоисте — многие уви- 
дели разве что слегка шаржированное олицетворение чанкайшистского 
режима, к этому времени прочно вставшего на курс «пассивной войны 
с Японией и активной борьбы с коммунистами», под которыми подразу- 
мевались все свободомыслящие. 
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Те из прогрессивных писателей, кому не удалось своевременно пере- 
браться в Освобожденные районы, стараются уехать в Гонконг. Именно 
там в 1941 г. был опубликован роман Мао Дуня «Распад». Книга эта, в 
которой переплетаются черты психологического повествования, политиче- 
ского памфлета и детектива, написана в форме дневника молодой жен- 
щины, завербованной охранкой, что позволило писателю вскрыть «из- 
нутри» и заклеймить систему сыска и террора, антипатриотизм и амо- 
ральность гоминьдановского аппарата. Роман этот, как и другие честные 
произведения, вышедшие в Гонконге, хотя и с трудом, но все же дохо- 
дили до читателей в «большом тылу». Но с оккупацией японцами Гон- 
конга (январь 1942) закрылась и эта отдушина. 

Конечно, цензурные рогатки и иные объективные препоны не были 
единственными причинами недостатков литературы в первые годы вой- 
ны. Многих писателей серьезно беспокоила ограниченность их аудитории. 
Они нередко усматривали корень зла в том, что проблема демократиза- 
ции языка, поставленная еше Цюй Цю-бо и Лу Синем, так и не была 
решена и что их приемы повествования, идущие главным образом из 
европейской литературы, были непривычны массовому читателю. Вскоре 
после начала войны были предприняты попытки (в частности, Лао Ш», 
Чжао Цзин-шэнем, Оуян Шанем) использовать для нового содержания 
традиционные формы сказа. Затем разгорелась длительная (1939—1940) 
дискуссия о «национальной форме», в которой дебатировалась дилемма: 
должно ли продолжать и развивать традиции «литературы 4 мая» («ев- 
ропеизированной»), или же следует вернуться к формам китайского 
фольклора. Собственно говоря, сторонников крайних точек зрения было 
немного, большинство придерживалось тех или иных промежуточных воз- 
зрений, однако сближение позиций не вело к решению проблемы, ибо 
решить ее могло лишь практическое применение декларированных прин- 
ципов. А здесь уже выступали на первый план идейная зрелость худож- 
ника, его талант, его способность жить одними думами с народом, гово- 
рить с ним на его языке. 

Эти вопросы не заняли в дискуссии должного места. Следует также 
сказать, что в первый период войны тактика «единого фронта» понима- 
лась односторонне — как воздержание от критики ошибок, как сплоче- 
ние во что бы то ни стало. Эту ошибочную тенденцию удалось испра- 
вить далеко не сразу. 

В иных условиях развивалась творческая деятельность писателей 
Освобожденных районов. Центром ее была Яньань с размещавшейся 
там Академией искусств им. Лу Синя — кузницей новой, коммунистиче- 
ской интеллигенции. Эта столица была тысячью нитей связана с 
периферией, в том числе с освобожденными территориями в тылу 
японцев. 

Поначалу наиболее сильным отрядом литературы Освобожденных 
районов была поэзия, создававшаяся как профессионалами, так и 
крестьянами или солдатами. В Яньани зародилось и стало быстро рас- 
пространяться движение за «цзетоуши» («стихи для улицы»), появив- 
шиеся, по признанию китайских поэтов, под влиянием «Окон Роста» 
Маяковского. В армейских условиях появились «цянши» («стихи для 
оружия») — их бойцы наклеивали на приклады, стволы орудий и пуле- 
метов. 

Поэтическим памятником военных лет стали поэмы Ай Цина «К солн- 
цу» (1938), «Он умер во второй раз» (1939), «Факел» (1940), сборники 
«Север» (1939), «Весть о рассвете» (1943). В своих произведениях Ай 
Цин использовал народные песенные ритмы, образы, выражения. Одина- 
ково хорошо владел он свободным стихом, песней, агитационной строкой. 
Пожалуй, как никто другой из современных поэтов Китая, Ай Цин пони- 
мал душу крестьянина и солдата, сильнее других выразил он свою лю- 
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бовь к родной земле («Снег падает на землю Китая», «Крестьяне»). 
В 1942 г. он написал поэму «Зоя», посвященную подвигу советской ком- 
сомолки, и с тех пор тема Советского Союза становится важной в его 
творчестве. 

Рядом с Ай Цином творил Тянь Цзянь, метко названный Вэнь И-до 
«барабанщиком эпохи». Тянь Цзянь вошел в поэзию громко, страстно, 
темпераментно. Он начал со сборника «Перед рассветом» (1935), где 
описал «родину без улыбок»; в первые же годы войны создал патрио- 
тические поэмы «Тем, кто сражается» (1938), «Она тоже должна убить» 
(1938), слагал боевые «стихи для улицы» и т. д. Болышую известность 
в период войны завоевали также две поэмы опытного мастера Кэ Чжун- 
пина «Отряд самообороны Пограничного района» и «Партизанский отряд 
рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги», написанные в 1938 г. 

Значительное оживление творческой деятельности писателей Осво- 
божденных районов замечается в последние голы войны против японских 
захватчиков. В 1943—1945 гг. появляются рассказы Чжао Шу-ли «Же- 
нитьба Маленького Эр-хэя» и «Песенки Ли Ю-цая», поэма Ли Цзи «Ван 
Гуй и Ли Сян-сян» и коллективная пьеса «Седая девушка» — выдающиеся 
образцы новой, действительно народной прозы, поэзии и драматургии, 
открывающие собой новую страницу в истории китайской литературы. 

Меж тем положение литераторов в гоминьдановских районах стано- 
вилось все более трудным. Сказывалась и гнетущая политическая атмо- 
сфера, и усталость от затяжной войны, и материальные нехватки. Менее 
стойкие отходили от борьбы, от больших жизненных проблем. Росло 
число иногда чисто развлекательных, иногда «углубленно»-сентименталь- 
ных, но в обоих случаях серых и мелких по замыслу книг о серой жизни 
и незначительных чувствах неинтересных людей. Военная тематика почти 
исчезла — да и о чем и как было писать? О поражениях гоминьдановских 
армий, об изменах генералов, о разочаровании народа? Такие произведе- 
ния заведомо не увидели бы света. Настоящее сопротивление разраста- 
лось на севере, в Освобожденных районах, но об этом говорить можно 
было лишь шепотом. Немногие писатели, упрямо продолжавшие писать 
об освободительной войне (например Ай У, создавший ряд рассказов и 
роман «Пустошь в горах» о партизанской борьбе в Южном Китае), с тру- 
дом могли издавать свои произведения. 

В этих условиях вновь вышла на авансцену историческая тема, поз- 
волявшая хотя бы окольным путем донести до аудитории чувства и 
мысли, волновавшие честных художников. Это относится прежде всего 
к драматургии: Ян Хань-шэн, Чэнь Бай-чэнь, Оуян Юй-цянь создают 
целую серию драм, повествовавших о славных традициях борьбы за 
свободу, о важности единства прогрессивных сил. Наиболее часто драма- 
турги черпали свои сюжеты из действительно драматичной истории Тай- 
пинской революции. В более отдаленные эпохи обратил свой взор 
Го Мо-жо, одна из исторических трагедий которого, «Цюй Юань» 
(1942), произвела особенно большое впечатление на публику. В повести 
о судьбе великого поэта древности она расслышала страстный призыв 
к бескомпромиссной борьбе со злом, к сплочению во имя защиты 
отечества. 

Другой характерной чертой этих лет является интерес к советской 
литературе, особенно периода Великой Отечественной войны. Книги со- 
ветских писателей «Народ бессмертен», «Наука ненависти», «Волоко- 
ламское шоссе», «Дни и ночи» — становятся действенным фактором об- 
щественного сознания в Китае, они учат жить и бороться, вселяют муже- 
ство и надежду. Одновременно углубляется интерес к русской классике 
и литературе первых послеоктябрьских лет. 

Картина литературы военных лет получилась бы обедненной без 
упоминания о ряде серьезных реалистических полотен, не связанных не- 
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посредственно с проблемами дня. К ним относятся романы Ша Тина 
(«Золотоискатели», «Загнанный зверь»), по-прежнему посвященные 
провинциальному быту; роман Мао Дуня «Тронуты инеем, листья алеюл. 
точно цветы весной», переносящий читателя в эпоху «4 мая», драма Цао 
Юя «Пекинец» и ряд других произведений писателей среднего и стар- 
шего поколения. Они вновь и вновь ставили перед читателями нерешен- 
ные проблемы социальной действительности Китая, на время заслонен- 
ные войной, возрождали веру в гуманистические идеалы, готовили к но- 
вому этапу борьбы за обновление страны. 

О том, что такой этап приближается, стало ясно в 1944 г., когда 
успехи антигитлеровской коалиции вселили уверенность, что и дни ми 
литаристской Японии сочтены. Чанкайшистская агентура уже не в си: 
лах заглушить голоса недовольных, оформляется оппозиция в лице Де- 
мократической лиги. Снова оживает публицистика, отчасти поэзия (осо- 
бенно сатирическая). Новые стихи пишет Го Мо-жо. Опубликовав в 
1937 г. сборник «Голос войны», проникнутый верой в силы народные, спо- 
собные обуздать агрессора, Го Мо-жо в 1947 г. выпустил новый сборник 
«Цикады», куда вошли и произведения, написанные в последние годы 
антияпонской войны. * 

Несмотря на постоянные угрозы и цензурный произвол, ряд ярких 
произведений создал Цзан Кэ-цзя. Его книги конца войны («Сокро- 
вище», «Нулевая точка») отличались большим сатирическим накалом и 
искренним сочувствием страданию народа под деспотической властью го- 
миньдана. 

Со смелыми разоблачительными стихами выступил сатирик Юань 
Шуй-по. Стихи, написанные им в 1944—1945 гг., позднее вошли в заво- 
евавшую популярность книгу «Горные песни Ма Фань-то». Писатели и 
критики обсуждают вопрос о том, как лучше использовать открывающие- 
ся возможности для активного воздействия на общество. Однако это об- 
суждение не успело принести существенных плодов — после вступления 
Советского Союза в войну Япония капитулировала раньше, чем предпо- 
лагали даже оптимисты. Перед писателями, как и перед всем народом, 
встала проблема выбора пути — к возрождению страны на новых со- 
циальных началах, к которому призывали коммунисты, или путь стагна- 
ции, коррупции и деспотии, который олицетворяла клика «четырех се- 
мейств». Китайская литература, в лице основной и лучшей части ее 
представителей, твердо встала на первый путь. 


ЯПОНИЯ. Ко второму десятилетию ХХ в. литература Японии пере- 
живает кризис. Историческая обстановка, сложившаяся после жесточай- 
шего подавления антиимпериалистического движения «хэймин ундо» 
(1910), не благоприятствовала развитию реалистической литературы. 
Господствующей тенденцией в литературе становится так называемая 
«повесть о себе», почти полностью «освобожденная» от общественной 
проблематики. Замкнувшись в личных переживаниях, писатели отказа- 
лись от социального обобщения действительности, в их произведениях 
начала преобладать тенденция протокольного, натуралистического быто- 
писательства, измельчающая литературу. 

В этих условиях становится очевидным значение того стимула, кото- 
рый был получен японской литературой в революционных событиях 
послеоктябрьской поры. «Рисовые бунты» 1918 г., образование в 1922 г. 
Коммунистической партии Японии стали важными вехами всей жизни 
страны. 

Примечательно, что именно в эти годы Симадзаки Тосон (1872— 
1943), один из основоположников японского реализма, после долгого 


* Следует отметить, что в начале 60-х годов Го Мо-жо, присоединившись к мао- 
нистам, оказался в рядах приверженцев «великой культурной революции». 
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блуждания в сфере «повестей о себе» («Семья», 1910; «Новая жизнь». 
1918) возвращается к лучшим традициям своего раннего творчества 
(«Нарушенный завет», 1906). Роман-эпопея Симадзаки Тосона «Перед. 
рассветом» (1928—1935), посвященный истории революции Мэйдзи, обо- 
гатил литературу Японии. Индивидуальная судьба здесь неразрызно. 
связана с сотнями других судеб, с движением самой эпохи. Не случайно 
автор избирает местом действия постоялый двор на большом тракте, 
связывающем все провинции Японии. Основная проблематика романа — 
разрыв мечты с действительностью: рассвет, обещанный буржуазной 
революцией 1868 г., так и не наступил. Народ по-прежнему влачит ни- 
щенское существование, и попытка Хандзо — главного героя романа — 
улучшить положение крестьянства терпит крах. 

В 20-х годах заметно усиливается интерес японских писателей к. 
драматургии. Традиционный театр, своими корнями уходящий в фео- 
дальное прошлое, с трудом поддавался новым веяниям. В этих усло- 
виях новый театр обратился к европейским драмам. Постановка пьес 
Шекспира, Ибсена, Толстого, Чехова, Горького, Гауптмана способство- 
вала созданию собственной современной драматургии. Пьесы Ямамото 
Юдзо «Профессор Цумура» (1919), «Детоубийца» (1920), Кумэ Масао 
«Текстильная фабрика Миура» (1919), Кикути Хироси «Возвращение 
отца» (1917) свидетельствовали о том, что на японскую сцену, наконец, 
вошла не знающая условностей живая жизнь. 

Развитие реалистической литературы было в 20—30-е годы в Японии 
сложным и противоречивым. Возникают различные литературные тече- 
ния, противопоставляющие себя натурализму и ставящие цель оздоров- 
ления литературы («неоромантизм», «неогуманизм», «неореализм»). 
Объединенные на принципах антинатурализма, эти течения были, одна- 
ко, весьма различны и вступали в сложное взаимодействие. 

Так, «неоромантики» искали выход из кризиса в утонченном эсте- 
тизме, уживающемся с обнаженной эротикой. Один из вождей «неоро- 
мантиков» Танидзаки Дзюнъитиро бесповоротно погрузился в «тайну 
пола» («Любовь глупца», 1925). Однако эстетизм не стал ведущей ли- 
нией современной японской литературы. Ему противостояли писатели, 
продолжившие традиции глубокого отражения действительности. 

Естественно, что разногласия существовали не только между отдель- 
ными направлениями, но и внутри реалистической школы. Это видно. 
на примере творчества писателей-«неогуманистов», сгруппировавшихся 
вокруг общества «Белая береза» («Сиракаба», 1910—1923). 

«Белая береза» не имела единой платформы, она состояла из моло- 
дых писателей-аристократов, сходившихся на презрении к натурализму, 
на склонности к внутреннему самоанализу «кающегося дворянина». 
Называя своим учителем Л. Толстого, они критиковали сословные приви- 
легии, приняли социальную утопию русского писателя. В 1918 г. Муся- 
кодзи Санэацу (р. 1885) образовал колонию «Новая деревня», стре- 
мясь создать «идеальное общество» внутри капиталистического строя. 

«Диалог о новой деревне» (1918) свидетельствует об абстрактности 
гуманистического идеала Мусякодзи. Этическое начало лежит и в осно- 
ве его эстетических представлений. Он критикует существующие условия 
жизни прежде всего потому, что они препятствуют развитию свободного 
индивидуума. Это сказалось в повести «Дружба» (1919), где личность 
борется с ограничивающими ее моральными предрассудками, в драме 
«Да здравствует человек!» (1922). Однако возвышенный мир гармонии 
грезится автору в рамках существующего общественного строя. Оста- 
ваясь в пределах буржуазно-индивидуалистического сознания, Мусякод- 
зи в конечном итоге примиряется с действительностью и постепенно 
переходит от толстовства к утверждению права сильной личности, пре- 
зирающей «толпу». 
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Крах абстрактного гуманизма нашел свое отражение и в творчестве 
Сига Наоя (р. 1883 г.), ближайшего соратника Мусякодзи. В повести 
«Примирение» (1917) автор уходит от острых социальных конфликтов 
эпохи, интересуясь прежде всего моральной стороной взаимоотношений 
отцов и детей. В романе «Путь в ночном мраке» (1921—1937) писатель 
погружается в утонченный психологизм. Герой романа Кэнсаку, пол- 
ный энергии, стремящийся найти свое место в жизни, в результате пере- 
несенного нравственного потрясения стремится забыть о великом грехе 
мира и уединиться от людей. Здесь в духовном общении с природой, 
религией, искусством Кэнсаку находит ни с чем не сравнимую радость. 
Находясь под глубоким влиянием книги Метерлинка «Мудрость и судь- 
ба» Сига Наоя считал человеческую активность бесполезной, а противо- 
речия между индивидуумом и обществом непреодолимыми. 

Особняком стоял в группе «Белая береза» Арисима Такэо 
(1878—1923). Он отвергал утопические воззрения Мусякодзи и утончен- 
ный психологизм Сига. Полагая, что нравственное обновление личности 
невозможно, когда другие угнетены, он приходит к выводу о необхоли- 
мости социального переустройства и утверждает эту идею в своем от- 
крытом письме Мусякодзи (1918). 

В повести «Потомок Каина» (1917) писатель обращается к жизни 
«низов» общества, показывая судьбу крестьянина Нинъэмона, скитаю- 
щегося по суровой земле Хоккайдо. В основе романа Арисимы «Женщи- 
на» (1910—1921) лежит трагический конфликт ищущей личности с обис- 
ством. Столкновение Ёко, умной, гордой, рвущейся к полноценной жиз- 
ни женщины, с буржуазным обществом неизбежно. Но восстав против 
ханжеской морали, она стала жертвой всеобщего равнодушия. С боль: 
шой силой изображена гибель героини, щедро наделенной от природы 
умом, красотой, душевностью. 

Арисима предчувствовал приближение очистительной бури и стре- 
мился сблизиться с передовым движением эпохи. Однако он считал, что 
не может стать выразителем дум и чаяний «четвертого класса», по- 
скольку родился в иной социальной среде. В 1923 г. он покончил с 
собой, раздав перед этим свои имения крестьянам. 

Трагична и судьба Акутагава Рюноскэ (1892—1927), примы- 
кавшего к группе так называемых «неореалистов». Преодолевая эсте- 
тизм своего раннего творчества, зрелый Акутагава проявляет интерес 
к «сегодняшней, этой Японии» (новелла «Муки ада», 1918, и др.). 
Острые социальные темы сочетаются у него с глубоким психологизмом 
(«Учитель Мори», 1918; «Осень», 1920; «Холод», 1924). В рассказе «ГЕ- 
нерал» (1922) Акутагава подверг критике моральную основу абсолю- 
тистского государства. Новому поколению чужд «подвиг» генерала Ноги, 
совершившего харакири в день похорон императора. Предчувствие гибе- 
ли старого мира отразилось в рассказе «Сад» (1922), где символически 
изображен распад семьи. 

Однако будущее было закрыто для Акутагава. Ощущение неотвра- 
тимости зла пронизывает его последнюю повесть — «В стране водяных» 
(1926), где сплетаются воедино комическое и трагическое, где звучит 
мотив бессмысленности человеческого существования. Фантастическая 
страна водяных напоминает «эту Японию», но герой не находит себе 
места в стране чудовищ, возвращается в настоящую Японию и сходит 
с ума. Человеку некуда идти, пока существует зло,— таков идейный итог 
повести. 

Не принимая буржуазную жизнь, Акутагава проявляет интерес к со- 
циалистическим идеям, к пролетарской литературе. Он записывает в 
дневнике: «Социализм — это не дискуссионный вопрос... Он просто неиз- 
бежность». Однако Акутагава был слишком истерзан внутренними про- 
тиворечиями. В своем последнем произведении («Жизнь идиота», 1927) 
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писатель запечатлел трагедию собственной жизни и, так же как Арисима 
Такэо, покончил с собой. 

Немаловажное значение для судеб японского реализма имеет творче- 
ство Миямото Юрико (1899—1951), которая вначале испытала 
глубокое влияние «Белой березы». В своих рассказах («Бедные люди», 
1916; «Блаженный Мияда», 1917) писательница отразила нищенскую 
жизнь крестьян и вместе с тем стыд за свое привилегированное поло- 
жение; в автобиографическом романе «Нобуко» (1924—1926) Миямото 
затронула проблемы семьи, брака, судеб интеллигенции. Ограниченно- 
сти, эгоизму буржуазной среды противопоставлена цельная, глубокая, 
ищущая натура Нобуко. Здесь — «крик человеческой души, крик женщи- 
ны, неспособной мириться с мещанской пошлостью окружающего ее 
мира», писал автор в предисловии к роману. Однако попытки героини 
создать свое счастье терпят крах. И все же в романе нет той мрачной 
атмосферы, которая была характерна для произведений Акутагава: на- 
против, Миямото верит, что Нобуко еще обретет новые силы. 

К концу работы над романом у Миямото созревает решение совер- 
шить путешествие по Советскому Союзу. Эта поездка представлялась 
ей «живым ключом», который отомкнет все тайны бытия. В 1927 г. 
Миямото приехала в СССР. Личная встреча писательницы с Горьким 
стала важной вехой ее жизни и творчества. Возвратившись на родину, 
Миямото целиком отдает себя общественной и публицистической дея- 
тельности, стремясь довести до читателя правду о Советском Союзе. 
Художественные произведения Миямото этих лет представляют собой 
скорее наброски к будущим романам. Они создавались в промежутках 
между арестами или в тюрьме. Уже после войны писательница создала 
ряд крупных произведений, отмеченных японской критикой как значи- 
тельные достижения литературы социалистического реализма в Японии. 

Потребность выразить «тревогу времени», порожденную обострением 
внутренних противоречий японского общества, обратила внимание 
японской интеллигенции к авангардистскому движению западной ли- 
тературы, в котором она нашла созвучные своему умонастроению 
струны. 

Принципы западного «левого» искусства оказали прямое влияние на 
эстетику японского авангардизма. В 1923 г. вышел журнал «Красное и 
черное», вокруг которого группировались поэты-авангардисты Цубои Си- 
гэхару, Хагивара Кёдзиро, Окамото Дзюн и др. Свое поэтическое кредо 
они выразили в декларации: «Поэзия? Мы, отрицающие все понятия 
прошлого, смело заявляем: Поэзия — это бомба! Поэт — черный преступ- 
ник с бомбой в руках, он рушит тюремные двери и стены». 

Лишенный положительной программы, их протест вылился в отрица- 
ние всех моральных норм, в призыв к всеобщему разрушению. Называя 
себя «террористами» в литературе, авангардисты отвергли не только 
буржуазную культуру, но и реалистическое искусство, а поиски новых 
путей в литературе привели их на путь формалистических вывертов. Так, 
Хирадо Рэнкити провозглашал «конструктивный динамический стиль» 
как единственное средство выражения «облика времени». В стихотворе- 
нии «Летающая птица» поэт занимается конструированием словосочета- 
ний, стремясь передать зрительное ощущение полета птиц. Подражатель- 
ством модернистской поэзии характеризуется сборник стихов Такахаси 
Синкити, названный «Стихи дадаиста Синкити» (1923). 

Однако японский авангардизм не был явлением однородным. Пози- 
тивные элементы в авангардистской программе — неприятие капитали- 
стической действительности и культуры — способствовали преодолению 
ограниченности «левого» искусства и сближению части авангардистов с 
передовыми идеями эпохи. Сборник стихов Хагивара Кёдзиро «Смертный 
приговор» (1925) обнаруживает стремление поэта глубже осмыслить ис- 
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торические перемены, происходящие в жизни. Грандиозная уличная 
демонстрация рабочих и столкновение с ней вооруженных полицей- 
ских — таков новый жизненный материал, положенный в основу стихо- 
творения «Расксльников». Улица охвачена разрушительной стихией. 
Свое смятенное состояние поэт передает при помощи «хаотического» 
письма экспрессионистов, заменяя слова комбинацией звуков. В стихо- 
творениях Хагивара «Среди массы», «Без названия» борьба двух враж- 
дебных сил получает более конкретное социальное осмысление. Этим 
стихотворениям уже чужда формалистическая заумь, а некоторые 
экспрессионистские приемы используются для усиления поэтической 
ЭМОЦИИ. 

Наиболее яркое выражение принципы модернистской эстетики по- 
лучили в творчестве так называемой группы «неосенсуалистов», объеди- 
-нившихся вокруг журнала «Бунгэй дзидай» (1924—1927). 

Теоретической основой этого литературного направления послужила 
статья «О неосенсуализме» (1925) Екомицу Риити (1898—1947), ко- 
торый считал подлинно ценным только субъективное восприятие мира. 
В этой эстетической концепции нетрудно увидеть связь с литературной 
теорией западного модернизма. 

Для художественных произведений Ёкомицу характерно восприятие 
мира как зловещего хаоса, враждебного всякой закономерности. Жизнь 
человека обусловлена случайностью, предрешена неотвратимым роком 
(«Мухи», 1923). В рассказе «Наполеон и лишай» (1926) очертания гео- 
графической карты Европы меняются по мере роста... лишая на животе 
всемогущего Бонапарта. Роман Ёкомицу «Шанхай» (1928) свидетель- 
ствует о враждебном отношении автора к революции, к национально-- 
освободительной борьбе китайского народа. Сцены массовых демонст- 
раций, изображенные при помощи экспрессионистских приемов, воссоз- 
дают, лишь картину грозной, разрушительной стихии. Революционные 
события, данные через восприятие главного героя Санги — разочарован- 
ного жизнью интеллигента, теряют свою логику развития, распадаясь на 
ряд отрывочных, почти натуралистических эпизодов. В рассказе «Маши- 
на» (1930) задача художника сведена лишь к регистрации непрерывно 
меняющихся внутренних состояний действующих лиц, охваченных взаим- 
ной подозрительностью. Под явным влиянием «Улисса» Джойса создан 
рассказ Кавабата Ясунари (р. 1899 г.) «Кристаллическая фанта- 
зия» (1930), в котором жизнь одинокой женщины как бы соткана из 
отрывочных воспоминаний. Герои Кавабата замыкаются в себе, идеали- 
зируют одиночество. Эта отчужденность от реальных интересов жизни, 
склонность к «мучительному самоанализу» сближают писателя с модер- 
нистской Литературой Запада. 

В 1930 г. образовался «Клуб школы нового искусства», объединив- 
ший буржуазных писателей, отрицавших общественное призвание худож- 
ника. «Исторический материализм, — писал ЁЕкомицу Риити,— успел 
вторгнуться в область духовной жизни... Его нашествие усиливалось с 
каждым днем, с каждым часом. Нам, представителям «чистого искус- 
ства», «выпала судьба повернуть оружие в сторону этого непредвиденно 
сильного врага». Стоя на позиции «суверенности искусства», представи- 
тели этого течения резко отмежевывались от прогрессивного движения и 
прогрессивной мысли эпохи и выбирали в качестве объекта изображения 
низменные инстинкты, эротические темы. 

Борьба за пролетарскую литературу возникла в Японии еще в начале 
20-х годов — в обстановке подъема рабочего движения. Первый орган 
пролетарских писателей — журнал «Танэмаку хито» (1921—1923), нахо- 
дившийся под большим влиянием идей группы «Кларте»,— объединил 
очень разных литераторов, связанных общими антикапиталистическими 
настроениями. С выходом журнала «Бунгэй сэнсэн» (1924—1927), 
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а затем «Сэнки» (1928—1930) пролетарская литература стала развивать- 
ся на более четкой идейной платформе. 

Книга очерков рабочего-текстильцика Хосои Вакидзо (1897— 
1925) «Печальная история работницы» (1924) как бы подготовляла ро- 
ман того же автора «Фабрика» (1925), где показано превращение героя 
из «простого раба, лишенного каких бы то ни было мыслей», в нередо- 
вого рабочего. Образ нового героя здесь во многом противоречив. Однако 
новизна созданного Хосои образа японского рабочего заключается в том, 
что писатель правдиво показал процесс его постепенного вовлечения в 
революционную работу, он раскрыл богатые возможности человека из 
народа. Рост Миёси Кодзи проявляется не только в революционных на- 
строениях, но и в тяге к культуре, к творчеству. 

Жесточайшая эксплуатация матросов на грузовых судах изображена 
в романе Хаяма Есики (1894—1945) «Люди моря». «Человеческие от- 
бросы», как говорит о пролетариях начальство, постепенно сплачиваются 
вокруг передового рабочего Фудзивара. И хотя его образ еще статичен и 
лишен внутренней психологической жизни, сам замысел этого характера 
знаменателен. 

Большого внимания заслуживают антивоенные произведения Куро- 
сима Дэндзи (1898—1944), написанные на основе личного опыта пи- 
сателя во время японской интервенции в Сибири, куда он был послан 
солдатом. Писатель показал не только острую ненависть японских сол- 
дат к бессмысленной войне, он дал и социальную характеристику этой 
массы — своего основного героя (рассказы «Стая ворон», 1927; «Сани», 
1928). 

Положение женщин-тружениц в капиталистическом обществе нашло 
отражение в рассказе Хирабаяси Тайко «В больнице для бедных» :(1927) 
и В повести Сата Инэко «С карамельной фабрики» (1928). Эти произ- 
ведения отличаются не только правдивым повествованием о горькой доле 
простых женщин. Авторы увидели и их душевную чистоту и неугасимую 
надежду на лучшую жизнь. 

В эти годы в пролетарское литературное движение втягиваются все 
новые круги, к нему примыкают лучшие представители буржуазной 
интеллигенции, последовательные в своем гуманистическом протесте про- 
тив эксплуататорского строя. Роман Эма Сю «Изгнание» (1926) и рас- 
сказ Фудзимори Сэйкити «Человек, который не аплодировал» (1927), по- 
весть Такакура Тэру «Крестьянская песня» (1929) свидетельствовали об. 
окончательном повороте этих авторов в сторону пролетарской литера- 
туры. 

В 1928 г. пролетарское литературное движение вступает в новую фазу 
своего развития. Перед лицом наступающей реакции прогрессивные дея- 
тели культуры осознали необходимость объединения разрозненных ли- 
тературных группировок. Была создана Всеяпонская федерация проле- 
тарского искусства. Однако утверждение эстетических основ револю- 
ционной литературы сопровождалось значительными трудностями. Пре- 
одолению вредных сектантских тенденций содействовали критические 
работы Курахара Корэхито начала 30-х годов. Опираясь на труды клас- 
сиков марксизма-ленинизма, на опыт советской литературы, автор вы- 
ступил против догматизма и вульгаризации в литературе («Мысль о 
художественном методе», «Борьба за ленинизм в теории искусства», 1931). 

Большую роль в развитии японской прогрессивной литературы сыгра- 
ли лучшие произведения пролетарских писателей, особенно романы То- 
кунага Сунао и повести Кобаяси Такидзи. 

Токунага Сунао (1899—1958) пришел в литературу из рабочей 
среды. В романах «Улица без солнца» (1929), «Токио, город безработ- 
ных» (1930) он первым в Японии нарисовал широкую картину борьбы 
заводских пролетариев против объединенных сил капиталистов. Успеху 
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зтих книг способствовало и своеобразие стиля Токунага. Суровое реали- 
стическое изображение «улицы без солнца» сочетается у писателя с «кад- 
ровостью» картин, которая помогает воссоздать стремительно развиваю- 
щиеся события. 

Признанным мастером японской пролетарской литературы стал К с- 
баяси Такидзи (1903—1933). Уже в ранних его произведениях носи- 
телями положительного начала выступают простые люди, но они подав- 
лены враждебной средой (рассказы «Кэн» — 1922, «Воспоминания о 
сестре» — 1925, «Затравили собаками» — 1926). Новый этап творчества 
Кобаяси открывается повестью «Снегозащитная роща» (1928), основан- 
ной на реальных событиях борьбы японских крестьян, показывающей 
сложный процесс превращения народа в активную революционную силу. 
Жесточайшая эксплуатация японских рыбаков на Охотском море и 
постепенное пробуждение у них классового самосознания изображены в 
повести Кобаяси «Краболов» (1929); по следам массовых арестов ком- 
мунистов в марте 1928 г. написана повесть «Пятнадцатое марта». Автор 
избегает упрощенного схематизма, присущего многим произведениям 
пролетарской литературы тех лет, стремится наделить революционеров 
пе толькс железной волей, но и самыми обыкновенными человеческими 
качествами. Итогом всей деятельности выдающегося писателя стала по- 
весть «Жизнь для партии» (1933), рисующая участников японского со- 
противления фашизму. Под влиянием Горького здесь возникает глубоко 
человечный и правдивый образ матери коммуниста Сасаки. 

Большое место в японской демократической литературе принадлежит 
поэзии. Резко противопоставляя себя декадентской зауми, утонченно ра- 
финированной поэзии, пролетарские поэты стремились сблизить поэзию с 
революционной борьбой трудящихся масс. «Перестань воспевать алый 
цвет лепестков, крылья ярких стрекоз, тихий вздох ветерка, запах жен- 
ских волос»,— пишет известный поэт Накано Сигэхару (р. 1902 г.) 
в стихотворении «Песня». Поэзия, по его мысли, должна говорить: 


Лишь о том, что от сердца пдет напрямик, 
Лишь о том, что опорою служит душе. 

Лишь о том, что стучит прямо в сердце твое, 
Без чего жить, дышать вам нельзя на земле... 


Перевод А. Е. Глускиной 


Накано создает образы революциснеров, у которых «строгость чув- 
ства» сочетается с подлинной нежностью к людям, к своим близким; 
смело бросает обвинение «властителю Японии, монарху» в гонении луч- 
ших людей Японии и Кореи. Сходные тенденции характерны для Кубо- 
кава Цурудзиро, Морияма Кэй и других поэтов, чутко откликающихся 
на важнейшие события, происходящие в мире. В их творчестве находит 
свой отклик социалистическое строительство в СССР (Мурата Тацуо 
«Строющаяся Россия», Ито Нобукити «В памятный день революции»), 
нарастание фашистской угрозы (Уэнс Софу «Карлу Либкнехту», Оно 
Тосабуро «На смерть Сакко и Ванцетти»), подъем национально-осво- 
бодительногс движения в странах Востока. 

Пролетарская поэзия отражала и подневольный труд («Под паля- 
щим солнцем» Ямада Кадзу, «Река» Морияма Кэй), и гневный протест 
народных масс против насилия и эксплуатации («Тюремное окно» Ни- 
сидзава Рюдзи, «Сквозь ночной ветер» Ито Нобукити), и ширящуюся 
борьбу пролетариата, осмысливаемую некоторыми поэтами в романти- 
ческом плане (Накахама Тэцу «Его глаза», Уэно Софу «Песня проле- 
тариата» и др.). 

Для японской пролетарской поэзии начала 30-х годов характерно 
тяготение к эпической теме, что находит свое выражение в поэме Мория- 
ма Кэй «Колокол», посвященной Ленину. 
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Примечательным явлением японской литературы 20-х годов было 
«движение за пролетарскую танку», возглавленное поэтами Ватанабэ 
Дзюндзо, Оцука Кинноскэ, продолжавшими традиции Исикава Таку- 
боку, ксторый разрушал каноны традиционной поэзии. 

30-е годы — время суровых испытаний для японских писателей. 
В литературе господствовала апологетическая тенденция прославления 
«священной войны» (Хино Асихэй «Хлеб и солдаты» и др.). Однако 
подлинная совесть не могла мириться с войной. Повесть Исикава Та- 
цудзо «Живые сслдаты» (1938) явилась обвинительным документом 
империалистического разбоя в Китае. Книга была запрещена, а ее ав- 
тор привлечен к суду. Зло, сотворенное фашизмом, требует расплаты 
народов — такова идея — призыв стихсв Канэко Мицухару, собранных 
: сборнике «Акулы» (1937). Жизнеутверждающим пафосом была про- 
никнута поэзия Огума Хидэо. В душную пору реакции поэт верил, 
что придет рассвет, «если даже всю землю окутает мрак» («Песня 
выезжающей коляски»). Поэт воспел интернациональную солидар- 
ность народов мира в общей борьбе против фашистской чумы («Песня 
ткача»). 

Едва ли не самая яркая страница японской литературы сопротив- 
ления — творчество Миямото Юрико. Ее статья «Зимующая почка» 
(1934) явилась как бы прологом ко всей ее деятельности военных лет. 
В ней — страстная полемика с ренегатствующей интеллигенцией, отго- 
раживающей себя от борьбы. Статья пронизана страстной защитой 
того идеала, за который боролись пролетарские писатели. Зимующая 
почка предвещает грядущую весну. 

В ряде публицистических статей Миямото Юрико затрагивает про- 
блемы гуманизма, выступающего в «защиту человека, его разума от 
фашистского варварства» («Черты гуманизма», 1937). Гуманизм в пу- 
блицистике Миямото был вызовом молчаливой оппозиции. Мало мол- 
чать, писатель должен поставить перед собой и читателем вопрос 
«С кем и что делать?» В этом Миямото видит цель современной ей ли- 
тературы. Напсминая интеллигенции ос ее долге в борьбе с фашизмом 
писательница ставила перед ней пример Горького. Ощущение прибли 
жающегося краха японского империализма отразилось в рассказе Ми 
ямото «Четвертое воскресенье марта» (1940). Но говорить открыто 
было трудно и писательница раскрывает действительность через не- 
значительные детали будней. Уличная катастрофа в финале рассказа 
оттеняет трагизм окружающей жизни. 

С началом вейны на Тихом океане в 1941 г. прогрессивная литера- 
тура подвергается жесточайшим репрессиям. Были брошены в тюрьму 
Курахара Корэхито, Миямото Юрико, Накано Сигэхару ‘и много 
других. 

В июле 1942 г. было учреждено японское литературное общесгво 
служения отечеству, ставшее оплотом пропаганды шовинистического 
«японизма». Ренегат Хаяси Фусао, призывая писателей создать произ- 
ведения, прославляющие «героизм современности», предлагал предать 
огню всю новую японскую литературу со времен революции Мэйдзи. 
По его мнению, она способствовала пробуждению личности, несовме- 
стимой с ортодоксальной моралью японского империализма («Лояль- 
ное сердце», 1943). В эти «годы мрака» в Японии запрещались почти 
все книги русских и западноевропейских классиков. Раздавались при- 
зывы к созданию «национальной литературы», отличающейся «не все- 
мирным, не индивидуальным, не народным, не классовым, а исключи- 
тельно национальным началом». 

Так японская буржуазкая литература стала рупором шовинистиче- 
ских идей, пришла в упадок. Для возрождения подлинно национальной 
культуры был необходим крах японского милитаризма. 
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КОРЕЯ. Восстание | марта 1919 г., вспыхнувшее под влиянием 
Октябрьской революции, оказало всеобъемлющее воздействие на об- 
щественную жизнь Кореи 20-х годов. С одной стороны обострило кри- 
зис буржуазной идеологии, с другой — оживило развитие демократиче- 
ской тенденции. 

Среди передовой интеллигенции резко возрос интерес к марксизму. 
Возникают первые кружки корейских марксистов, как в самой Корее, 
так и за ее пределами (в Советском Союзе, Китае, Японии). Такая об- 
становка, сложившаяся в стране, отразилась и на развитии духовной 
жизни корейского народа. 

В начале 20-х годов буржуазные писатели группировались главным 
образом вокруг различных журналов: «Чханчжо» (1918 г. в Токио) во 
главе с Ким Дон Ином, «Пхехо» (1920) во главе с Ким Оком, «Пякчо» 
(1922) во главе с Хон Но Яком и других. Эти группы возникли под 
сильным воздействием французских символистов (например, Ш. Бод- 
лера). 

Поражение Первомартовского восстания у большинства предста- 
вителей буржуазной литературы, которая существенно повлияла на 
формирование современной корейской литературы, вызвало разочаро- 
вание и пессимизм. В литературе рос культ иррационального и надрыв- 
ного. Таковы произведения Ким Дон Ина «Картофель», «Печаль сла- 
бого человека», Ем Сан Сопа «Темная ночь», «Маленький инцидент», 
«Ночь перед рождеством», Хён Чжин Гона «Туман». В «мир мрака, слез 
и печали» звала поэзия Пак Чжон Хва, Хван Сок У, О Сан Суна, 
Чу Е Хана и др. 

В то же время корейская литература переживает процесс размеже- 
вания и обновления сил. 

Под влиянием марксистской общественно-эстетической мысли в на- 
чале 20-х годов в Корее развертывается движение за демократическую 
революционную культуру. Весной 1922 г. поэт Ли Хо, типографский ра- 
ботник Ли Чжок Хё. почтовый служащий Сон Ен, студент Пак Сё Ён и 
другие группируются вокруг журнала «Емгун» и образуют литератур- 
ную группу «Искра» («Ёмгунса»). А в ноябре того же года группа 
принимает программу, в которой говорилось: «Цель общества — изу- 
чать и развивать пролетарскую культуру». 

Новые веяния коснулись и буржуазных Писателей. Спустя год после 
создания «Искры» выходцы из буржуазной среды, главным образом из 
объединения «Белый прилив», создают другую литературную группу — 
«Пхаскюла»!. В основе ее политической платформы лежала программа 
«искровцев». В эту группу входили писатели Ли Сан Хва, Ли Ик Сан, 
Пак Ён Хи, Ким Ги Чжин, Ким Бок Чжин и др. Правда, некоторые из 
них (Пак Ён Хи, Ким Ги Чжин) впоследствии изменили свои убежде- 
ния и стали проповедовать капитулянтские идеи. 

С началом деятельности этих групп утверждается термин «Школа 
нового направления», который служил обозначением прогрессивной 
тенденции в корейской литературе 20-х годов. Немного позже к шко- 
ле примыкают и такие известные писатели, как Ли Ги Ён, Чо Мен Хи, 
Чхве Со Хэ и др. р 

К фронту демократических писателей принадлежали также талант- 
ливый прозаик На До Хян (1902—1927) и поэт Ким Со Воль 
(1903—1935), которые не разделяли полностью позиции ни буржуаз- 
ных, ни пролетарских писателей. 

Таким образом, в 20-х годах в корейской литературе намечаются 
две тенденции. 


' Это название составлено из инициалов нескольких членов группы в латинской 
транскрипции. 
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Представители буржуазной литературы во главе с такими масти- 
тыми писателями, как Ли Гван Су, Чхве Нам Сон, Ким Дон Ин, вся- 
чески пытались игнорировать пролегарское искусство. «Как не может 
быть классового воздуха и классовой пищи, так и не может быть клас- 
совой литературы»,— писал, например, Ким Дон Ин. В полемике с 
такими взглядами большую роль сыграли статьи «Литература и клас- 
совое сознание» (1921) Ли Ик Сана, «Направление современной лите- 
ратуры» (1922) Ли Сан Тхэ, «Обращение к Лим Волю, высказавшемуся 
о социалистическом искусстве» (1923) Ли Чжон Гу, «Уничтожим лиг- 
вансускую литературу» (1926) Ким Су Сана и др. В них прогрес- 
сивные писатели пытаются дать теоретическое обоснование (главным 
образом на европейском и русском материале) принципам классово- 
сти и партийности искусства: призывают писателей «выйти из башни 
слоновой кости» и создавать боевую, революционную литературу. 
Образцом такого творчества они считали произведения А. М. Горь- 
кого. 

Художественная корейская литература 20-х годов сводилась в ос- 
новном к двум жанрам: поэзии и прозе. Драматургия развивалась 
очень слабо, на театральных подмостках ставились исключительно 
пьесы японских и западных авторов. 

В поэзии Кореи традиционное стихосложение сочеталось с принципами 
«свободного стиха». Внимание авторов было сосредоточено на 
жизни голодных и обездоленных людей «Нищий» (1925), «Рик- 
ша» (1925) Ли Сан Хва (1901—1949). В других стихотворениях слыш- 
ны мотивы одиночества и печали («Голос, зовущий меня», 1926, Пак Пхар 
Яна; «Пламя свечи», 1925, Ким Чхан Сура.) А в таких стихотворениях, 
как «Придет ли весна на отнятую землю?» (1926) Ли Сан Хва выража- 
ет болыпую скорбь о судьбах родины. Вместе с тем поэты мечтают о 
грядущем обновлении родины: «Проходит длинная ночь» (1925) Ким 
Чхан Сура, «Душа жаждет бури» (1925) Ли Сан Хва и др. 

В прозе вплоть до начал 30-х годов господствовал жанр рассказа. 
В новеллах «Мальчик из людской» (1923) На До Хяна, «Родина» 
(1924) Чхве Со Хэ, «Растущая топа» (1923) Сон Ена правдиво повест- 
вуется о бедственном положении народа в условиях колониального ре- 
жима. В других произведениях описание социального контраста сопро- 
вождается показом стихийного протеста бунтаря-одиночки: «Бедные 
люди» (1924) Ли Ги Ёна, «Голод и убийство» (1925) Чхве Со ХЭ, «Су- 
масшедший» (1925) Ли Ик Сана, «Чжи Хён Гын» (1926) На До Хэна, 
«В землю» (1925) Чо Мён Хи. Неудивительно, что многие произведения 
имеют драматическую развязку. Герои, доведенные голодом и нищен- 
ской жизнью до стчаяния, либо умирают, либо убивают других, как это 
часто бывает в новеллах Чхве Со Хэ, либо находятся на грани поме- 
птательства, как в рассказах Ли Ги Ёна и Ли Ик Сана, повествующих 
о печальной сульбе молодой корейской интеллигенции 20-х годов. 

Но особой заостренностью отличаются рассказы Сон Ёна «Доменная 
печь» (1925) и Чхзе Со Хе «Исповедь беглеца» (1925). 

В «Исповеди беглеца», написанной в эпистолярном стиле, писатель 
хотел создать образ нового челозека, готового пожертвовать личными 
интересами ради преобразования общества. К сожалению, автор слиш- 
ком увлекся описанием ухода героя из семьи и не сумел показать его 
социально-активным. Этого недостатка в значительной степени лишен 
персонаж «Доменной печи» — первого прозаического произведения ко- 
рейской литературы, посвященного жизни рабочего класса, его борьбе 
за свои жизненные права. 

В середине 20-х годов в Корее происходит дальнейшее обострение 
социального кризиса, ширится движение за создание единого антияпон- 
ского фронта, создается Компартия Кореи (1925). В том же году воз- 
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никает Корейская федерация пролетарского искусства (КАПФ), ядро 
которой составили передовые деятели «Школы нового направления». 

Создание пролетарской писательской организации означало шаг 
вперед, хотя творческие изменения наступили не сразу. Основной темой 
прогрессивной корейской литературы остается бедственное положение 
народа («Отец пятерых детей», 1926, Ли Ги Ёна; «Страшное воспоми- 
нание», 1926, Чхве Со Хэ, «Сельские жители», 1926, Чо Мён Хи). Одна- 
ко в творчестве отдельных писателей можно заметить тенденцию изобра- 
жения жизни в более сложных и разнообразных связях. Намечается 
стремление к конкретизации образов, использованию более разнообраз- 
ных композиционных средств и т. д. Писатели обращаются ко все более 
острым социальным конфликтам. 

В рассказе «Товарищ» (1926) звучит тот же мотив личной ответст- 
венноети за судьбу общества, что и в «Исповеди беглеца» Чхве Со Хэ. 
Ноу Чо Мён Хи мы видим уже гораздо меньше мрачных описаний. 
Его герой — политический заключенный, связанный с внешним миром, 
с друзьями по работе, читающий запрещенные книги. Рассказ «Низкое 
атмосферное давление» (1926) рисует совсем другого человека — горе- 
мыку-интеллигента, но, в отличие от произведений 20-х годов, имеет 
символическую концовку, не углубляющую трагизм, как это было, на- 
пример, у Ли Ги Ёна в «Бедных людях», а бодрящую, заставляющую 
читателя ждать свежего порыва, который разрядит душную атмосферу 
нищеты и мрака. 

Постепенное возмужание корейского пролетариата отразилось в 
рассказе Сон Ёна «Представитель артели каменотесов» (1926). Приме- 
чателен не только центральный герой, вырастающий в участника рабо- 
чего съезда, но и язык произведения, который своей лаконичностью на- 
поминает стиль драматических ремарок. 

Самые ощутимые изменения в литературе Кореи наступают в конце 
20-х годов, когда со страниц корейских произведений начинают звучать 
многие актуальные темы современности, например тема союза рабочих 
и крестьян («Вон Бо» Ли Ги Ёна), о международной солидарности про- 
летариата («Индийский солдат», 1927, Сон ЁЕна) и др. В лучшей повести 
этого времени — «Нактонган» (1928) Чо Мён Хи-— рассказывается о 
корейском революционере, побывавшем в Советском Союзе и Китае. 
Повесть имеет своеобразный лирический зачин, в котором писатель во- 
спевает реку Нактонган, дарующую жизнь многим людям. Вся повесть 
является как бы прощальным словом любви писателя к родине, мыс- 
ленно представляющего приближение разлуки с ней (в 1928 г. Чо Мён 
Хи приехал в Советский Союз). 

Вторая часть вступления «Нактонгана» представляет собой размыш- 
ление автора над тем, почему его народ оказался в положении бежен- 
пев. Писатель уносится мыслью в те далекие времена, когда жизнь лю- 
дей почти ничем не омрачалась, когда им принадлежало все вокруг: 
«и север и юг, запад и восток». Эта спокойная и привольная жизнь 
вдруг оборвалась. Наступил мрак. Но царство тьмы не могло продол- 
жаться вечно. «Подул ветер русской революции... вспыхнуло мартов- 
ское восстание. С тех пор по этой земле, по этому полуострову бродит 
призрак... призрак коммупизма... 

Где он появляется, там возникают движения: молодежное, кресть- 
янское, женское, рабочее. Идет дождь. Дует сильный ветер. Гремит 
гром. Разыгралась буря...» 

В этом введении Чо Мён Хи пытался символически изобразить клю- 
чевые моменты истории корейского народа. В основной части произве- 
дения писатель иллюстрирует эволюцию общества на примере жизни 
Пак Сон Уна. Чо Мён Хи показывает, как простой крестьянский юноша, 
«опора всей семьи», вовлекается в революционную борьбу. 
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Борьба во имя нового идеала стоила Пак Сон Уну жизни. Измучен- 
ный в тюремном застенке, он погибает, до конца жизни оставаясь стой- 
ким волевым революционером. 

В повести важное место занимает образ Розы, нареченной Пак Сон 
Уном именем бессмертной Розы Люксембург. Роза — ближайший друг 
и соратница Пак Сон Уна. Этот образ весьма примечателен как первый 
в корейской литературе образ женщины-борца. До этого корейские пи- 
сатели отводили женщине второстепенную роль: в лучшем случае она 
показывалась «прозревающей» («Тайное письмо брата» Ли Ги Ёна), в 
большинстве же произведений она была лишь жертвой домостроя и 
произвола мужчин («Бедные люди» Ли Ги Ёна, «В землю» Чо Мён Хи). 

В повести «Нактонган» Чо МЗн Хи проявил себя как талантливый 
лирик и прекрасный стилист. Ритмическое, чуть стилизованное изложе- 
ние, особенно вступительной части, напоминает пхансори — один из 
жанров корейского фольклора, получивший наибольшее распростране- 
ние в Корее в ХУПТ--Х1Х вв. 

Росту и возмужанию корейской демократической литературы 20— 
30-х годов во многом способствовало влияние русской советской лите- 
ратуры. Наряду с произведениями А. Чехова, А. Толстого, А. Серафи- 
мовича, А. Фадеева, в эти годы еще большую известность завоевывают 
произведения А. М. Горького, его творческие высказывания. Журнал 
«Чосон мунхак» в 1934 г. публикует две статьи о Горьком — «Взгляды 
Горького на искусство» и «Возникновение литературы и мифы». Они 
знакомили читателей с докладом Горького на Первом всесоюзном съез- 
де советских писателей, сыгравшем большую роль в развитии корей- 
ской публицистики 30-х годов. 

В публицистике корейских писателей 30-х годов большое место за- 
нимают вопросы литературной теории. Поэтому одной из центральных 
проблем, вокруг которой шла горячая дискуссия, был вопрос о творче- 
ском методе и о соотношении мировоззрения с творчеством писателя. 
Среди многочисленных статей, посвященных этим проблемам, выделя- 
ются работы Ли Ги Ёна «К вопросу о творческом методе» (1934), 
Ан Мака «За творческий метод социалистического реализма» (1933), 
Хан Сика «Новое знакомство с социалистическим реализмом» (1936). 
Появляется много статей и о других кажных проблемах литературной 
теории. Это работы Хан Сика «О национальном и интернациональном 
в культуре» (1937), Ким У Чхора «Долг марксиста-публициста» 
(1933), Квон Хвана «Уроки, извлеченные деятелями корейского проле- 
тарского искусства из Харьковского съезда» (1931) и мн. др. Все эти 
работы свидетельствуют о безусловном теоретическом возмужании ко- 
рейских писателей. 

Вместе с тем активизируют свою деятельность и противники демо- 
кратической культуры. Еще в 1928 г. лидер ортодоксальной литературы 
Ли Гвак Су печатает статью «Искусство, стоящее над классами», в ко- 
торой утверждает, что он «убежден в существовании искусства, стояще- 
го над классами». В октябре 1930 г. Ли Гван Су издает новое произве- 
дение — «Жена революционера». В предисловии Ли Гван Су писал, 
что он реалистически воспроизводит корейскую действительность, нс 
на самом же деле писатель под многозначительным названием дает ка- 
рикатурное, искаженное представление о революционно настроенной 
молодежи 30-х годов. Поэтому отнюдь не случайно прогрессивная кри- 
тика отнеслась к этсму произведению Ли Гван Су резко отрицательно. 
30-е годы для Ли Гван Су были весьма плодотворным пернодом, но то, 
что им создавалось, не было созвучным духу времени. В разгар нацио- 
нально-освободительного движения писатель говорит о какой-то абст- 
рактной истине, к которой должно стремиться современное человече- 
ство («Смерть Ичхадона», 1934), а в романе «Любовь» (1936), утверж- 
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дая, что в обществе никогда не наступит равенство людей, проповедует 
всеобщую любовь, которая, дескать, поможет устранить противоречия. 

С 30-х годов корейская буржуазная литература все отчетливее об- 
наруживает свой реакционный характер. Отдельные писатели прини- 
мают даже активное участие в профашистском «Съезде писателей Ве- 
ликой Азии», созванном по инициативе японских властей. 

Демократическая же литература первой половины 30-х годов, на- 
против, переживала процесс бурного роста. Она пополнялась новыми 
именами. В литературу приходят ныне хорошо известные Ли Бук Мён, 
Ким Чхан Сур и талантливая писательница Кан Гён Э. 

В первой половине 30-х годов в прогрессивной корейской литерату- 
ре начинает развиваться жанр романа. Нарастающая революционная 
активность народа требовала от писателей создания больших обобща- 
ющих художественных полотен, новых образов — активных, борющих- 
ся героев. Богатая жизненная практика людей уже не укладывалась 
в форму маленького рассказа. Впервые выходят в свет романы о рабо- 
чих, о борьбе народа за свои жизненные права — «Родина» (1933) 
Пи Ги Ёна, «Проблема человечества» (1934) Кан Гён Э и др. 

Вторая половина 30-х годов и первая половина 40-х годов для ко- 
рейской литературы была неблагоприятным периодом. Накануне раз- 
вязывания агрессивной войны против Китая японские империалисты 
усиливают преследование деятелей демократического фронта, и 21| мая 
1935 г. Корейская федерация пролетарского искусства была разогнана. 
В последующие годы, правда, еще выходят произведения отдельных ав- 
торов. Например, романы Ли Ги Ёна «Труд человечества» (1936), 
«Новь», повесть «Живительный источник» (1941); пьесы Сон Ёна 
«Хван Гым Сан» (1937), «Ким Саккат» (1938), а также стихи Пак 
Пхар Яна и др. Но в целом развитие литературы было искусственно 
заторможено. 

В то же время, примерно с середины 30-х годов и вплоть до 1945 г... 
в районах, охваченных антияпонским партизанским движением, появля- 
ется антияпонская революционная литература. Нередко их произведения 
являлись результатом коллективных усилий, поэтому установить автор- 
ство почти невозможно. 

Наиболее популярными были короткие одноактные пьесы и револю- 
ционные песни. Пьесы эти часто носили комедийный или сатирический 
характер, сочинялись на злободневную тематику («Торжественное соб- 
рание», «Отец победил», «Чжун Бо и Гиль Нам», «Завещание» и т. д.). 
Для поззии было характерно последовательное и открытое утвержде- 
ние боевой позиции партизана-патриота. 

Авторы революционных песен стремятся подчинить поэзию агита- 
ционным, мобилизующим задачам, вызвать революционный энтузиазм. 
Такое стремление нашло свое отражение в композиционной структуре 
стихотворения, в интонации, близкой к интонации лозунгов («Песня о. 
двенадцати пунктах Лиги освобождения»). Одной из ведущих тем в 
революционной псэзии была тема интернациональной солидарности с 
народами Советского Союза и Китая: «Международная», «Песня об. 
Октябре», «Ленин», «Да здравствует коммуна» и др. 


ВЬЕТНАМ. Возникновение современной вьетнамской литерату- 
ры — это прежде всего ломка старых традиций, связанная с формиро- 
ванием рабочего класса и буржуазии, дальнейшим «освоением» Вьет- 
нама французскими колонизаторами, развитием национально-освободи- 
тельного движения, созданием Коммунистической партии Индокитая. 

В рамки жанров старой литературы новое содержание уже не укла- 
дывалось. Отмирает жанр чуена, повествовательной поэмы. Происходит 
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ускореяное формирование рассказа, очерка, романа, «разговорной» 
(в отличие от традиционной музыкальной) драмы. Художественная про- 
за, еще недавно не игравшая во вьетнамской литературе никакой роли, 
теперь не только претендует на равноправие с поэзией, но даже стре- 
мится занять главенствующее положение. | 

В начале ХХ в. во вьетнамской литературе родились просветитель- 
ские тенденции. 

Основоположник современного вьетнамского рассказа Фам Зюи 
Тонг (1883—1924), публикуя в 1918—1919 гг. свои произведения на 
страницах журнала «Нам Фонг», не только продолжает национальные 
просветительские традиции начала ХХ в., но и обращается к опыту 
французской новеллы. В его прозе авторские сентенции сочетаются уже 
с реалистической изобразительностью. Таков, например, известный рас- 
сказ Фам Зюи Тонга «Живы будут или умрут — все равно» (1918), где 
описывается сграшное равнодушие чиновников к наводнению. 

Вслед за современной новеллой в литературу Вьетнама вошла «раз- 
говорная» драма, тематика которой была вначале связана с идеализа- 
цией вьетнамской патриархальной жизни, противопоставленной запад- 
ным нравам. Драма эта испытала нексторое влияние европейской дра- 
матургии, преимущественно Мольера. Вьетнамским драматургам 20-х 
годов оказалась сродни главным образом назидательность и сатириче- 
ское начало творчества великого комедиографа, разоблачение пороков 
и предрассудков имущих классов. Не прошел бесследно и опыт народ- 
ного музыкального театра «тео». 

В 1921 г. на ханойской сцене была показана пьеса Ву Динь Лонга 
«Чаша яда», в которой выведен образ чиновника Тху, доводящего 
семью до полного разорения. Сходную тему раскрывает Нам Сыонг в 
пьесе «Господин европеец родом из Аннама» (1930). Автор стремится 
показать превосходство старозаветной вьетнамской морали над новой, 
буржуазной. Но в пьесе есть и другая тема — чувство оскорбленного 
национального достоинства людей, униженных колониальными поряд- 
ками. 

В дальнейшем драматургия играет значительно более скромную роль 
в литературе, на первое место выходят повесть и роман. 

Автор современного вьетнамского романа («То Там») (1925) 
Хоанг Нгаук Фать (р. 1896 г.) считается родоначальником романтиз- 
ма. В его романе ярко выражена вражда К феодальной морали, приво- 
дящей к трагической гибели героини, обращение к образам природы; 
использование формы дневника помогает раскрытию чувств героев. 

Для писателей группы «Своими силами», созданной в 1932 г., кото- 
рых также обычно относят к романтизму, характерны и просветитель- 
ские черты. Выступив в тст момент, когда колонизаторы ответили кро- 
вавым террором на подъем освободительного движения 1930—1931 гг., 
они стремились убедить читателей в значимости мелких реформ, огра- 
ничивались главным образом семейной сферой и выступали за утверж- 
дение «европейского образа жизни» в быту. При этом они нередко ис- 
кажали жизненную правду. 

Отчасти как реакция на «романтизм» в начале 30-х годов возника- 
ет довольно обширная очерковая литература, иногда склонявшаяся к 
натуралистическому бытописательству. В жанре юмористического и са- 
тирического рассказа активно выступает в этот период реалист Нгуен 
Конг Хоан (р. 1903 г.). 

Писатель стремится раскрыть прежде всего алогизм того, что было 
общепринятым в колониально-феодальном Вьетнаме. Например, бед- 
ный крестьянин из рассказа «Сумасшедший» помог важному господину 
и был приглашен в гости. Крестьянин по простоте душевной и в самом 
деле является к господину, но тот называет его безумцем. Поступок 
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тосподина соответствует жизненной лсгике, но противоречит логике гу- 
манизма, которую утверждает писатель. У Нгуен Конг Хоана заметна 
склонность к преувеличению, сатирическому заострению образа. Ми- 
шенью его сатиры становится чиновник, деревенский заправила, поме- 
щик. Связь с освободительным движением придавала рассказам Нгуен 
Конг Хоана социально острый характер. 

Важным фактором, воздействовавшим на формирование вьетнам- 
ской литературы, было распространение во Вьетнаме марксистских 
взглядов. Дискуссия, завязавшаяся на страницах легальной печати в 
1935 г. между группой эстетиков марксистов во главе с Хай Чьеу и сто- 
ронниками «чистого искусства», отнюдь не носила академического ха- 
рактера — это было живое обсуждение проблем реалистического искус- 
ства. Впоследствии (1936—1939) Хай Чьеу и его единомышленники со- 
действовали популяризации во Въетнаме социалистического реализма, 
прежде всего — произведений М. Горького и А. Барбюса. Хай Чьеу по- 
стоянно указывал на пример нашей страны, подчеркивая, что «...рус- 
ская литература твердо придерживалась и придерживается тезиса 
«искусство для жизни». 

Именно в это время во Вьетнаме появляется реалистический роман, 
углубленно разрабатывается крестьянская тема. Значительными веха- 
ми на этом пути были повесть «Лампа гаснет» (1939) Нго Тат То и 
роман «Последний шаг» (1938) Нгуен Конг Хоана. Оба произведения 
построены на контрастах бесправия и власти силы, нищеты и богат- 
ства, утверждают моральное превосходство простого человека над его` 
угнетателями. В романах Нгуен Хонга (р. 1918 г.) «Воровка» 
(1938) и Лан Кхая «Несчастные» (1938) — отразилась и жизнь город- 
ских низов, рабочего люда. При этом Нгуен Хонг явно обращается к 
традициям Горького. Под непосредственным впечатлением «Детства» 
и «В людях» он написал свою повесть «Дни детства». В рассказе Нгуен 
Хонга «Мать-китаянка» (1939) впервые появляется образ борца за 
интересы трудящихся. 

Сложную картину переплетения передовых общественных взглядов 
с конеерративными представляет собой творчество писателя Ву Чонг 
Фунга (1912—1939), автора известных романов «Буря» (1936), 
«Счастливая судьба» (1938), «Плотина прорвана» (1939). Его реали- 
стический в своей основе метод испытал на себе заметное влияние 
французской натуралистической школы и фрейдистов. 

В период Демократического фронта в произведениях писателей-реа- 
листов, принимавших активное участие в легальной работе компартии, 
появляется образ человека-борца за интересы трудящихся. В 40-е годы 
на пороге Августовской революции вьетнамские писатели ищут новых 
путей. Намечается тенденция к более глубокому проникновению в пси- 
хологию героя. 

Наиболее видным представителем вьетнамского критического реа- 
лизма становится тогда Нам Као (1914—1951), позднее казненный ко- 
лонизаторами. Его излюбленная тема — трагедия человека творческого 
труда, который в условиях колониально-феодального общества не может 
найти применения своим способностям. Таков, например, герой автобио- 
графического романа Нам Као «Изношенная жизнь», завершенного еще 
в 1944 г., но увидевшего свет только после августовской революции. 

Одновременно с прозой значительные изменения претерпевала вьет- 
намская поэзия. В начале 30-х годов во Вьетнаме возникает движение 
«новой поэзии», сторонники которого решительно выступили против ка- 
нонов классического стихосложения, опираясь в этом на поэзию фран- 
цузских романтиков и символистов и на китайскую «поэзию 4 мая». 
Ритм вьетнамского стиха стал разнообразнее, язык — естественнее. 
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«Революция» в области стихосложения понадобилась прежде всего 
для того, чтобы поэзия могла отобразить новый этап в духовном разви- 
тии личности. Внесший наиболее весомый вклад в утверждение «новой»х 
поэзии Тхе Лы (р. 1907 г.), автор поэтического сборника «Несколько 
рифм» (1935), превыше всего ставит прекрасное: «Я всего лишь путник 
из страны страстей, влюбленный в прекрасное во всем его многообра- 
зии». В аллегории «Вспоминаю о джунглях» поэт говорит о тигре, зз- 
ключенном в клетку и тоскующем о славном прошлом, о воле, когда в. 
«золотые ночи на берегу ручья» он, «опьяненный добычей, пил распле- 
скивавшийся лунный свет». Эти стихи воспринимались тогда как сим- 
вол патриотических настроений. Одновременно Тхе Лы настигает все- 
объемлющая меланхолия, особенно проявляясь в его любовной лирике. 

Наибольшим успехом как певец любви пользовался Суан Зьеу 
(р. 1917 г.). Но его стихи, даже лучшие, свидетельствуют о том, что ‘про- 
цесс раскрепощения личности в колониальном Вьетнаме зашел в ту- 
пик. Личность затмила собой в «новой поэзии» весь мир. Не видя под- 
линного смысла жизни, лирический герой поэзии Суан Зьеу лишен ка- 
кой бы то ни было воли к действию. 

В стороне от «новой поэзии» лежит творчество поэта-сатирика Ту 
Мо (р. 1900 г.), который получил признание в 30-х годах и был близок 
по духу своего творчества к реалистам. Для Ту Мо характерно искусное 
сочетание злободневной темы с народной, нередко песенной, формой 
стиха. Поэт острым наблюдательным взглядом подмечал пороки и яз- 
вы колониально-феодального общества и едко высмеивал их. 

В революционной вьетнамской поэзии, после первых публицистиче- 
ских выступлений Нгуен Ай Куока (Хо Ши Мина), а также стихов, по- 
явившихся в конце 20-х годов, наиболее значительным явлением были 
стихи и песни, созданные в период движения Нгеанских советов (1930—- 
1931). Поэты, в большинстве своем оставшиеся неизвестными, основы- 
вались главным образом на ритмах и размерах народной песни. Назва- 
ния произведений говорят сами за себя: «Призыв к революции», «В па- 
мять о Ленине», «К солдату» ит. д. 

Поэт То Хыу воспел молодого вьетнамского революционера, борю- 
щегося за освобождение своего народа. Появляются многочисленные 
стихи о Советском Союзе, о свободном будущем вьетнамского нарола. 


МОНГОЛИЯ. Когда в России свершилась Октябрьская револю- 
ция, Монголия была одной из самых отсталых стран Азии. Победа в 
1921 г. Наролной Революции имела огромное значение для дальнейше- 
го социального и культурного развития страны. Почти одновременно с 
Монгольской Народной Республикой родилась и современная литера- 
тура Монголии. 

Многовековые фольклорные традиции монгольского народа с новой 
силой проявились во время революционных боев, когда были сложены 
первые партизанские песни. В этих песнях нашли свое выражение геро- 
ическая борьба монгольских бойцов, образ неустрашимого Сухэ-Батора, 
помощь советского народа. Одна из песен называется «Шивэ Кяхта», 
то есть так, как назывался первый город, который войска Народной Ар- 
мии и партизаны отвоевали у иноземных захватчиков. Ритмический 
строй «Шивэ Кяхта» выдержан в традиционной манере. 

Революция и наступившие вслед за ней преобразования принесли с 
собой огромный мир нового. В Монголию шли зести из страны Советов, 
близкой становилась жизнь мирового пролетариата. Удивляли и вол- 
новали необычные явления — аэроплан, радио, телеграф, телефон. Рас- 
сказать народу о целях революции, осуществлять задачу политического 
просвещения, вести борьбу против влияния религии выпало на долю мон- 
гольской литературы 20-х годов. Рядом с поэзией в выполнении этой 
роли стояла драматургия. 


588 


В ‘работе над созданием клубной пьесы проявился впервые талант 
одного из зачинателей современной литературы Дашдоржийн Нацаг- 
доржа (1906—1937), написавшего для спектакля песню «Голубеет вда- 
ли» (1923). Пьеса давно перестала идти на сцене, а песня до сих пор жи- 
вет в народе. 

Вся в цветах голубеет, вздымается ввысь гора. 
Если захочешь, радость принесет гора. 

Вся в плодах пестреет, наливается соком гора. 
С нежным милым вместе быть дозволит гора. 


Вязы и сосны шумят, ветер их ветви качает... 
В радостной жизни с ласковым милым пройдут года. 


Когда группы монгольской молодежи, среди них и сам автор, уезжа- 
ли в Советский Союз, Германию, Францию, Нацагдорж сложил поэти- 
ческое стихотворение «Он едет учиться в дальние края» (1927). Мыс- 
ленно прощается он с родиной, где в долине колышется трава, где оста- 
ется юрта и синеющий над ней дымок... Героя поражает неожиданность 
открывающегося ему нового мира, города, большие дома. В нем зреет 
мечта, о солнечном дне, когда он вернется домой и привезет с собой до- 
бытые здесь сокровища — знания. 

Люди, знавшие иностранные языки, главным образом русский, взя- 
лись за переводы на родной язык мировой классики. Перед монголь- 
ской интеллигенцией вставал вопрос об отборе книг для перевода, и в 
1925 г. она обратилась за советом к А. М. Горькому. Имея в виду дли- 
тельное влияние буддизма на народ Монголии, Горький рекомендовал 
монголЕСКкОЙ интеллигенции руководствоваться «принципом активно- 
сти», стремиться «к действительной свободе, а не свободе бездействия», 
выбирать для перевода такие произведения, «в которых наиболее ‘ярко 
показан героизм человека». Ответ А. М. Горького был опубликован в 
монгольской прессе и положен в основу деятельности многих литерато- 
ров, о чем они неоднократно вспоминали. Среди первых книг, переве- 
денных на монгольский язык, были рассказы Горького, роман «Мать», 
«Как закалялась сталь» Н. Островского, «Салават Юлаев» С. Злобина, 
«Кавказский пленник» Л. Толстого, «Пятнадцатилетний капитан» Жю- 
ля Верна и др. 

В январе 1929 г. произошло объединение литераторов в первую 
творческую организацию при ЦК МНРИ. Эти литераторы считали своей 
главной задачей создать литературу, революционную по содержанию и 
национальную по форме. Среди них не было профессионалов. Многие 
работали учителями и создавали литературные кружки. Участникам 
кружка, одному из его руководителей принадлежит заслуга в выпуске 
первого литературного альманаха «Свод влохновенных слов» (1929), ко- 
торый, по сути, подвел итоги монгольской поэзии, прозы, сатиры 20-х го- 
дов. Новым словом в монгольской литературе этого периода была доку- 
ментальная повесть Ц. Дамбадоржа «Озеро Толбо» (1925). 

Одним из первых крупных произведений современной монгольской 
прозы была повесть Ц. Дамдинсурэна (р. 1908 г.) «Отвергнутая де- 
вушка» (1929) — правдивый рассказ, зовущий к активной борьбе с ре- 
‚лигиозными пережитками и к деятельному участию в строительстве но- 
ВОЙ ЖИЗНИ. 

Начатую еще Д. Нацагдоржем тему похода за сокровищами знаний 
продолжил Ц. Дамдинсурэн в поэме «Моя седая мама» (1934), где 
возникает образ матери, тоскующей о сыне, уехавшем «учиться в дале- 
кие края». 

Многие монгольские писатели были и прозаиками, и поэтами, одна- 
ко наиболее разносторонним из них следует считать Д. Нацагдоржа, ко- 
торый успешно выступил и как драматург — автор первой монгольской 
музыкальной драмы «Три печальных холма». Вершиной патриотическом 
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лирики Д. Нацагдоржа признана его поэма-ода «Мой край» (1933). Ряд. 
рассказов Нацагдоржа свидетельствует об его удачных попытках про- 
никновения в психологию героев, что было необычным для прозы тех лет. 
Во второй половине 30-х годов в монгольской литературе появляется мно- 
го новых имен. Основной темой их творчества была революция. Пробле- 
мам формирования нового человека Монголии были посвящены повести 
М. Ядамсурэна, Д. Цэбэгмида. В периодических изданиях публикуются 
произведения нового поколения писателей Г. Сэр-ода, П. Хорлоо, Ц. Цэ- 
дэнжаева, С. Удвал. 

В 40-е годы в произведения монгольских писателей надолго вошла 
военная тема. Это было связано с горячим участием монгольского наро- 
да в <удьбах Советской страны с непосредственными боевыми дейст- 
виями монгольской армии против японского империализма в 1945 г. 

Большим чувством дружбы к советским людям, сердечностью, глу- 
бокой любовью монгольской матери к русскому человеку, спасшему 
жизнь ее сына, пронизан рассказ Ц. Дамдинсурэна «Оба — мои сы- 
новья» (1943). Болью за осажденный Ленинград, верой в победу совет- 
ского народа, в мужество и стойкость ленинградцев наполнено его стихо- 
творение «Полярная звезда» (1941). 

Широкое всенародное движение сбора подарков советским людям 
вызвало к жизни талантливые произведения поэта Ч. Лхамсурэна, про- 
заика Ч. Лодойдамбы, драматургов Э. Оюун и Ч. Ойдова. 

Участию монгольской армии в боях против Японии, героизму мон- 
гольских воинов было посвящено множество произведений. Самое зна- 
чительное из них — повесть Д. Сэнгээ «Аюуши» (1947). 


УГ. ЛИТЕРАТУРЫ АФРИКИ 


К началу европейского колониального завоевания Африки (80-е го- 
ды ХХ в.) народы континента находились на разных стадиях социаль- 
ного развития (патриархально-общинная, феодальная). Приход коло- 
низаторов был сопряжен с многообразными изменениями в жизни афри- 
канских стран, коренной ломкой традиционных представлений афри- 
канцев. 

Общественное сознание африканских народов вступает в эпоху ак- 
тивной перестройки, выработки мировоззрения, соответствующего но- 
вой исторической действительности. Этому способствует ряд объектив- 
ных факторов и прежде всего — преодоление родоплеменной и феодаль- 
ной замкнутости, изоляции африканских стран, укрепление как внутри- 
африканских связей, так и связей с внешним миром, с передовой зару- 
бежной общественной мыслью, представители которой выступают про- 
тив колониального угнетения, в защиту интересов порабощенных 
народов. 

В 20—30-е годы в ряде стран африканского континента начинает 
формироваться современная литература, в которой заявляет о себе ук- 
репляющее национальное самосознание. Общие исторические задачи, 
‘стоящие перед народами колонизованных стран, порождают типологи- 
ческое сходство молодых африканских литератур. Однако в то же время 
каждая из них отмечена собственной спецификой, обусловленной своеоб- 
разием культурных традиций той области, в которой эта литература 
‘возникает. 

Множество народов, населяющих африканский континент, историче- 
ски образует несколько культурных комплексов, или регионов. При этом 
некоторые регионы (например, Западная Тропическая Африка) включа- 
ет большое число народностей, зачастую обнаруживающих между со- 
бой существенные различия, несмотря на общие историко-культурные 
судьбы всего такого комплекса, а другие регионы (Мадагаскар) выде- 
ляются значительно большей однородностью этнического состава и куль- 
турных традиций. 

Культура североафриканских стран или так называемых стран Маг- 
риба (Алжир, Тунис, Марокко, Ливия, Мавритания) генетически связа- 
на с культурой Арабского Востока (Египет, Судан и страны Аравийско- 
го полуострова). Но в силу ряда причин эти страны сбразуют самостоя- 
тельный регион. К числу таких причин относится влияние берберского 
субстрата, а также андуалузской культуры Средневековья; фактиче- 
ская обособленность североафриканских стран от восточных областей 
«арабского мира» на протяжении ряда столетий; наконец, длительное 
французское господство в Северной Африке, наложившее отпечаток на 
различные стороны ее общественной жизни. 

Другой крупный культурный комплекс образует Тропическая Афри- 
ка, населенная негроидными народностями разных этнических групи. 
Строго говоря, культура Восточной и Западной Тропической Африки об- 
разует два самостоятельных региона. 
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Страны Восточной Африки находились в доколониальный период в 
целом на более высоком уровне социального развития, что объясняется 
давними связями со странами бассейна Индийского океана, главным об- 
разом странами Аравийского полуострова, проводниками передовой для 
эпохи Средневековья исламской культуры. В то же время исламизация 
восточноафриканского побережья, сопровождавшаяся укреплением фе- 
одальных отношений, не уничтожила самобытности этой зоны, затронув 
главным образом социальную верхушку восточноафриканского об- 
щества. 

В свою очередь, страны Западной Африки, географически обособ- 
ленные и потому длительное время отрезанные от остального мира, ока- 
зались своеобразным заповедником древней культуры (автохтонные ре- 
лигии, замечательное оригинальное искусство — прежде всего изобрази- 
тельное). В отличие от Восточной Африки, где существовал свой между- 
народный язык — суахили, с ХП в. обладающий собственной письмен- 
ностью на основе арабского алфавита, Западная Африка, изобилуя бес- 
письменными диалектами, не имела общерегионального языка; это 
способствовало возникновению здесь в 30-х и особенно 40—50-х годах ли- 
тературы на европейских языках, играющей большую роль в укреплении 
самосознания и сплочении западноафриканских наролов. 

Совершенно своеобразный регион образует Эфиопия, населенная на- 
родностями семитской группы,— страна древней христианской культу- 
ры, на протяжении ряда веков неизменно отстаивавшая свою независи- 
мость и избежавшая колонизации. 

Другой небольшой, но совсем особый культурный регион представля- 
ет Мадагаскар, населенный выходцами из Индонезии. 

Наконец, отдельной зоной со ‹своими специфическими проблемами 
является Южно-Африканский Союз, несмотря на этническую близость 
его коренного населения и народов прилегающих областей Тропической 
Африки. Эта специфика обусловлена историей ЮАС, начиная с ХУП в. 
принявшего большое количество переселенцев из Европы — сначала 
голландцев (буров), затем англичан. 

Общую черту культурного развития Африки составляло вплоть до 
20-х годов нашего столетия преобладание устного народного творче- 
ства над письменной, литературной традицией, хотя отдельные области 
континента и имели в историческом прошлом выдающиеся для своей 
эпохи письменные памятники. Однако с 20-х годов, а в некоторых стра- 
нах (например, ЮАС) несколько раньше, намечается оживление афрн- 
канской общественной и культурной жизни, сопровождаемое развитием 
литературы, достигшей выдающихся успехов в 40—60-е годы. 

Утверждению позиций местной интеллигенции в значительной мере 
способствовал тот интерес к африканским проблемам, который обнару- 
живает передовая общественная и научная мысль Запада. В начале 
20-х годов на страницах западноевропейской и североамериканской пе- 
чати поднимается так называемый «колониальный вопрос», обсуждает- 
ся положение колонизованных народов. Появляются хорошо докумен- 
тированные работы по истории, этнографии, культуре африканских 
стран — среди них и написанные в сотрудничестве с молодыми африкан- 
скими исследователями, которые вскоре выступят уже с самостоятель- 
ными работами (например, талантливые западноафриканские исследо- 
ватели, пишущие по-французски: Бакари Траоре и Максимильен Кенум, 
и мн. др.). 

Широкое культурное движение 20—30-х годов в странах Северной 
Африки, Тропической Африки и на прилегающих островах (О-ва Зеле- 
ного Мыса, Мадагаскар) объединяло африканцев под лозунгом «воз- 
вращения к корням». Оно знаменовало раннюю, политически еще незре- 
лую стадию борьбы за завоевание независимости, являясь формой ‘анти- 
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колониального протеста — постольку, поскольку колониализм считал 
культуру африканских народов «второсортной», недсстойной сохрано- 
ния. Однако в нем с самого начала существовали в зародыше две тен- 
денции, в полной мере выявившиеся в 40—50-е годы: архаизаторская 
тенденция возврата к старине, догматизации ее культурных норм и поо- 
грессивная, добивающаяся творческого развития отечественной куль- 
туры в соответствии с запросами новой эпохи. 


СЕВЕРОАФРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРЫЬТ. Литература Магриба в 
20—30-е годы формируется под влиянием национально-освободительного 
движения и опыта более развитых литератур арабского Востока (преж- 
де всего — египетской литературы, а также литератур Сирии, Ливана, 
Ирака). 

В 20-е и главным образсм в 30-е годы в Магрибе возникает движение 
в защиту отечественной культуры и национального достоинства северо- 
африканских народов, возглавляемое улемами (мусульманские законо- 
веды, толкователи догматов ислама, принадлежащие к высшей знати). 
Наибольшую активность проявляли алжирские улемы, во главе с шейхом 
Абд аль-Хамидом Бен Бадисом, который основал в 1931 г. «Ассоциацию 
улемов-реформаторов». Это объясняется, в частности, особенно сильным 
гонением на традиционную культуру в Алжире — старейшей француз- 
ской колонии, где, в отличие от Туниса и Марокко, пользовавшихся от- 
носительно более свободным статутом протектората, были закрыты му- 
сульманские школы и университеты. Деятельность улемов, открывавших 
на свои средства традиционные школы, газеты и журналы, укрепляла 
антиколониальные настроения масс. 

Выдающаяся роль в укреплении национального самосознания при- 
чадлежала в эти годы работам алжирских историков: таковы «История 
Алжира с древнейших времен до наших дней» (1929), которую написал 
Аль Мубарак аль-Мили, «Книга об Алжире» (1931) Ахмеда Тауфика 
аль-Мадани. Целью своей деятельности эти ученые считают пробуждение 
национальной гордости, воспитание народных масс на уроках прошлого 
для отпора колониальному режиму. Алжирские историки-просветители 
по духу своей деятельности в значительной мере смыкаются с револю- 
ционно-демократической интеллигенцией североафриканских стран, вы- 
ступающей по большей части в сфере публицистики (особенно в 30-е 
годы, когда в магрибских газетах появляются материалы о нищете и 
бесправии народа), тогда как большинство улемов представляет в эти 
годы скорее буржуазно-националистические тенденции. 

Из литературных жанров наиболее непосредственный отклик на об- 
щественную борьбу эпохи обнаруживает поэзия, которая развивается зв 
нескольких руслах. 

Во-первых, в ней сохраняется такая важнейшая традиция североаф- 
риканских стран, как устная поэзия на диалектах; имена и произведе- 
ния ее создателей хранятся в народной памяти (эта важная ветвь севе- 
роафриканской поэзии до сих пор мало изучена — из-за долголетней 
колониальной цензуры). Творчество устных поэтов выражает скорбь при 
виде чужеземного господства, сатирически обличает колониальную адми- 
нистрацию, призывает не покоряться угнетению. 

По сравнению с этой традицией, являющейся, как заметил известный 
тунисский писатель наших дней А. Мемми, «верным зеркалом общества», 
поэзия, вдохновляемая движением улемов и создаваемая главным обра- 
зсм учениками мусульманских школ, отличается значительной отвлечен- 
ностью: ей свойственна героизация предков, призыв возродить былую 
славу родины, которая для улемов неотделима от возрождения религии, 
традиционная символика классической арабской поэзии (УПП— ХПГ] вв.), 
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остающейся неизменным образцом для представителей этого течения 
(этими тенденциями отмечен опубликованный в Тунисе в 1926 г. сбор- 
ник «Современные алжирские поэты»). 

Революционно-демократическое направление магрибской поэзии, 
продолжающее и развивающее гражданские мотивы творчества устных 
певцов, представлено в эти годы прежде всего творчеством выдающегося 
тунисского поэта Абу аль-Касима аш-Шабби (1909—1934), чьи стихи 
с 1926 г. начинали появляться в прогрессивной тунисской прессе. 

Шабби, получивший образование в мусульманском университете 
Зитуна, но хорошо знакомый с западной культурой и испытавший, в част- 
ности, воздействие французских и английских поэтов-романтиков ХХ в., 
выступает против слепого следования классической арабской традиции, 
за литературу, тесно связанную с запросами нового времени. «Литера- 
турой прошлого можно лишь восхищаться. И мы не позволим нашему 
восхищению перейти в бессмысленное подражательство, потому что каж- 
дая эпоха имеет свою собственную жизнь, и каждое общество — свою. 
литературу, которую оно наполняет новой жизнью», — заявляет он в про- 
граммном выступлении-лекции «Поэтическое воображение у арабов», 
прочитанной в 1929 г. перед тунисскими студентами. 

Эти взгляды молодого поэта сложились под несомненным влиянием 
прогрессивных писателей Египта, выступивших в 1910—1920 гг. за обнов- 
ление литературной арабской традиции в соответствии с требованиями 
эпохи и уровнем, достигнутым мировой литературой (значительное воз- 
действие оказала при этом на египетских прозаиков и русская классичз- 
ская традиция). Но заслуга Шабби была в том, что он предпринял сме- 
лую попытку обновить наиболее консервативный из жанров арабских 
литератур — поэзию, находящуюся в эту пору в плену догматических 
предписаний многовековой давности. 

Шабби не порвал с классической формой арабской поэзии, но он на- 
полнил ее новыми, революционными образами, подсказанными бурной 
действительностью Магриба. Поэт хотел бы, «вырвав из могилы» родной 
народ, влить в него «силу своей души — силу бурь и силу бунта», — 
во имя осуществления «светлой жизни и светлой мечты», как он пишег 
в завоевавшей широкую известность поэме «Воля к жизни» (1928), вы- 
деляющейся жизнеутверждающим пафосом, уверенностью в близкой 
народной победе. «Когда однажды народ захочет жить, тогда судьбе 
придется за все ответить. Ночи — рассеяться. А цепям — упасть!». При 
жизни поэта его произведения так и не увидели отдельного издания; 
сборник его стихов «Песни жизни» был опубликован лишь в 1955 г. 

Драматургия и проза Магриба 20-—30-х годов развивается в основном 
как бытописательская и просветительская, не ставя задачи революци- 
онной агитации; в отличие от поэзии, создаваемой главным образом на 
арабском языке, эти жанры представляют также авторы, пишущие по- 
французски. 

Демократические тенденции в драматургии Магриба представляет 
существующий в Алжире и Тунисе театр на диалектах. Так, выступившая 
в Алжире 20-х годов театральная трупла под руководством Рашида 
Ксентини разыгрывала написанные им пьесы, в которых бичевались со- 
словные предрассудки, религиозные суеверия, а также в иносказательной 
форме критиковался колониальный режим. 

Проза в 20—30-е годы развивается преимущественно в Тунисе. Наи- 
более заметный прозаик этой эпохи Али аль-Дуаджи (1909—1943) 
пишет по-арабски. Единственная его книга, опубликованная при жизни, — 
«Путешествие по кабачкам Средиземноморья» (1935), выдержанная з 
манере традиционного арабского повествования о странствиях, обнару- 
живает, по словам видного современного тунисского критика Ферида 
Гази, сходство с техникой «кинообъеклива» Дос Пассоса. Сам Дуаджи 
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признавал, что испытал влияние американского романа и прежде всего 
творчества Дж. Лондона. Дуаджи завоевал ‘известность как автор отме- 
ченных психологическим мастерством и демократическими симпатиями 
зарисовок народной жизни. 

Франкоязычная повествовательная проза этой поры выявляет более 
конформистские настроения, чем проза арабоязычная: наряду с привя- 
занностью к родной почве в ней выражено восхищение перед достиже- 
ниями западной цивилизации (бытописательская повесть — тунисцы 
М. Номан, М. Аслан). 

В целом современная литература североафриканских стран проходит 
в эту эпоху как бы свою предысторию; ее интенсивное развитие начи- 
нается после второй мировой войны. 


ЛИТЕРАТУРА ТРОПИЧЕСКОЙ АФРИКИ. В 20—30-е годы далеко 
не во всех областях Тропической Африки, колонизованных европейскими 
державами, происходит оживление культурной жизни. Это в значитель- 
ной мере обусловлено различной политикой метрополий в обласги 
культуры. 

Британская колониальная администрация поощряла на своих терри- 
ториях развитие письменности на местных языках (ряд африканских 
алфавитов был составлен на латинской основе миссионерами), но лишь 
в ограниченных пределах: на африканских языках (например, на суахи- 
ли) издавались учебники для начальных школ, а также газеты и жур- 
налы, где африканским авторам предоставлялась возможность печатать 
небольшие нравоучительные рассказы на бытовые темы. Произведения 
западных писателей допускались на их страницы лишь после строгой 
цензуры, в сильно сокращенном и адаптирсванном виде. 

Что же касается тех британских колоний, в которых к моменту при- 
хода колонизаторов не было письменной литературной традиции (тер- 
ритории Западной Африки), то здесь художественная литература в 20— 
30-е годы начинает формироваться на основе активно развивающейся 
публицистики. Этому способствует деятельность ряда газет, издававших- 
ся в то время на английском языке в Золотом Береге (ныне Гана) и в 
Нигерии и критикующих отдельные стороны колониальной действитель- 
ности. Кроме очерков и полемических заметок, газеты публикуют стихи 
африканских авторов, печатающихся также в других британских коло- 
ниях (например, в Индии) и в метрополии. 

Нигерийская поэзия этих лет представлена антиколониальными пат- 
риотическими произведениями Ннамди Азикиве и Денниса Осадебея 
(р. 1911 г.). Основная тема Осадебея — угнетенный, но не сломленный 
народ Африки (стихотворения «Африка, поднимись» или «Шахтерам, 
когорые погибли в Энугу»). Вместе с тем Осадебей не свободен от неко- 
торого влияния колониальной пропаганды, что вообще характерно для 
африканских литераторов этого перисда: так, он восхищается могущест- 
вом «Британии», хотя и видит в отношении англичан к африканцам 
оскорбляющую снисходительность («Благодарность молодой Африки», 
«Африка разговаривает с Англией»). 

Наиболее удачен в творчестве Осадебея цикл стихов, где поэт вы- 
ступает от лица африканских тружеников: фермера, рабочего, мелкого 
чиновника. На языке, приближенном к английской речи простого афри- 
канца, Осадебей выражает возмущение и протест против колониального 
режима. Основным художественным недостатком ранней поэзии Осаде- 
бея является публицистичность, т. е. прямолинейность выражения идеи 
и некоторая сухость языка. 

Из литераторов Золотого Берега в 30-е годы создает свои первые 
стихи поэт, антрополог и историк Рафаэль Арматту (1913—1953). 
В них также преобладает социальная тематика, однако Арматту не 
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склонен видеть в колониализме основное социальное зло и критикует дея- 
тельность различных африканских партий. 

В эти же годы в британских колониях Западной Африки начинает 
развиваться литература на местных языках: создаются первые неболь- 
шие прозаические произведения, в основном просветительского характе- 
ра. Африканские исследователи записывают и обрабатывают отечествен- 
ный фольклор. 

Литература во французских и португальских колониях развивается 
своими путями, изолированно от литературы британских колоний. Меж- 
ду писателями французского и португальского языка также практически 
еще не существует контактов, хотя в их творчестве намечаются сходные 
черты. Эти области выдвинули в рассматриваемую эпоху более значи- 
тельные имена, чем область «англоязычная», что находится в определен- 
ной связи с политикой французских и португальских властей, не способ- 
ствовавших развитию письменности на африканских языках, но зато 
поощрявших африканскую интеллигенцию к овладению языком метро- 
полии в соответствии с выдвинутой французским колониализмом теорией 
необходимости культурной «ассимиляции» колонизованных, восприятия 
ими достижений западной цивилизации. Не случайно поэтому именно во 
французских колониях в ответ на этот ассимиляционный курс, предпо- 
лагавший отказ колонизованных от отечественной культуры, больше всего 
развернулось движение за возвращение к африканским корням. 

На литературу французских колоний в Тропической (Западной) Аф- 
рике заметное влияние оказала франкоязычная литература Антильских 
островов, обратившаяся в 20— 30-е годы к теме Африки — «родины пред- 
ков» (африканских невольников, вывезенных работорговцами на планта- 
ции Нового Света). В 20-е годы эта тема утверждается в романах Р. Ма- 
рана (Мартиника), в 30-е — в поэзии Ж. Румена (Гаити) и Э. Сезэра 
(Мартиника), в публицистике мартиниканца Р. Мениля и т. д. Внимание 
к африканскому наследию, стимулированное пробуждением широкого 
международного интереса к Африке, приобретало для литературы ан- 
тильских колоний (Мартиника, Гваделупа) характер протеста против 
расового неравенства и колониального угнетения. 

В лучшем произведении Рене Марана (1887—1960) романе «Ба- 
туала» (1921) поэтизируется «естественная» жизнь патриархальной 
африканской общины, противопоставляемой бесчеловечному миру запад- 
ных пришельцев. Особенно резко прозвучало написанное автором пре- 
дисловие, где Маран (служивший в Африке в качестве чиновника коло- 
ниальной администрации) призывает общественное мнение, писателей 
Франции поднять свой голос и «воспрепятствовать злоупотреблениям, 
несправедливости и ужасам, не переводящимся в колониях». 

Впоследствии, например в «Книге бруссы» (1937), повествующей 
об африканце, павшем жертвой предрассудков своего племени, Маран 
приближается к официальной точке зрения колониализма, согласно 
которой колонизация африканцев была необходима ради их «просве- 
щения». 

«Батуала» означает дату в истории колониальной литературы, — от- 
метил впоследствии сенегальский поэт Л. С. Сенгор.— Возможно, рома- 
нист изобразил... наиболее примитивные стороны негритянской души. 
Однако впервые писатель обрисовал негроафриканца изнутри». 

Обличительные тенденции антильской литературы — романа «Батуа- 
ла», стихов Румена и Сезэра — найдут отклик у революционно настроен- 
ных африканских литераторов 40—50-х годов. В 20—30-е годы форми- 
рующаяся проза африканских колоний Франции задается главным обра- 
зом просветительскими целями, что было чрезвычайно важно для утвер- 
ждения самосознания африканских народов, вызревания идеи освободи- 
тельной борьбы. 
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Просветительским пафосом отмечено первое произведение западно- 
африканского автора на французском языке — автобиографическая 
повесть сенегальского стрелка, инвалида первой мировой войны Бакари 
Диалло «Сила — доброта» (1926). Рассказывая о своих контактах с 
передовыми представителями западной культуры (Бакари Диалло был 
знаком, в частности, с Ж.-Р. Блоком, который способствовал опубликова- 
нию книги и написал к ней предисловие), Диалло выступает за единение 
всех народов и рас на началах равноправия и взаимоуважения. Разоб- 
лачение военной бойни у Диалло перекликается с трактовкой военной 
темы у прогрессивных писателей Запада, прежде всего в романе Барбю- 
са «Огонь». Бакари Диалло — предшественник той демократической и 
реалистической тенденции западноафриканской литературы, которая ши- 
роко распространилась в 50-х годах. 

Творчество писателей, выступивших в 30-е годы, — сенегальца У. Сосе 
и дагомейца П. Хазуме, известного также этнографическими работами 
(например, «Договор крови в Дагомее»),— подчинено задаче популяри- 
зации африканского наследия. Роман Поля Хазуме (р. 1890 г.) «До- 
гисими» (1938) посвящен быту и нравам царского двора Дагомеи начала 
ХХ в. В предисловии автор предупреждает, что ввел интригу лишь для 
оживления своего рассказа, главная цель которого — этнографическое 
описание (действительно, десятки страниц книги посвящены точному 
описанию одних только стен царского дворца). Роман Усмана Сосе 
(р. 1911 г.) «Карим» (1935) содержит подробные сведения о различных 
сторонах традиционного быта сенегальской знати (отпрыски которой, 
как показывает Сосе, вынуждены служить у европейцев, приспосабли- 
ваясь к непривычным жизненным нормам). Обращает внимание то, что 
и Сосе, и Хазуме представляют кастовую тенденцию в литературе: тема 
их творчества — феодальная африканская культура и ее судьбы в усло- 
виях колонизации: оба автора приветствуют «эпоху просвещения», от- 
крывшуюся с приходом европейцев, но сожалеют о былом «величии» 
африканских аристократических родов. 

Демократические тенденции в литературе стран Тропической Африки 
представлены, как и в Северной Африке, поэзией. Наиболее значитель- 
ные поэтические имена выдвигаются в португальских колониях, а также 
на Мадагаскаре. Поэты стремятся приблизиться к культуре народных 
масс, черпая темы и образы у поэтической традиции фольклора. 

В португальских колониях уже в 20-е годы возникает движение ин- 
теллигенции в защиту национальной африканской культуры, отражаемое 
на страницах журналов Анголы («Истина», «Маяк народа», «Анголец») 
и Мозамбика («Африканский клич»), в очерках и рассказах. 

На Островах Зеленого Мыса наряду с устной литературой, возникшей 
в конце ХХ в. на креольском диалекте и обычно использующей фоль- 
клорный жанр «морны» (народной песни, сопровождаемой танцами), з 
середине 20-х годов начинает развиваться письменная португалоязычная 
литература, в основном поэзия, находящаяся на ‘первых порах под силь- 
ным влиянием португальских и бразильских образцов. В 1936 г. на Ост- 
ровах Зеленого Мыса появляется литературное движение, давшее толчок 
культурной жизни архипелага. Несколько молодых поэтов ‘и журнали- 
стов — Ж. Барбоза, М. Лопес, Б. Лопес (О. Алкантара) и др.— сгруппи- 
ровались вокруг журнала «Кларидаде» («Ясность»). Господствующие 
темы их поэзии — драма островной изоляции, величие природы, океан- 
ских просторов; поэты почти не касаются народной жизни, лишь в не- 
которых стихах Жоржи Барбозы встречаются упоминания о засухе и 
вызванном ею голоде, о нищете масс. Но значение литературного движе- 
ния «Кларидаде» как первого опыта объединения островных поэтов, 
первой их попытки осознать специфику жизни архипелага и свое участие 
в ней, велико: движение послужило своего рода фундаментом для всей 
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последующей поэзии и прозы Островов Зеленого Мыса (уже в 40-е годы 
возникает преемник «Кларидаде» — журнал «Сертеза», выдвинувший 
идеи социальной борьбы). 

Для крупных поэтов этой эпохи, таких, как Руй де Норонья (Мо- 
замбик, 1909—1943), Жан-Жозеф Рабеаривело (Мадагаскар) — харак- 
терно трагическое ощущение своей духовной изоляции, которое обуслов- 
лено политикой колониального режима, стремившегося, с одной стороны, 
разобщить «ассимилируемую» колониальную интеллигенцию и народные 
массы, а с другой — затруднить контакты образованных африканцев с 
представителями передовой общественной мысли за рубежом и даже в 
соседних африканских странах (африканская интеллигенция в 30-е годы 
почти не имела возможности выезжать куда-либо за пределы колоний). 
Все это зачастую порождает чувство безысходности, свойственное, на- 
пример, поэзии Руй де Норонья. Поэт сознает себя отверженным, отчего 
его стихи «черны, как его судьба, как черный цвет его лица». Свое миро- 
ощущение Руй де Норонья передает в скорбных образах и чеканно\ 
ритме, используя классическую европейскую форму сонета. 

Я — хижина на берегу морском, 
Меня разбило дикою волной, 


На досках, всплывших над моим крыльцом, 
Спит женщина, убитая грозой... 


...Я — слезы тех, что осужден страдать, 
Кого и смерть не хочет принимать... 
Бездомных... Нищих... Я — несчастье. 


Перевод И. Гынянозой 


Перелом в настроениях поэта происходит в самом конце его жизни, 
в 40-е годы, когда под влиянием подъема освободительной борьбы у него 
появляется надежда на возрождение родного края — стихотворение 
«Вставай и действуй»: 
Проснись! Услышь во сне, о спящая рабыня, 


Прогресса голос, прозвучавший ныне: 
— О Африка, пора! Вставай и действуй! 


Перевод Л. Некрасовой 


ЛИТЕРАТУРА МАДАГАСКАРА. В эпоху «возвращения к корням» 
на Мадагаскаре появляются историко-этнографические исследования: 
«Мальгашские обычаи» пастора Рандзавула, «Памятные даты» Рабаря, 
работы исследователя дохристианских религий Разафимино (население 
Мадагаскара было обращено в христианство в ХХ в. вследствие актив- 
ной деятельности миссионеров; до этого уже с УШ--Х вв. на острове 
господствовал ислам). Возникают опыты исторического романа, напоми- 
нающего о временах независимости (Радзаубелина, Радзаунаха Целатра 
и др.), этнографического романа («Бина» А. Радзаонаривело, 1933; но 
описания этого автора не сопоставимы с высокохудожественными образ- 
цами народного словесного искусства). 

Первым крупным современным художником Мадагаскара явился 
выдающийся поэт Жан-Жозеф Рабеаривело (1901—1937), чьи основ- 
ные произведения созданы на фраяцузском языке. Творческая эволюция 
Рабеаривело очень характерна для современной африканской поэзии. 
Отказавшись от классического (александрийского) стиха своих ранних 
поэтических опытов, созданных под прямым влиянием французской тра- 
диции, Рабеаривело переходит к свободной манере, специфичной для 
отечественной традиции народной поэзии; в ней сразу проявляется его 
яркий талант (поэтические сборники «Почти грезы», 1934; «Переведено 
с ночи», 1935; «Старые песни земель Имерины», опубликованный по- 
смертно в 1939 г.). 
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В этих произведениях, построенных на обработке или стилизации 
фольклорных мотивов, Рабеаривело сочетает проникновенный лиризм с 
богатством изобразительных средств и контрастной отчетливостью ри- 
сунка. Например, стихотворение «Танец» из сборника «Почти грезы», 
где идея преемственности жизни утверждается через изображение танца 
двух женщин, одна из которых — в розовой ламбе (широкий мальгаш- 
ский шарф, национальная одежда), с дикой розой в волосах — цветет 
юностью, а другая — старуха, за которой в пыли волочится подол платья, 
«точно ее угасающие дни». 

Рабеаривело страдает от униженного положения, в котором находит- 
ся древняя культура его страны. Он переводит на родной язык — хова — 
произведения европейских писателей, собирает фольклор, составляет ан- 
тологию народной поэзии, организует театрализованные представления 
на основе фольклорных сюжетов; незадолго до смерти он начинает по 
своей инициативе огромный труд модернизации Анналов мальгашской 
истории — документа столетней давности объемом более тысячи страниц, 
язык которого стал мало доступным. 

Поддерживая связи с литературными кругами Европы, Африки, Ла- 
тинской Америки (в частности, его сб. «Переведено с ночи» впервые — в 
1935 году — был опубликован в Тунисе), Рабеаривело с особым внима- 
нием искал признаки сплочения африканских народов, всего угнетенного 
«цветного» мира. В сборнике «Перевелено с ночи» есть стихотворение 
«Негритянский стекольщик», выделяющееся симпатией к угнетенному 
братскому народу, который терпит «ежедневную пытку» каторжного 
труда. Выразителен здесь портоет героя: негритянский стекольщик, «мо- 
гучий, как Атлас», несет на голове «семь небес». 

Культурно-просветительная деятельность Рабеаривело имела особен- 
но важное значение в период, когда мальгашская интеллигенция была 
немногочисленна и, как правило, стремилась «ассимилироваться» в за- 
падной цивилизации. Естественно, поэт не встречал поддержки у колони- 
альной администрации, преследовавшей его мелочной опекой, унизи- 
тельными предписаниями и запретами. 22 июня 1937 г. Рабеаривело кон- 
чает жизнь самоубийством. «Этот поступок — его высший ответ, — пишет 
друг поэта французский литератор Р. Будри,— тайное оружие, которое 
он использует, чтобы нанести последний удар режиму, отказывающему в 
праве на жизнь. В глазах последующих поколений это самоубийство... 
предостерегает против доверия, которое мальгаши могут питать к эб-- 
щаниям колонизаторов». Смерть Рабеаривело всколыхнула широкие 
слои мальгашей, его имя становится в 40-е годы знаменем освободи- 
тельной борьбы. 


ЛИТЕРАТУРА ЭФИОПИИ. Развитие современной литературы Эфиэ- 
пии, начавшееся в 20— 30-х годах, было подготовлено сдвигами в обще- 
ственной жизни страны на рубеже ХХ и ХХ в. Такие факторы, как до- 
стижение известного государственного единства, преодоление изолиро- 
ванности страны от внешчего мира путем упрочения международных 
связей, внутренние реформы (к числу наиболее важных из них относится 
введение светского образования, первоначально на французском языке), 
способствовали подъему передовой общественной мысли и росту нацио- 
нального самосознания. Одним из следствий этого процесса было фор- 
мирование письмепиной традиции на живом амхарском языке (нынешний 
государственный язык Эфиопии), который вытеснил архаичный книжный 
язык геэз, вышедший из употребления как разговорный уже к ХПГ 6. и 
непонятный массам. 

В первые десятилетия ХХ в. появляется публицистика на амхарском 
языке, а также крупные исторические работы (например, «Хроника 
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царствования Менелика 1], императора Эфиопии» Гэбрэ Селассие) и 
первые спыты художественных произведений на историческую тему 
(«Либб уоллэд тарик» Афэ Уорка Гэбрэ Иесуса, 1908, выдержавшее 
впоследствии ряд переизданий). 

Еще более активизируется культурная жизнь Эфиопии в 20—30-е 
годы. В 1922 г. выходит «Краткая история эфиопского народа» Алека 
Тайе; эфиопскую интеллигенцию привлекает народное творчество, до сих 
пор, по замечанию академика И. Ю. Крачковского, отвергавшееся «эфи- 
эпскими книжниками» как «вульгарное»: появляются первые публикации 
фольклорных памятников, подготовленные местными исследователями. 

Уже в 1917 г. в Аддисе-Абебе вышел первый (и единственный) номер 
литературного журнала «Гоха Цыбах» («Рассвет»), редактором и авто- 
ром большинства материалов которого был крупный общественный и 
культурный деятель Хыруй Уольдэ Селассие. В 20-е годы возникает 
общественно-политический и литературный журнал «Бырханынна Се- 
лям» («Свет и мир»), в котором сотрудничали первые эфиопские женщи- 
ны-литераторы Лулянде Зэмануэль и Сейкутема Дебриту. 

20—30-е годы отмечены зарождением литературных жанров повести 
и рассказа, что обусловлено необходимостью воплощения современной 
темы; в литературе этих лет господствуют дидактико-просветительские 
МОТИВЫ. 

Наиболее видной фигурой этой эпохи является Хыруй Уольдэ Се- 
лассие (1889—1939), считающийся основоположником эфиопского 
рассказа и бытовой повести. Кроме того, его перу принадлежат нази- 
дательные поэмы, биографии исторических деятелей Эфиопии, описания 
путешествий в Японию, Иерусалим и ряд европейских государств; он 
же является автором ценнейшего библиографического пособия — «Пере- 
чень эфиопских книг». 

Творчество Хыруя Уольдэ Селассие направлено против отживших 
традиций, задерживающих прогресс страны. Характерна его повесть 
«Новый мир» (1933), в которой автор выступает за просвещение, против 
невежества и предрассудков и отстаивает права личности, борющейся 
против косности патриархального уклада (право молодежи на любовь, 
на самостоятельный выбор невесты). Историко-популяризаторские рабо- 
ты Хыруя Уольдэ Селассие глубоко патриотичны: он восхищается пре- 
данностью родине и мужеством эфиопов, сумевших на протяжении сто- 
летий защищать свободу своей земли. 

Развитие эфиопской литературы было прервано итало-фашистской 
агрессией и оккупацией страны (1935—1941). Годы испытаний стали 
эпохой расцвета устного творчества народных певцов-поэтов «азмари», 
призывавших массы к сплочению и отпору поработителям. 


ЛИТЕРАТУРА ЮАС. К началу первой мировой войны коренные жи- 
тели ЮАС — народы банту — имели за плечами уже почти сто лет 
активной борьбы против бурских и английских колонизаторов. В 20-е 
годы намечается подъем в рабочем и революционном движении Южной 
Африки: происходят первая массовая забастовка африканских горняков. 
(1920), Рандское восстание рабочих европейского происхождения (1922), 
в 1921 г. образуется Компартия ЮАС. В 30-е годы продолжается борьба 
африканцев за свои права, против возникновения фашистских органи- 
заций. 

Политическая и общественная активность 20—30-х годов сопровож- 
дается заметными успехами литературы. 

В это время в литературе, создаваемой писателями английского про- 
исхождения, окончательно определяются те две основные тенденции, ко- 
торые в конце ХХ в. наметились в творчестве писательницы-демократки 


600 


Оливии Шрайнер (1855—1920), с одной стороны, и целого ряда не- 
значительных писателей, апологетов политики колониализма — с другой. 
Одким из сторонников взгляда на африканцев как на «непросве- 
щенных дикарей» в 30-е годы выступает Стюарт Клюти, автор истори- 
ческих романов в «Вращающиеся колеса» (1937), «Следи за рассветом» 
(1939), «Холм голубей» (1941). Что касается писателей демократических 
убеждений, они стоят на сходных идейных позициях с писателями, пред- 
ставляющими коренное африканское население, и образуют с ними еди- 
ный фронт прогрессивной южно-африканской литературы. 

К числу демократических литераторов европейского происхождения, 
пишущих на английском языке, прежде всего относится популярная пи- 
сательница Сара Гертруда Миллин (р. 1889 г.). Ее широко известный 
роман «Пасынки господа-бога» (1924) посвящен проблеме расовых от- 
ношений. Миллин показывает, как расовый барьер калечит жизнь «цвет- 
ного» населения ЮАС. В 30-е годы создают свои первые произведения 
в будущем известные прозаики Лоуренс Ван дер Пост и Питер Абрахамс. 
Поэзия авторов английского происхождения представлена сборниками 
поэтов-романтиков Роя Кемпбелла и Уильяма Плюмера. 

Официальное признание в 1925 г. африкаанса (язык колонистов-аф- 
риканеров, или буров, выходцев из Голландии) государственным языком 
ЮАС наряду с английским явилось толчком для развития письменной 
литературы на этом языке (в особенности прозы, так как поэзия разви- 
валась и ранее, в годы первой мировой войны). В 20 — 40-е годы прозаи- 
ками-африканерами создаются первые опыты в жанре сопиального 
романа; наиболее известны среди них книги С. М. Ван ден Хивера. В поэ- 
зии африканеров в 20-е годы ведущей становится традиционно «афри- 
канская» тема столкновения двух укладов — современнсго техвицизиро- 
ванного мира и старой Африки, «нетронутого» сознания африканца. 
Развитие поэзии на языке африкаанс в целом идет в русле развития 
поэзии Западной Европы, но с некоторым отставанием. 

Наиболее важным фактором литературной жизни ЮАС в 20—30-е 
годы была литература писателей-африканцев на местных языках (язы- 
ки группы банту: зулу, коса и др.). Начало прогрессивной литературе 
банту положила так называемая «литература протеста», возникшая в 
70-е годы ХХ в. в противовес английскому колониальному роману и 
выросшая из публицистики авторов-банту, которые печатали в газетах, 
издаваемых на африканских языках, сстро полемические очерки и памф- 
леты. К 20-м годам литераторами банту был создан ряд поэтических 
произведений и рассказов религиозного содержания и издано несколько: 
сборников устного народного творчества. 

В 1922 г. выходят два романа писателей зулу — Дж. Дубе «Враг чер- 
ного человека он сам» и М. Фузе «Черные люди появились поблизости». 
Задуманные как публицистические произведения, эти книги были попыт- 
кой объяснить причины тяжелой жизни африканцев и содержали призыв 
к объединению народов банту в борьбе с колониализмом. 

Многие африканские писатели обращаются к теме прошлого своего 
народа, к тому времени, когда африканские народы, в особенности зулу 
и басуто, активно боролись против колонизации. Такое восстановление 
подлинной африканской истории, события которой замалчивались или 
фальсифицировались колонизаторами, было особенно актуальным в 05- 
становке усугубляющейся расовой дискриминации и угнетения африкан- 
ских народов. 

Первой книгой из этой серии был роман писателя басуто Т. Мофоло 
«Чака» (1925). За ним последовали «Телохранитель Чаки» Дж. Дубе 
(1933) и романы Р. Зломе «Чака», «Дингаан» (1936) и «Мнанде» (1938). 
В 1930 г. из печати вышел написанный в 1920 г. на английском языке 
исторический роман Т. Плаатье «Мхуди». 
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Наиболее значительным из произведений на ‘историческую тему был 
роман Томаса Мофоло (1877—1948) «Чака» (в 1931 г. он был пере- 
веден на английский язык и вызвал значительный интерес у европейских 
читателей). Герой романа — легендарный вождь зулусов — представлен 
Мофоло как фигура трагическая, в нем постоянно борются два начала — 
доброта и человечность и неистребимая жажда власти. Смерть Чаки от 
рук братьев —. это неизбежная расплата за зло, которое он причинил 
своей жизнью. Вместе с тем Мофоло показывает и ту большую положя- 
тельную роль, которую сыграла деятельность Чаки по объединению зу- 
лусских племен. 

Наряду с заметным воздействием христианской религии книга обна- 
руживает влияние народных верований и самой своей литературной 
формой связана с устным народным творчеством: роман написан просто 
и лаконично, зачастую сам писатель выводит мораль или объясняет 
смысл той или иной главы, уподобляя этим свое произведение народным 
поучительным историям; одновременно он включает в повествование 
народные песни, что придает книге поэтическое звучание. 

Среди произведений писателей-банту выделяется также роман Круне 
Мкайи (1875—1945) «Дон Яаду» (1938) — первое утопическое произ- 
ведение, принадлежащее перу африканца. В книге выведено государ- 
ство Мнанди (на языке коса — милый, приятный), в котором нет угнете- 
ния, нищеты и неравенства и все граждане которого свободны. Этот рэ- 
ман ознаменовал важнейший шаг литературы банту: появление в ней 
прогрессивного социального идеала. 

Начало развития поэзии банту относится к 20-м годам, когда по- 
является ряд произведений, проникнутых протестом против угнетения 
народа. Эти стихи в болынинстве своем написаны в форме народной 
песни и отличаются заметной публицистичностью. Среди поэтов выделя- 
ются писавший на языке коса упомянутый К. Мкайи и создававшие свои 
стихи и пьесы на английском языке М. Мпхахлеле и Г. Зломо. В 1938 г. 
опубликована поэма Герберта Зломо (1905—1945) «Долина тысячи 
холмов», где говорится о величии народа и его унижении. Это романти- 
ческое по своему пафосу произведение. несущее следы влияния англий- 
ской поэзии, и в частности поэзии Байрона, проникнуто верой в будущее 
счастье народа, хотя в нем есть и отголоски фатализма. 

На 30-е годы приходится также расцвет творчества замечательного 
зулусского поэта и ученого-филолога Бенедикта Уоллета Вилакази 
(1906—1947), автора исследований «Зарождение и развитие зулусской 
поэзии» и «Устная и письменная литература игуни», а также первого 
зулу-английского словаря, организатора первой конференции писателей 
банту в Иоганнесбуоге (1937). В стихах Вилакази — горькая мысль 
африканца о тяжелом настоящем своей родины («На золотом руднике»). 
любование красотой родной Африки («Долина среди холмов»), ирони- 
ческое отношение к колонизаторам («Я белому задал вопрос»). Четкая 
ритмическая организация и использование образов фольклора зулу сбли- 
жает стихи поэта с народной песней. 

Творчество писателей банту в 20—30-е годы ознаменовало начало 
последующего бурного развития южноафриканской литературы. 


УН. СПЛОЧЕНИЕ ПРОГРЕССИВНЫХ СИЛ 
МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРОТИВ ФАШИЗМА 


1. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ПРОГРЕССИВНЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ 
ПИСАТЕЛЕЙ — НОВАЯ ФОРМА СВЯЗЕЙ МЕЖДУ ЛИТЕРАТУРАМИ МИРА 


Процесс упрочения связей виднейших мастеров «старого, но грозного 
оружия» с искусством социализма начался сразу же после Октября. 
Горячие симпатии к новой России, проявленные А. Франсом, Р. Ролла- 
ном, Б. Шоу, Г. Уэллсом, С. Цвейгом, Лу Синем, Р. Тагором и другими 
писателями Запада и Востока, переписка многих из них с М. Горьким, 
их выступления в печати в защиту Советской России и социалистической 
революции, их переводческая деятельность или же создание ими книг об 
СССР (Г. Уэллс, Лу Синь, Р. Тагор и другие) делали эти и подобные им 
формы литературных связей чрезвычайно плодотворными не только для 
названных писателей. Многим ищущим и колеблющимся художникам 
писатели старшего поколения облегчили «прощание с прошлым». Духов- 
ная мудрость Р. Роллана, Т. Драйзера, Г. Манна, проявившаяся в 30-х го- 
дах в их новых произведениях, свидетельствовала о симптоматических 
процессах, происходящих во всей литературе критического реализма. 

Взаимосвязи между передовыми национальными литературами ста- 
новятся все более широкими. Приобщение пролетарских литератур к 
взаимному обмену художественными ценностями намного облегчалось 
стремлением пролетарских и — шире — революционных литератур уста- 
новить между собой самые прочные и постоянно действующие формы 
организационных связей. Литература, ставшая частью общепролетар- 
ского дела, не могла ограничиться старыми путями общения и собира- 
ния культурных сил, прежними средствами формирования общественно- 
го мнения. Ведь декларация Э. Золя «Я обвиняю» (1898), при всем ее не- 
сомненном значении для пробуждения «совести мира», как и инвектива 
Л. Толстого «Не могу молчать» (1908), осталась документом одинокого 
писателя. Высоко оцененная В. И. Лениным антимилитаристская дея- 
тельность группы «Кларте» получила отклик лишь в кругах интелли- 
генции. Возникший в 1921 г. в Англии Пен-клуб объединил немало вид- 
ных писателей-демократов, но остался в стороне от насущных проблем 
мировой социалистической культуры. 

Организационное объединение пролетарских и революционных писа- 
телей мира на основе общности их идейно-эстетической позиции было 
важнейшей задачей, которая возникла перед социалистической литерату- 
рой. Инициатива создания международной писательской организации 
принадлежала советским деятелям культуры. Самой логикой историко- 
литературных событий страна Октября и ее искусство были выдвинуты 
на передний край литературной революции. Вполне закономерно, что 
делегаты П Конгресса Коминтерна (1920) сочли необходимым создать 
в Москве Международное бюро Пролеткульта, которому предстояло со- 
действовать консолидации сил передовой литературы. В состав Бюро 
вошли А. Луначарский от Советской России, Дж. Рид от США, Р. Ле- 
февр от Франции, представители Австрии, Англии, Бельгии, Германии, 
Норвегии и Швейцарии. 

Международное бюро Пролеткульта отразило тягу многомиллион- 
ных читательских масс к правдивому и вдохновляющему искусству 
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социалистического гуманизма, стремление освободиться от развращаю- 
щего влияния буржуазной книжной продукции. Провозглангая тезис о 
том, что пролетарское искусство может и должно развиваться во всех 
странах, независимо от их социального устройства, Бюро тем самым вер- 
но ориентировало молодых писателей и открывало перед широко изве- 
стными именами перспективу дальнейших эстетических поисков. В лите- 
ратурном сражении тех ‘лет это положение приобретало не только прак- 
тическое, но и теоретическое значение, ибо было направлено как против 
«правых» капитулянтских взглядов на положение пролетарского искус- 
ства в капиталистических государствах, так и против убеждения, что, 
когда говорят пушки, музы молчат. Вместе с тем, повторяя известные 
просчеты и заблуждения российского Пролеткульта, Бюро видело буду- 
щее пролетарских литератур лишь в деятельности выходцев из рабочей 
среды, чем искусственно отгораживало новое искусство от традиций гу- 
манистической культуры прошлого. 

Совещание представителей советских писателей с делегатами У Конг- 
ресса Коминтерна, состоявшееся 10 июля 1924 г., стоит в одном ряду с 
многими важными мероприятиями, ксторые были направлены в Совсет- 
ском Союзе и других странах на преодоление пролеткультовских заблуж- 
дений. Совещание признало необходимым объединить пролетарских и 
революнчионных писателей в сплоченные ассоциации по странам, а эти 
ассоциации — в Интернационал пролетарской литературы. 

Обращение к «Пролетарским и революционным писателям всех 
стран», появившееся в печати 13 сентября 1924 г., стало политическим и 
эстетическим манифестом Международного бюро связи пролетарской 
литературы (1924—1926). Его подписали Д. Бедный, А. Безыменский, 
Э. Валайтис, А. Луначарский, Э. Люнион, Э. Лякост и др. Указывая на 
присущую только пролетарскому движению способность создать для 
творчества каждого художника прочную гуманистическую основу, авто- 
ры обращения уделили основное внимание проблеме «нейтральности» 
художника и роли декаданса в современной борьбе идей. Манифест 
Бюро был проникнут стремлением помочь колеблющимся художникам 
сойти с позиций нейтральности, отгородить их от влияния декаданса и 
довести до сознания каждого из них, что «герольды, трубящие о «над- 
классовом», «аполитичном» искусстве», только прикрывают этим фаль- 
шивым лозунгом свою классовую опустошенность. 

Своеобразным дополнением к манифесту стало воззвание «Голос пи- 
сателей в защиту культуры, против войны», опубликованное в том 
же году в связи с десятилетием начала мировой войны и подписанное 
различными литературными организациями Советского Союза. 
«Товарицки,— говорилось в воззвании,— протестуйте вместе с нами про- 
тив всех войн, направленных на порабощение нации, к угнетению чело- 
вечества... Будьте с нами, так же как были с нами Ромен Роллан, Ана- 
толь Франс, Дюамель, Синклер, Шоу, Барбюс, Келлерман... Во имя 
человечества, во имя культуры долой войну!» («Известия», 30 июля 
1924 г.). 

Стремясь всемерно расширить плацдарм международных писатель- 
ских сил, на которые оно намерено было опереться, Бюро в своей прак- 
тической работе не было свободно от сектантских установок литерато- 
ров-«напостовцев». Вопрос о «попутчиках» в той жестокой и нетерпи- 
мой форме, в какой он тогда возникал, сковывал действия Бюро. Все же 
единство социалистических и общедемократических требований, прозву- 
чавшее в обоих документах, нашло сочувственный отклик во многих стра- 
нах. Так, в Германии возникла интернациональная «Группа 1925», в 
состав которой, кроме коммунистов И. Бехера и Э. Киша, вошли также 
Б. Брехт, Л. Франк, А. Деблин, И. Рот и др. Этот факт явился в те годы 
первым подтверждением возможности объединить художников, придер- 
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живающихся различных творческих и политических убеждений, в единой 
литературной организации. 

В условиях временной стабилизации капитализма Бюро стремилось 
поддерживать революционные настроения в массах и помогало писате- 
лям правильно ориентироваться в новой обстановке. Бюро пополнилось 
новыми членами: Б. Иллеш (Венгрия), И. Бехер (Германия), Н. Хикмет 
(Турция), С. Катаяма (Япония), Рой (Индия), — сблизив прочными 
организационными нитями социалистические литературы Востока и За- 
пада. Когда в марте 1926 г. состоялся пленум Бюро, на нем присутство- 
вало уже свыше 100 представителей искусства Запада и Востока. 

В судьбах Международного бюро революционной литературы (1926— 
1930) важную роль сыграли уроки, извлеченные из известной Резолюции 
ЦК РКП (6) «О политике партии в области художественной литерату- 
ры» (1925). Сформулированные Резолюцией важнейшие задачи: завоева- 
ние пролетарскими писателями ведущих позиций в национальной лите- 
ратуре благодаря овладению высоким художественным мастерством, 
актуальность борьбы против сектантских тенденций, против тона «лите- 
ратурной команды» в критике, призыв «обнаруживать величайший такт, 
осторожность, терпимость по отношению ко всем тем литературным про- 
слойкам, которые могут пойти с пролетариатом и пойдут с ним», — все 
эти положения помогли МБРЛ преодолеть многие свои прежние заблуж- 
дения и положить начало второму, главному этапу в истории этой меж- 
дународной литературной организации. 

МБРЛ наметило` две основные линии деятельности, которые в своей 
совокупности служили единой генеральной цели — сплочению прогрес- 
сивных художников мира, независимо от их тяготения к тому или иному 
творческому методу, на стороне социалистической революции. Во-пер- 
вых, использовать художников, не входящих в его ряды, в различных 
кампаниях протеста, особенно протеста против военной угрозы СССР со 
стороны капиталистических государств. Анкета 1930 г. с вопросом «Ка- 
кова будет ваша позиция в случае объявления войны империалистически- 
ми державами СССР?» собрала ответы, свидетельствовавшие о разной 
степени понимания писателями опасности международной ситуации. 
«Откуда вы знаете, что предстоит новая мировая война? А что с пактом 
Келлога?.. Зачем заранее бить тревогу?»,— так определил М. Голд суть 
уклончивых ответов некоторых писателей и журналистов. С другой сто- 
роны, суть высказываний Ж.-Р. Блока, М. Андерсена-Нексе, Б. Ясенско- 
го, Й. Лендьеля, Э. Синклера, С. Цвейга, П. Элюара, Л. Арагона и мно- 
гих других можно свести к великолепным словам Р. Роллана: «Прочь 
руки от СССР!» Второй важнейшей линией работы еще со времен Бюро 
связи пролетарской литературы стало воспитание новой, свежей, худо- 
жественно вооруженной гвардии рабкоров. Из числа рабкоров МБРЛ 
ждало появления будущих крупных поэтов и беллетристов. И если слож- 
ный процесс становления социалистического искусства был в такой по- 
становке задачи упрощен и сужен, то все же рабкоровское движение 
по праву гордится тем, что сумело выдвинуть немало достойных талан- 
тов. Достаточно, имея в виду Германию, назвать имена В. Бределя, 
Г. Мархвицы, Г. Лорбера, К. Грюнберга, Л. Турека. 

Самым крупным событием 1926—1930 гг. стала Первая международ- 
ная конференция пролетарских и революционных писателей. Она откры- 
лась 15 ноября 1927 г. в Москве в дни празднования 10-й годовщины 
Октября. В докладе А. Луначарского «Этапы роста советской литера- 
туры», выступлении Ф. Вайскопфа, посвященном достижениям пролетар- 
ской литературы в странах Центральной и Западной Европы, в речи 
Б. Иллеша, ярко обрисовавшего рост коммунистической печати в капита- 
листических странах, прозвучала уверенность в том, что мировая проле- 
тарская литература стоит на правильном пути и вправе ожидать 
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появления новых крупных талантов. И. Бехер рассказал о достижениях 
молодой немецкой литературы, дальнейшему расцвету которой, по его 
словам, могли способствовать международные литературные контакты 
И прежде всего рост взаимосвязей немецких и советских писателей. 

Присутствовали на конференции и писатели с противоречивыми по- 
литическими взглядами. В результате дискуссии была определена общая 
позиция, которая сводилась к следующим положениям. Советская лите- 
ратура и искусство в капиталистических странах развиваются в разных 
условиях и имеют свои специфические особенности. В каждой стране, в 
том числе и СССР, необходимо добиваться ведущего положения для про- 
летарских литератур, всемерно привлекая на свою сторону писателей — 
«попутчиков». Необходимо немедленно приступить к созданию союзов. 
пролетарско-революционных писателей во всех капиталистических стряэ- 
нах, особенно там, где, как в Германии, развертываются ожесточенные 
классовые бои. 

В период с 1927 по 1935 г. произошли немалые изменения в судьбах 
мировой литературы социалистического реализма, возрос авторитет 
нового искусства. Пролетарокие писатели как внутри различных нацио- 
нальных секций, так и в МБРЛ, а потом и в МОРПИ, прочно взяли в 
свои руки идеологическое и художественное руководство. Накануне вто- 
рой Всемирной конференции революционной литературы (Харьков, 
1930), после которой МБРЛ получило наименование — Международное 
объединение революционных писателей (МОРШ, 1930—1935), число 
стран, в которых действовали пролетарско-революционные писательские 
организации, достигло восьми. Это — РАПП в СССР, немецкая, венгер- 
ская, австрийская, польская, чехословацкая, американская и японская 
национальные секции. Некоторые из них располагали теперь своими 
постоянными органами печати. Наряду с центральным органом — «Вест- 
ником иностранной литературы» (1928—1930) — издавался немецкий 
журнал «Ди Линкскурве», венгерский — «Шарло эш калапач», поль- 
ский — «Культура масс». 

На конференции, открывшейся в Харькове 6 ноября 1930 г. присут- 
ствовало 100 делегатов от 23 стран Запада и Востока. После отчетного 
доклада, сделанного Б. Иллешем, с докладами выступили А. Халатов, 
И. Бехер, М. Голд. В состав нового президиума вошло 25 человек, среди 
которых — А. Барбюс, И. Бехер, А. Гидаш, М. Голд, А. Серафимович, 
Ф. Панферов, Б. Ясенский. Ответственным секретарем был избран 
Б. Иллеш. На конференции была подтверждена возможность развития 
социалистической литературы в капиталистических странах еще до побе- 
ды в них социалистической революции. Формирование писателя нового 
типа, убежденного в исторической миссии рабочего класса, стало истори- 
ческим фактом. 

В 1932 г., когда японская военщина напала на Китай и война близко 
подошла к границам Советского Союза, МОРИ, продолжая традиции 
МБРЛ, обратилось с открытым письмом ко всем писателям мира. «Что 
вы делаете, что вы намерены сделать сейчас, когда империалистическая 
война уже началась, когда японский милитаризм громит уже Китай, 
когда война, вспыхнувшая на Востоке, грозит превратиться в войну всех 
империалистов против СССР?». Ответы писателей вылились в пеэеклич- 
ку друзей мира, в проверку готовности к действиям прогрессивных ху- 
дожников. Гневом и возмущением дышали ответы Р. Роллана, А. Барбю- 
са, Ж.-Р. Блока, О. М. Графа, Б. Ласк, В. Бределя, Э. Вайнерта, 
И. Ольбрахта и мн. до. В этих ответах — осуждение не только японского 
милитаризма, но и всей империалистической системы в целом. Пламен- 
ными патриотическими выступлениями откликнулись советские писате- 
ли — Л. Леонов и Н. Асеев, В. Инбер и И. Сельвинский, И. Катаев и 
В. Катаев, В. Лидин, Л. Никулин и др. «Через рогатки границ, впервые, 
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в грозный час надвигающейся войны советский писатель и революцион- 
ный писатель Запада и Востока обмениваются боевым рукопожатием», — 
писал орган МОРП журнал «Литература мировой революции» (1931— 
1932) в № 4за 1932 г. 

Придавая огромное значение ситуации, сложившейся на Востоке, и 
всемерно заботясь о судьбах китайских, корейских, японских прогрессив- 
ных писателей, МОРП создало Восточно-азиатскую секцию, которая 
действовала весьма активно. В воззвании «Ко всем революционным пи- 
сателям мира» (26 января 1931 г.) был заклеймен белый террор Чан 
Кай-ши и преследования китайских революционных писателей. Японские 
и китайские писатели приняли участие в печатных органах МОРП. Лу 
Синь и Токунага Наоси вошли вместе с М. Горьким, Р. Ролланом, А. Бар- 
бюсом, М. Андерсеном-Нексе, Э. Синклером, Дж. Дос Пассосом и дру- 
гими видными деятелями культуры в Международный редакционный 
совет журнала «Интернациональная литература» — с 1933 г. нового цент- 
рального органа МОРП. 

МОРП неоднократно выступало в защиту писателей Запада, когда им 
грозили суд и физическая расправа. Вслед за протестом М. Горького 
против обвинения И. Бехера в «государственной измене» в ряде стран 
была организована массовая кампания, которая сорвала судебный про- 
цесс против немецкого поэта; резкие выступления прозвучали против пре- 
следований в Германии Э. Вайнерта и Ф. Вольфа. Все это свидетельство- 
вало о том, что новый тип взаимосвязи между прогрессивными литерату- 
рами не ограничивается творческим взаимодействием —ему была 
присуща открытая тенденция классовой солидарности и ‘братской взаи- 
МОПОМоОЩи. 

Ознакомление революционных писателей с жизнью Советской страны 
стало в начале 30-х годов одной из самых важных направлений деятель- 
ности Международного объединения революционных писателей. Огром- 
ную роль сыграли поездки приглашенных из-за рубежа писателей и це- 
лых писательских бригад по Советскому Союзу. Для многих гостей — 
Л. Арагона, А. Барбюса, Р. Фокса, П. Илемницкого, Б. Балажа, 
Э. Киша, Ю. Фучика, Ф. Вайскопфа, М. Голда, Б. Ласк и др.— поездки 
в Советский Союз стали импульсом к дальнейшему раскрытию их талан- 
тов, к творческому взлету. Они создали произведения, воспевающие 
«чудеса пролетарского энтузиазма» (Ю. Фучик). Некоторые писатели 
остались в Советском Союзе на длительное время, нашли здесь для себя 
вторую родину и возможность беспрепятственной поэтической работы. 
Итальянский писатель Дж. Джерманетто и китайский поэт Эми Сяо, 
большая группа венгерских писателей-эмигрантов — Б. Иллеш, М. Зал- 
ка, Ш. Гергей, А. Гидаш и др., немецкие писатели-антифашисты — И. Бе- 
хер, В. Бредель, Э. Вайнерт, Ф. Вольф — активно участвовали в совет 
ском культурном строительстве, работали над переводами, много сде- 
йали для того, чтобы укрепить дух интернационализма и братской 
общности между своей родной и советской литературами. Все это значи- 
тельно расширяло связи мирового социалистического искусства. Но 
МОРП были присущи и крупные пороки, мешавшие дальнейшему рас- 
цвету социалистических литератур, обусловившие историческую ограни- 
ченность его деятельности. Постановление ЦК ВКП(б), принятое в апре- 
ле 1932 г. и приведшее к ликвидации РАПШ, сыграло важную роль в 
судьбах МОРИЦ, ибо тем самым были вскрыты теоретические просчеты, 
сектантские заблуждения, наконец, тенденции к администрированию, 
которые были свойственны и этой писательской организации. 

В новой исторической обстановке нужна была международная пи- 
сательская организация, построенная на других, значительно более ши- 
роких принципах. Но МОРП по праву могло гордиться тем, что его 
преемнику не надо было начинать сначала, с собирания писательских 
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сил. Эти силы, между тем, выглядели довольно внушительно. Летом 
1932 г. в состав МОРП входили, помимо делегации Оргкомитета совет- 
ских писателей, Союз пролетарско-революционных писателей Германии 
(около 500 человек) с такими видными членами, как И. Бехер, Ф. Вольф, 
Л. Ренн, А. Зегерс, В. Бредель, О. М. Граф, К. Грюнберг; Союз проле- 
тарско-революционных писателей и художников Венгрии (60 человек), 
имевший отделения в Берлине, Праге, Нью-Йорке и числящий в своих 
рядах Б. Иллеша, М. Залку, А. Габора, А. Комьята, Я. Матейку; Союз 
пролетарско-революционных писателей Австрии (около 80 человек); 
«Лига писателей левого фронта в Китае» (около 100 человек), в рядах 
которой находились Лу Синь, Мао-дунь, Эми Сяо; американская секция 
МОРП, возникшая из слияния сотрудников журнала «Нью-Мессис» и 
Клубов им. Дж. Рида, выдвинувшая такого писателя, как М. Голд, и 
сумевшая привлечь к сотрудничеству Т. Драйзера, Ш. Андерсона, Дж. 
Дос Пассоса; чехословацкая, японская, французская и голландская 
секции, английский клуб им. Р. Трессела, а также группы польских, бол- 
гарских, латвийских и западноукраинских писателей. 

Первый съезд советских писателей (1934), сплотивший ряды худож- 
ников и открывший новый этап развития советской литературы, знаме- 
нательные сдвиги на международной писательской арене, приведшие к 
созыву в Амстердаме по инициативе А. Барбюса и Р. Роллана Между- 
народного антивоенного конгресса (1932), Парижский конгресс писа- 
телей в защиту культуры (1935),— все эти события свидетельствовали о 
многозначительных изменениях, происходящих в мировом литературном 
процессе. Складывавшиеся на новой основе принципы писательского со- 
дружества и единения соответствовали наступившему периоду действия 
Единого фронта рабочих партий и Народного фронта антифашистских 
сил. 

Выработанная УП Конгрессом Коминтерна стратегия объединения 
всех общественных движений, выступающих за свободу народов, за мир, 
демократию и социализм, не могла не сказаться и действительно сказа- 
лась на многих литературных явлениях второй половины 30-х годов. 
Ллечом к плечу выступают против фашизма братья Манны и И. Бехер, 
А. Цвейг, С. Цвейг и А. Зегерс, Б. Брехт, Л. Фейхтвангер и В. Бре- 
дель — три издателя выходившего в Москве журнала «Дас Ворт». Фран- 
пузский и немецкий писатели — А. Барбюс и Г. Манн — председатель- 
ствуют на одних и тех же политических митингах. М. Залка сражается 
в Испании против фашизма рядом с М. Кольцовым, Л. Ренном, Э. Хе- 
мингуэем. Распознав «свое спасение в существовании Советского Сою- 
за» (Л. Фейхтвангер), передовая интеллигенция мира осознала вместе с 
тем и огромную меру своей собственной ‘ответственности за судьбы че- 
ловеческой культуры. Необходимость сплочения всех писателей мира 
для активной антифашистской борьбы стала более чем актуальной. 

Знаменательным событием середины 30-х годов стал съезд амери- 
канских революционных писателей (Нью-Йорк, 26—28 апреля 1935 г.). 
На съезде была организована «Лига американских писателей борьбы 
против войны и фашизма», в ее руководство вошли, наряду с М. Гол- 
дом и А. Мальцем, также Л. Стеффенс и Э. Колдуэлл. В единстве дей- 
ствий пролетарских и — шире — всех демократических движений мира 
против фашизма усматривали ораторы съезда залог сохранности че- 
ловеческой культуры и ее процветания. 

Парижский конгресс, открывшийся 21 июня 1935 г., собрал выдаю- 
щихся художников, славу всемирной литературы. На нем чувствовалось 
незримое присутствие М. Горького и Р. Роллана, которые по болезни 
не могли приехать в Париж. Первостепенным и ранее едва ли возмож- 
ным событием, или, как остроумно выразился М. Кольцов, «приятным 
разочарованием», стал тот факт, что за одним столом встретились писа- 
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тели самых различных взглядов, объединенные общей любовью к миру, 
ненавистью к фашизму и войне. Рядом с французскими писателями 
А. Барбюсом, Л. Арагоном, Ж.-Р. Блоком, П. Вайяном-Кутюрье и 
А. Жидом, А. Мальро, Ж. Бенда, Ж. Геэно, П. Низаном сидели пред- 
ставители советской культуры — А. Толстой, М. Кольцов, Ф. Панферов, 
Н. Тихонов, [. Тычина, Я. Колас, Вс. Иванов, Г. Табидзе, А. Лахути, 
И. Эренбург, В. Киршон, А. Караваева, К. Луппол. Интересы подлинной 
Германии выразили в своих речах Г. Манн, А. Зегерс, Л. Фейхтвангер, 
Б. Брехт. Писатели США — М. Голд, У. Фрэнк, английские художники — 
Э. Форстер, О. Хаксли встретились с датчанином М. Андерсеном-Нексе, 
турком Я. Кадри и прибывшим из фашистской Германии, выступившим 
с трибуны в черной маске писателем-подпольщиком Я. Петерсеном. 
В зале «Мютюалите» собрались ведущие художники слова, которые, как 
выразился Горький в своем обращении к конгрессу, глубоко чувствовали, 
как оскорбительно для них возникновение фашизма. 

Наряду с Горьким, горячие приветствия конгрессу прислали Т. Драй- 
зер и Э. Хемингуэй, Дж. Дос Пассос и Дж. Джойс, С. Лагерлеф и 
К. Чапек. 

Парижский конгресс, собравший писателей, во многом расходившихся 
друг с другом, часто споривших по различным вопросам литературной и 
идеологической теории и практики, продемонстрировал не только Рлубо- 
кую дифференциацию среди интеллигенции капиталистических стран, 
но и закрепил консолидацию лучшей части интеллектуальных антифа- 
шистских сил. Он высоко поднял знамя обороны культуры от идеологии 
оппортунизма и национализма, стал конгрессом наступления на фашист- 
скую псевдокультуру и нацистское искусство «крови и земли». 

Культура — мир — социализм стали в речах большинства писателей 
понятиями неразрывными. Проблема свободы творчества и другие по- 
литические и эстетические вопросы были поставлены в зависимость от 
правильного понимания этой основной проблематики, выдвинутой тре- 
бованиями времени. Так, А. Барбюс противопоставил буржуазному на- 
ционализму, закабаляющему писателя, навязывающему ему «роль фа- 
кельцика, освещающего путь господина», культурную политику Совет- 
ского Союза, в корне отвергающую национализм и расовую вражду, 
способствующую расцвету культуры и защите мира. 

В выступлениях М. Кольцова, Ф. Панферова и других советских ора- 
торов рассказ о социалистической литературе и ее отношении к куль- 
турному наследию занял важное место. Проблема наследия приобре- 
тала тем больший вес, что накануне схватки с фашизмом особенно ярко 
проступили гуманизм и человеколюбие, подлинный демократизм и жиз- 
неутверждающий оптимизм, свойственные произведениям лучших писа- 
телей прошлых веков. Эти писатели стали верными союзниками совре- 
менности, и их книги были положены на чаши весов вместе с произведе- 
ниями  писателей-антифашистов. Закономерное фиаско — потерпел 
Ж. Бенда, пытавшийся доказать, будто «коммунистическая культура» 
является отрицанием всей культуры прошлого. 

Вполне очевидно, что при всем единстве целей Парижскому конгрессу 
была свойственна внутренняя неоднородность и противоречивость, 
приведшая, как известно, впоследствии к тому, что ряд его участни- 
ков — А. Жид, А. Мальро и некоторые другие вскоре оказались среди 
отступников. Задаваясь вопросом, что толкнуло столь различных писате- 
лей собраться в зале «Мютюалите» или же послать конгрессу приветст- 
венные телеграммы, М. Кольцов ответил что разных людей побудили 
к этому разные обстоятельства. «Андре Жида пригнало чувство одино- 
чества», — писал Кольцов. Аналогичным образом объяснил И. Эрен- 
бург приход Бенда: «Старый либерал Жюльен Бенда боится духовного 
сиротства». Как бы обобщая эти наблюдения, А. Толстой заявил, что 
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«парижская интеллигенция переживает кризис отказа от всех устанозок 
буржуазного гуманизма». 

По справедливому определению Ж.-Р. Блока, Парижский конгресс 
вернул человеческому уму его достоинство, это был «конгресс жизни и 
здоровья». Конгресс выразил неиссякаемую веру мирового писательского 
авангарда в жизнь, общество, в человека. Самое ценное в результатах 
конгресса состояло в том, что будущее человеческого общества и его 
кульгуры не мыслилось вне зависимости от социальных устремлений ра- 
бочего. класса. Вспоминая о Парижском конгрессе, М. Кольцов писал 
о том, что все лучшее, все честное, что сохранилось среди интеллигенции 
капиталистического общества, идет к рабочим, подымает кулак на про- 
летарский манер. 

Конгресс, основавший Международную ассоциацию писателей для за- 
щиты культуры, избрал также Постоянное международное бюро. В со- 
став Бюро вошли 112 представителей из 35 стран, по сути, почти 
все крупнейшие художники современности. Международные связи между 
писателями различных континентов приобрели поистине глобальный 
размах. 

Через два года, когда обстановка в Европе значительно обострилась 
и война с фашизмом в Испании грозила стать кровавой прелюдией ко 
второй мировой войне, в Валенсии открылся П конгресс Международной 
ассоциации писателей для защиты культуры. 4 июля 1937 г. Хуан Негрин, 
председатель Совета министров Испании, открыл первое заседание конг- 
ресса и заявил, что все 80 приехавших в Валенсию писателей являются 
гостями республиканского правительства. Эти слова не были обычной 
данью вежливости. Они были не только признанием мужества тех, кото- 
рым еще предстояло продолжить свою работу в осажденном фашистами 
Мадриде, а потом — в Барселоне и в Париже. Это была высокая оценка 
заслуг Ассоциации, отдавшей все силы правому делу испанского на- 
рода. 

Лозунгу «защиты культуры», провозглашенному два года назад, был 
придан живой и практический смысл. Валенсия и Мадрид как места про- 
ведения конгресса отвечали всему миру на вопрос о том, с кем идет куль- 
тура и кто ее защищает. Если на конгрессе 1935 г. произносились гневные 
речи об угрозе войны, то теперь некоторые участники конгресса при- 
ходили на заседания прямо с передовой. Конгресс продемонстрировал 
намного возросшую непреклонность и стойкость, мужество и готовность 
к сражению всего мирового писательского фронта, представленного в 
республиканской армии М. Залкой, Л. Ренном, Р. Фоксом, Э. Хемингуэ- 
ем, М. Кольцовым, И. Эренбургом и мн. др. 

Поэтому, отвечая Негрину, престарелый М. Андерсен-Нексе имел пра- 
во с чувством исполненного долга заявить, что дело испанского народа 
есть дело каждого честного писателя. Поэтому страстное выступление 
М. Кольцова (оно прозвучало на испанском языке), в котором он заве- 
рил республиканскую Испанию в солидарности с ней всего’ передового 
человечества, было встречено бурной овацией, возгласами «Да здрав- 
ствует Советский Союз!» и пением «Интернационала». 

Конгресс приобрел исключительно боевой и целенаправленный харак- 
тер. Проблемы, связанные с писательским трудом, с выбором новой те- 
матики, с умением понять социалистический реализм как острейшее 
эстетическое оружие современного искусства (например, в докладе 
А. Толстого), были неразрывно переплетены с политическими задачами 
времени. Культура была вновь и вновь признана важнейшей союзницей 
В начавшемся военном столкновении с немецким и итальянским фашиз- 
мом, и именно поэтому широко были шодхвачены слова одного из бойцов 
Интернациональной бригады: «..Мы победим с помощью культуры 
прошлого, борясь за культуру будущего». Проблема культурного насле- 
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дия стояла на конгрессе в прямом соотношении с боевым, наступатель- 
ным гуманизмом социалистической хультуры. «...Писатели под огнем 
бросили фашизму: не боимся, презираем, обвиняем! — говорил Вс. Виш- 
невский. Но мало сказать «обвиняю...» Не раз этот возглас... («Я об- 
виняю») был слышен в истории мировой литературы. На этом конгрессе 
писатели прибавили... к обвинениям по адресу реакции новое историче- 
ское слово — они говорят: «Не боимся, презираем, обвиняем и уничто- 
жим тебя, фашизм» («Правда», 20 июля 1937 г.). 

Более единодушно, чем это было ранее, прозвучал призыв реали- 
стически изображать жизненные процессы, правдиво повествовать о на- 
ступивших в мире переменах. Мобилизовать писателей, подтолкнуть ко- 
леблющихся и не видящих опасности, пробудить силы народов, пока еще 
не поздно, — таков лейтмотив выступлений многих делегатов. В этой свя- 
зи речь писателя-католика Х. Бергамина, главы испанской делегации, 
речь, в которой прозвучал протест против клеветнической книжки А. Жи- 
да о СССР, имела принципиальный характер, ибо была направлена про- 
тив лжи. в искусстве и требовала от писателей умения занять в борьбе 
с фашизмом последовательную гражданскую позицию. 

Новое на П конгрессе — в небывалом усилении симпатий к Советско- 
му Союзу, в росте его авторитета, а также в том, что этот конгресс, го- 
воря словами Вс. Вишневского, произнес «новое историческое слово»: 
продемонстрировал победоносную поступь социалистического гуманизма 
в литературах мира. 

Участники конгресса встретились с мадридской интеллигенцией, с 
бойцами, командирами и комиссарами Интернациональных бригад. Было 
принято воззвание к писателям, интеллигенции и трудящимся всего мира 
о помощи республиканской Испании. Единодушно принятая резолюция 
провозгласила, что фашизм — главный враг культуры и что писатели 
мира готовы бороться против него всеми имеющимися в их распоряже- 
нии средствами. Конгресс избрал Президиум ассоциации: Р. Роллан, 
Л. Арагон, Ж.-Р. Блок, Т. Манн, Г. Манн, Л. Фейхтвангер, Б. Шоу, 
М. Андерсен-Нексе, А. Толстой, М. Шолохов, С. Лагерлеф, Э. Хемин- 
гуэй, Э. Форстер, А. Мачадо, Х. Бергамин и др.,— а также Бюро ассо- 
циации, в которое вошли представители писательских организаций двад- 
пати восьми стран. 

В 1938 г. в Париже состоялась чрезвычайная конференция Междуна- 
родной ассоциации писателей. Горячо обсуждались вопросы, связанные 
с помощью Испании, Чехословакии, Китаю, проблемы реалистического 
метода. Конференция, как и П конгресс писателей, вылилась в замеча- 
тельную демонстрацию идей и досгижений Народного фронта в мировой 
литературе, смотр солидарности сил передового искусства. Перед лицом 
нарастающих вооруженных конфликтов, накануне решительной схватки 
с фашизмом писатели сплотили свои ряды, готовые к борьбе. Слова 
А. Толстого: «Мы увидели начало мировой войны» — как бы подводили 
итог бурной эпохе 30-х годов и предвещали новую — трагическую и ге- 
роическую эпоху войны и Сопротивлезия. 


2. ЗНАЧЕНИЕ АНТИФАШИСТСКОЙ ВОЙНЫ В ИСПАНИИ 
ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА 30-х ГОДОВ 


Национально-революционная война в Испании 1936—1939 гг., с пер- 
вых же месяцев превратившаяся из войны гражданской в войну за на- 
гиональную независимость, в войну против европейского фашизма, име- 
ла большое значение для прогрессивной литературы мира. Вся передовая 
общественность мира была на стороне борющейся республиканской Ис- 
пании. «После победоносной Октябрьской социалистической революции в 
России справедливая война испанского народа явилась одним из наибо- 
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лее крупных событий международного освободительного движения тру- 
дящихся масс»,— писал глава испанской компартии Хосе Диас в 1940 г. 
(«Большевик», № 4). 

Антифашистская война в Испании всколыхнула мировую интелли- 
генцию, пробудила ее гражданское сознание, вызвала консолидацию 
мастеров культуры разных стран на основе антифашистской борьбы. 
Почти во всех странах мира были созданы комитеты помощи республи- 
канской Испании, появились манифесты и резолюции в поддержку испан- 
ской республики, под которыми стояли подписи десятков и сотен пере- 
довых деятелей культуры. Так, например, вышедший в США сборник 
«Писатели делают выбор» содержал 418 ответов американских писателей 
на анкету с единственным вопросом: за кого они, за республику или за 
фашистских мятежников? Все опрошенные писатели, кроме одного, от- 
дали свой голос республике. 

Из разных стран на помощь Испании спешили антифашисты-добро- 
вольцы, вошедшие в знаменитые Интернациональные бригады. 

«Интернациональные бригады, немногочисленные, но ставшие вели- 
кими благодаря проявленному ими героизму и историческому значению 
их пребывания в Испании, принесли с собой традиции борьбы за свобо- 
ду своих народов и стран, которые слились в героическое боевое братство 
с такими же традициями испанского народа»,— писала Долорес Ибарру- 
ри. Приехавшие в Испанию добровольцы принесли не только револю- 
ционные, но и свои национальные культурные традиции. Среди интер- 
бригадовцев было много писателей, художников, деятелей культуры. 
Сама обстановка в Испании, где в рядах интернациональных бригад сра- 
жались представители 94 национальностей, сближала писателей, созда- 
вала благоприятные предпосылки для духовного обмена. 

Антифашистская война в Испании способствовала укреплению духа 
интернациональной солидарности, она продемонстрировала все большую 
взаимозависимость и взаимосвязь судеб разных народов в ХХ в. Резко 
обострилось сознание того, что в наше время судьба отдельного чело- 
века находится в непосредственной или опосредствованной зависимости 
не только от судьбы его народа, но и от судеб других народов, от всех тех 
сложных и разнообразных факторов, которые определяют современную 
историю. Очень точно сформулировал это ощущение Ромен Роллан в 
своем послании испанскому народу: «Пора покончить с самообманом, 
который никого не способен обмануть, будто сохранить мир можно, от- 
стаивая его лишь в узких пределах одного нашего государства. Ничто не 
может быть сегодня сохранено в пределах одной лишь нации. Все при- 
обрело международный характер». 

Национально-революционная война в Испании имела большое зна- 
чение и для укрепления связей прогрессивных литератур. 

Отзвуки испанской войны доходили до самых далеких стран. Под 
председательством Рабиндраната Тагора была создана Всеиндийская 
лига борьбы с войной и фашизмом. От имени лиги и индийского народа 
Тагор выступил с воззванием: «В Испании мировую цивилизацию топ- 
чут ногами... Спешите на помощь демократии, спешите спасти цивили- 
зацию и культуру!». 

Для многих писателей разных стран, благодаря испанским событиям, 
особенно резко встала кардинальная проблема искусства — проблема 
личности и общества, личности в ее отношении к народу. Всколыхнувшая 
весь мир гражданская война в Испании в определенной степени измени- 
ла сам климат, самую атмосферу в мировой литературе, заставила по-но- 
вому взглянуть на роль и назначение писателя. 

Национально-революционная война в Испании открыла для литера- 
туры 30—40-х годов эту страну как тему вдохновения для творчества, 
выдвинула на первый план революционный героический испанский народ. 
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Проблема Испании в те годы имела и политический, и художествен- 
ный, и этический аспекты. Десятки писателей из всех стран мира, отпра- 
вившиеся сражаться в Испанию за свободу другого народа, явили миру 
пример того, как понимает свою гражданскую миссию современный пи- 
сатель. Таким был в данном случае ответ на вопрос Горького: «С кем вы, 
мастера культуры?». 

Гражданская война в Испании была большим испытанием не только 
для писателей, которые принимали в ней непосредственное участие. 
Характерно, например, что в статье «Испания» (1937) Т. Манн с необыч- 
ной для него раньше гражданской резкостью писал: «Не правда ли, 
человек, который сегодня — как это иной раз можно слышать, — заяв- 
ляет: «Меня политика не интересует», — представляется нам очень пош- 
лым; мы воспринимаем его заявление не только как эгоистическое и да- 
лекое от действительности, но как глупый самообман». 

В октябре 1936 г. в Мадриде прошло заседание генерального секрета- 
риата Международной ассоциации писателей. В обращении ассоциации 
к писателям всего мира говорилось, что победа фашизма в Испании 
означала бы усиление угрозы культуре и интеллигенции во всем мире, 
что борьба испанского народа против фашизма — это дело всех свобод- 
ных честных и мыслящих людей без различия наций и политических 
убеждений. 

В самой Испании гражданская война вызвала глубокие сдвиги в со- 
знании писателей. Большинство испанских деятелей культуры стало на 
сторону законной Испанской Республики и поддерживало ее во все 
время войны. 

Величайший народный поэт и драматург Испании ХХ в. Лорка был 
расстрелян фашистами 19 августа 1936 г., а его книги публично сожжены 
на площади Гренады. Литература Народного фронта сделала Лорку сво- 
им знаменем. Съехавигиеся из разных стран делегаты Второго между- 
народного конгресса в защиту культуры дали перед портретом Лорки 
торжественную клятву бороться против фашизма. Лорка был самым по- 
пулярным писателем среди бойцов республиканской армии. 

Гражданская война породила в испачской литературе мощную вол- 
ну публицистики, многочисленные пооизведения документально-хрени- 
кального характера, яркую своеобразную поэзию. Воскрес национально- 
традиционный жанр романса, возникший еще в период реконкисты. 
В своей совокупности испанские романсы периода гражданской войны 
составляют своеобразную поэтическую летопись, запечатлевшую герои- 
ческий революционный пафос эпсхи. Такие сборники, как «Романсеро 
гражданской войны», «Всеобщий романсеро гражданской войны», пред- 
ставляют собой попытку создания эпоса антифашистской борьбы испан- 
ского народа. Одна из наиболее ярких тем романсеро — тема интерна- 
циональной солидарности. Испанские поэты посвящали стихотворения 
людям других национальностей, отдававшим свои жизни ради своболы 
испанского народа. То был встречный поток, шедший навстречу мировой 
литературе, воспевавшей героическую Испанию. Публицистические до- 
кументальные произведения типа дневников, репортажей отражали не- 
посредственный ход войны, поэзия воспевала ее героику. Следует отме- 
тить хронику Эрреры Петере «Мадридская сталь» (1938) и «Кровавые 
мосты» (1938). Романы Петере «Вершины Эстремадуры» (1938) и Арко- 
нады «Река Тахо» (1938) были первыми попытками отражения антифа- 
шистской войны в этом жанре. 

Документальный жанр получил свое эстетическое осмысление в вы- 
ступлениях писателей разных стран. В рецензии на документальную 
книгу о батальоне Тельмана Мартин Андерсен-Нексе подчеркивал: 
«Рядовой человек чувствует сейчас большую тягу к документализации, 
к тому, чтобы получать свою духовную пищу по возможности без лите- 
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ратурных прикрас». «Сейчас время военных корреспондентов, не писа- 
телей. Время бойцов, не историков. Время действия, не размышления о 
действиях», — писал в своей книге «Испания, Испания!» Жан-Ришар 
Блок. С этим утверждением перекликаются крылатые слова Людвига 
Ренна, заявившего, что сейчас писатели хотят творить историю, а не 
писать ее (впоследствии Людвиг Ренн создал документальную историю 
испанских событий «Испанская война», 1955). Некоторые документаль- 
ные книги об испанской войне создавались коллективными усилиями 
многих авторов, например, «Чапаев — батальон двадцати одной нацио- 
нальности», «Говорит. Испания» и др. В их создании принимали участие 
не только писатели-профессионалы, но и рядовые бойцы республикан- 
ской армии. 

Во многих литературах появляются романы на испанскую тему 
(Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол», 1940; Д. Димов «Осужденные 
души», 1945; Бодо Узе «Лейтенант Бертрам», 1944; Э. Клаудиус «Зеле- 
ные оливы и голые горы», 1945) и драмы, изображающие испанские со- 
бытия непосредственпо (Б. Брехт «Ружья Тересы Каррар», 1937; 
Э. Хемингуэй «Пятая колонна», 1938) и в иносказательной форме (К. Ча- 
пек «Мать» 1938; Н. Григ «Поражение», 1939). 

Солидарность общественных сил всех стран мира с республиканской 
Испанией имела в каждой стране свои особенности. 

Победа Народного фронта в Испании в феврале 1936 г. оказала ре- 
волюционизирующее влияние на Францию. И с первых же дней фран- 
кистского мятежа передовая французская интеллигенция хорошо поня- 
ла, что развязанная фашистами война является непосредственной угро- 
зой интересам Франции, ее безопасности и национальной независимо- 
сти. «Сегсдня Мадрид — это путь к Парижу» — эта мысль легла в осно- 
ву книги Ж.-Р. Блока «Испания, Испания!» (1936) — первой книги об 
Испании, написанной французским писателем. За нею последовали до- 
кументальные книги: Андре Шамсон «Возвращение из Испании. Толь- 
ко свидетельство», Маргерит Жув «Что я видела в Испании», Симона 
Тери «Фронт свободы», циклы корреспонденций Андре Виоллис. Особо 
следует отметить общественный резонанс книги Жоржа Бернаноса, ка- 
толика по своим убеждениям, «Великие кладбища в лунном свете» 
(1938). С протестом против бомбардировки испанских городов выступил 
и другой французский писатель католик Франсуа Мориак. 

Дважды посетив Испанию в годы гражданской войны, Поль Вайян- 
Кутюрье создал серию очерков «На фронге свободы» (1936) и «С муче- 
никами и героями Эускады» (1937). Вайян-Кутюрье возглавлял Комитет 
по оказанию помощи баскам, систематически печатал в «Юманите» 
статьи, посвященные Испании. 

Испанские события имели решающее значение для эволюции ряда 
французских писателей. Создание Народного фронта во Франции, ан- 
тифашистская война в Испании — эти важнейшие факторы определили 
принципиальные изменения в творчестве Поля Элюара. Теперь поэт 
требует, чтобы поэзия была связана с жизнью народа, вдохновляла и 
вела за собой людей. Стихотворения Элюара «Победа у Герники», 
«Ноябрь 1936 года» направлены против фашистской интервенции в 
Испании. Образ Испании проходит через лирику Элюара периода Со- 
противления. В книге «Политические стихотворения» (1948), в стихо- 
творениях «Испания», «В Испании» поэт мастерски воссоздает стиль и 
дух испанского народного романса. Поэт все время ощущает живую 
связь между Францией и Испанией. 

В Испании сражались и писатели, которые впоследствии изменили 
своим демократическим убеждениям. Наиболее известный пример — 
Андре Мальро. Если внимательнее присмотреться к философской кон- 
цепции его произведений, то можно заметить, что сама борьба пред- 
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ставляется ему как вечный трагический поединок человека с судьбой. 
Герои Мальро даже тогда, когда они сражаются за республику, в сущ- 
ности очень одиноки, как мы это видим в его романе «Надежда» (1937). 
Они не сливаются с народом, в революции они занимают особую, инди- 
видуалистическую позицию, которая резко выделяет творчество Мальро 
из числа многочисленных произведений на испанскую тему, ибо главный 
пафос этих произведений состоит в утверждении силы человеческой со- 
лидарности. 

События в Испании всколыхнули английскую общественность, созда- 
ли то понимание международной обстановки и классовой борьбы, кото- 
рое не могли воспитать сравнительно стабильные английские условия. 
Испанская тема нашла отклик у таких поэтов как У. Х. Оден, Дей Лью- 
ис и С. Спендер, образовывавших так называемую «оксфордскую шко- 
лу». Значительна поэма Уистана Хью Одена «Испания» (1937). В отли- 
чие от композиционной бесформенности поэтической ткани предыдущих 
поэм Одена для «Испании» характерны четкое гармоническое построе- 
ние, насыщенность каждой строки. В поэме есть широкий временной 
охват — от прошлого через настоящее к будущему, причем выделение 
особой важности именно настоящего момента — битвы за республикан- 
скую Испанию — составляет художественный лейтмотив произведения. 
Защите республиканской Испании посвящены публицистические высту- 
пления С. Спендера, возглавлявшего делегацию английских писателей 
на Мадридском конгрессе. Однако в своем художественном творчестве 
он так и не смог преодолеть настроений индивидуализма и эгоцентриз- 
ма. Его стихотворения об Испании проникнуты пессимизмом, в них пре- 
обладает изображение смертоносной разрушительной стихии войны. 
Дальнейшая эволюция Спендера, пришедшего к отрицанию связи меж- 
ду искусством и общественно-социальными проблемами, показывает, что 
его сочувствие революции в 30-е годы не имело прочной основы. 

Смертью храбрых пали в Испании молодые писатели-коммунисты 
Р. Фокс, Дж. Корнфорд, К. Кодуэлл. Ральф Фокс, бывший политиче- 
ским комиссаром английской колонии добровольцев, погиб в бою под 
Кордовой 2 января 1937 г. Раненный в голову Корнфорд продолжал ко- 
мандовать своим отрядом, пока силы не оставили его. Перед штурмом 
Уэски Корнфорд написал одно из своих лучших произведений «Полная 
луна над Тьерсой». Образ Джона Корнфорда запечатлен в книге его 
фронтового товарища Джона Соммерфилда «Доброволец в Испании» 
(1937). Эта книга интересна не только тем, что в ней создан живой об- 
раз молодого английского поэта, отдавшего жизнь за свободу испан- 
ского народа, но и тем, что она является важной вехой в эволюции ее 
автора. Будучи раненным в бою под Харамой К. Кодуэлл оставался у 
пулемета и прикрывал отступление товарищей. 

В рядах Интернациональных бригад сражался Ральф Бэйтс, кото- 
рый провел в Испании восемь лет. Сын рабочего, Бейтс плавал по Сре- 
диземному морю в качестве матроса и остался в Испании, чтобы луч- 
ше узнать жизнь полюбившейся ему страны. Роман Бэйтса «Оливковая 
роща» (1936) посвящен революционному движению испанского народа 
в начале 30-х годов. На испанскую тему написан и роман «Сухой че- 
ловек». В сборнике «Сирокко» (1939) Бэйтс объединяет рассказы и по- 
вести, посвященные Испании. 

Отзвуки испанских событий можно обнаружить в произведениях 
Г. Уэллса «Игрок в крокет» и «Облик грядущего», в романе Р. Олдинг- 
тона «Сущий рай» и в романе Г. Грина «Секретный агент». В своих пу- 
блицистических выступлениях Б. Шоу и Г. Уэллс протестовали против 
фашистской агрессии в Испании. 

В Ирландии, стране с давними традициями национально-освободи- 
тельного движения, национально-революционная война в Испании 
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вызвала не только сочувствие, но и прямые ассоциации с внутренним 
положением в самой Ирландии. Это нашло свое отражение в книге уча- 
ствовавшего в борьбе испанского народа писателя Пидара О’Доннела 
«Салют! Ирландец в Испании» (1937), в которой сравнения и параллели 
Ирландия — Испания являются одним из ведущих мотивов. 

Участие в испанской войне сотен немецких антифашистов свидетель- 
ствовало перед всем миром о непримиримом классовом антагонизме, о 
силе интернациональной солидарности, о существовании двух немец- 
ких национальных культур. Два немецких лагеря столкнулись в Испа- 
нии: с одной стороны, гитлеровцы и их наемники, бездарные писаки 
вроде Двингера и Эверада; с другой — лучшие сыны немецкого народа, 
цвет нации и немецкой литературы, писатели с мировой известностью — 
Вайнерт, Ренн, Бредель. Двадцать три немецких писателя сражались на 
стороне республиканцев. Республиканскую Испанию поддержали вид- 
нейшие немецкие писатели-эмигранты. 

Создателем и командиром батальона имени Тельмана был член ЦК 
компартии Германии, депутат рейхстага Ганс Баймлер, бежавший из 
концлагеря Дахау в Испанию и погибший здесь. Подвиг немецкого ком- 
муниста воспет в народных испанских романсах. Командиром батальо- 
на имени Тельмана и начальником штаба ХГ Интернациональной брига- 
ды был Людвиг Ренн, писатель и боец, человек, обладавший про- 
фессиональной военной подготовкой. Вышедшая в 1938 г. «История 
батальона Эрнста Тельмана» представляет собой документальный отчет 
о героической борьбе немецких антифашистов в Испании. 

Связи прогрессивных писателей и деятелей культуры Германии с 
республиканской Испанией были весьма разносторонними. Огромное 
воздействие на испанский боевой плакат оказал немецкий художник, за- 
мечательный мастер фотомонтажа Джон Хартфилд. Большой популяр- 
ностью в республиканской Испании пользовалось творчество компози- 
тора Ганса Эйслера и певца Эрнста Буша. 

Одним из наиболее ярких представителей испанской темы в немец- 
кой литературе был Эрих Вайнерт, который не только сам много писал 
об Испании, но также эстетически осмыслил целый ряд произведений не- 
мецких писателей на испанскую тему. Итогом творческой деятельности 
Вайнерта в Испании явились книги «Сатага4аз. Книга об Испании» 
(1951) и «Знамя солидарности. Немецкие писатели в испанской осво- 
бодительной армии 1936-1939 гг.» (1953). В книгу «Знамя солидарно- 
сти» вошли произведения двенадцати немецких писателей, сражавшихся 
в рядах Интернациональных бригад. В предисловии Вайнерт писал: 
«Все, что сказано в этой книге, соответствует действительности, даже 
там, где это выражено в поэтическом облачении романа, рассказа или 
стихотворения, ибо ни одна строка, содержащаяся в этой книге, не при- 
думана за письменным столом вдали от выстрелов». 

Книга «Сатага4а$» была подготовлена писателем к печати еще 
осенью 1938 г., но не смогла выйти в свет в обстановке бурного военного 
времени. В книгу вошли все стихотворения, песни, рассказы, сцены, ре- 
портажи и радиовыступления Вайнерта, посвященные Испании. Всемир- 
но известная «Песня Интернациональйых бригад» (1936) классически 
просто выражает чувства и мысли людей, обретших в Испании вторую 
родину. 

Далека страна, где рождены мы. 

В нашем сердце лишь ненависть горит. 
Но в Испании родиной любимой 

Стал для нас героический Мадрид. 
Наши братья идут на баррикады, 

Мы с бойцами Республики слились, 


В бой, Интернациональная бригада! 
Солидарность рабочих — наш девиз! 
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Осмысление исторического значения испанских событий дается в сти- 
хотворениях «Прощание с Испанией» (1939) и «Солдаты двух войн» 


(1939). Поражение воспринимается поэтом-коммунистом как факт вре- 
менный, преходящий. Ведь 


Иные пораженья 
Ценней побед. Такое было здесь. 


Таким же революционным оптимизмом отличается и книга Вилли Бре- 
деля «Встреча на Эбро» (1939). 

Испанская тема стала одной из главных в творчестве Эриха Аренд- 
та (р. 1905 г.). Посвященный Испании стихотворный сборник «Баллада 
о горном ветре» (1952) включает в себя стихотворения на испанскую 
тему, созданные поэтом в 1936—1950 гг. В цикле Арендта в единое ху- 
дожественное целое сливаются три страны — Испания, Германия, Со- 
ветский Союз. Находясь в Испании в самой гуще военных событий, 
Арендт мыслью уносится в СССР, вспоминает его историю, Октябрь- 
скую революцию, гражданскую войну. Обращает на себя внимание то 
место в поэме Арендта, где он говорит о значении для республиканской 
Испании советской литературы. «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Же- 
лезный поток», «Разгром», «Чапаев», — вот те произведения советской 
литературы, которые пользовались широкой популярностью в реслуб- 
ликанской Испании, воспитывали, советовали и вдохновляли. 

В стихотворении «Баллада о горном ветре», давшем заглавие сбор- 
нику, образ могучего горного ветра имеет расширительное переносное 
значение — это неодолимый ветер истории, приносящий с собой обнов- 
ление жизни, революцию. Арендт верит в лучшее будущее испанского 
народа. И этот исторический оптимизм поэта неразрывно связан с ре- 
зультатами второй мировой войны, с исторической победой советского 
народа над фашизмом. 

Произведения немецких писателей, возникшие под воздействием ис- 
панской войны, отличаются богатством и разнообразием не только пи- 
сательских имен и творческих индивидуальностей, но и богатством и 
разнообразием контактных и типологических литературных связей, при- 
чем не только связей испано-немецких, но — через испанскую действи- 
тельность — связей немецкой литературы с другими национальными ли- 
тературами. Нетрудно заметить, например, сходство основного общест- 
венно-этического конфликта пьесы Брехта «Ружья Тересы Каррар» и 
пьесы Чапека «Мать». Типологическая родственность двух произведений 
была обусловлена самой эпохой, общностью чувств и идей, которыми 
люди жили в то время. В этих пьесах главным действующим лицом яв- 
ляется мать, которая хочет спасти от войны своих детей. Ход рассуж- 
дений обеих женщин имеет свою человеческую психологическую оправ- 
данность, тем не менее и Брехт, и Чапек логикой жизни заставляют 
своих героинь изменить взгляды, прийти к выводу, что нейтралитет, не- 
вмешательство в конечном счете помогают убийцам-фашистам. Отчаян- 
но защищавшие своих младших сыновей, героини пьес теперь сами бла- 
гославляют их на справедливую войну. Любопытно, что Брехт пишет 
свои «Ружья Тересы Каррар» в обычной реалистической манере, а не 
в «брёхтовской» с применением условных приемов. Нам представляется, 
что в 1937 г. сама историческая обстановка подсказала Брехту такую. 
форму, как наиболее соответствующую испанскому сюжету. 

В ноэме И. Бехера «Поездка в Теруэль» (1938) очень характерно 
переплетаются испанские проблемы с национальными немецкими и ин- 
дивидуально-бехеровскими, типичными для периода эмиграции. Как и 
во всем творчестве Бехера этого периода в поэме встает тема вины не- 
мецкого народа, а также личной вины поэта. Искупить свою личную ви- 
ну поэт может тем трудом, к которому он призван, т. е. своей поэзией, 
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помогающей решать актуальные общественные задачи. «Поездка в Те- 
руэль» — это философско-психологическое произведение, в котором на 
первом плане поток мыслей и переживаний поэта. Чувство вины и от- 
ветственности за то, что происходит в Германии, гонит главного героя 
поэмы Килиана в Испанию. И когда на испанском фронте Килиан стре- 
ляет по фашистам, ему кажется, что каждый его выстрел попадает и во 
врага в Германии. Строгие торжественные терцины, подобно бронзе 
монумента, увековечивают в финале поэмы память погибших антифа- 
ШиСТоВ. 

Еще более тесно объединены судьбы Германии и Испании в романе 
Бодо Узе «Лейтенант Бертрам» (1944). Первая часть романа рисует 
Германию; действие второй части, посвященной «павшим и оставшимся 
в живых бойцам ХГ Интернациональной бригады», разворачивается в 
Испании, куда Узе отправился добровольцем. Испанские главы романа 
отличаются большой психологической убедительностью. Особенно уда- 
чен образ главного героя лейтенанта Бертрама. Автор убедительно по- 
казывает, как в образцовом, хорошо выдрессированном солдате фа- 
шистской армии под воздействием всего того, что он наблюдает в Испа- 
нии, просыпается человек. Заявление Бертрама в конце романа «Я не 
фашист» — это начало прозрения, первый шаг к новой жизни, к новому 
мировоззрению. Отчетливо звучит в романе тема мирового значения 
испанских событий. 

Эдуард Клаудиус посвящает свой роман «Зеленые оливы и голые 
горы» бойцам Интернациональных бригад, Эдгару Андре, казненному 
в Германии, павшим и оставшимся в живых бойцам батальона, носив- 
шего его имя. Лирико-философское выступление, в котором Клаудиус 
ставит вопрос о том, ради чего человеку не жаль отдать свою жизнь, 
придает особый смысл всему последующему суровому и подчас трагиче- 
скому повествованию. В романе звучит вера в будущее, ради которого 
стоит пойти на любые испытания. Одна из важных тем романов Бодо Узе 
и Э. Клаудиуса — тема родины, Германии. Немецкие антифашисты чув- 
ствуют на своих плечах всю тяжесть национальной вины; сражаясь в 
Испании они одновременно защищают честь своего оскверненного фа- 
шизмом народа. Из запутанного клубка страданий, сомнений и мучитель- 
ных вопросов возникает в конце концов единственно правильное решение: 
«Мы не можем отрицать наше происхождение, если мы не хотим одно- 
временно отрицать наше будущее, а мы все-таки хотим иметь будущее». 

В многочисленных статьях 1937—1938 гг., вошедших затем в сбор- 
ник «Мужество», Г. Манн разоблачал германо-итальянскую интервенцию. 

В составе Интернациональных бригад было много итальянских доб- 
ровольцев, образовавших батальон имени Гарибальди. Их коллектив- 
ными усилиями была создана книга «Гарибальдийцы в Испании 1936— 
1937 годов», во многом сходная с «Историей батальона имени Тель- 
мана». 

Испанские события способствовали усилению реалистической соци- 
альной направленности итальянской литературы конца 30-х годов. 
В книге «Интеллигенция и война в Испании» (1959) Альдо Гароши, 
сам сражавшийся в рядах республиканской армии, подробно говорит о 
том, какие большие сдвиги произошли в мировоззрении итальянской 
интеллигенции. Воздействие гражданской войны в Испании сказалось в 
романе Элио Витторини «Сицилийские беседы» (1941), а также в «Ис- 
панских рассказах» и повести «Малага» писателя-коммуниста Амадео 
Уголини, участника испанской войны. В 1956 г. в Риме вышла книга 
Луиджи Лонго, бывшего генеральным комиссаром Интернациональных 
бригад, — «Интернациональные бригады в Испании», написанная еще в 
1939 г. по живым следам событий. 
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В Испании сражалось около трех тысяч американских доброволь- 
цев, входивших в бригаду Авраама Линкольна. В литературе США 
гражданская война в Испании нашла свое отражение главным образом в 
романе и в произведениях документального жанра. 

Огромное значение имела война в Испании для Эрнеста Хемингузэя. 
Участие в антифашистской войне обусловило коренные сдвиги в еге 
мировоззрении и творчестве, во многом способствовало преодолению в 
нем субъективизма и индивидуализма, наполнило новым гражданским 
смыслом традиционные для писателя темы борьбы, жизни и смерти. 
Теперь в его произведениях звучат мотивы гражданской активности и 
солидарности людей, в центре находятся герои ясно выраженных анти- 
фашистских убеждений. Идейные сдвиги сказываются и на художест- 
венных особенностях произведений Хемингуэя. Так, в романе «По ком 
звонит колокол» (1940) значительно расширены рамки обычного лири- 
ческого повествования, свойственного Хемингуэю, значительно усили- 
вается эпическое начало. 

Неизменно избегавший публичных выступлений Хемингуэй теперь 
произносит на конгрессе американских писателей речь, посвященную 
Испании, гражданскому долгу писателя, разоблачению фашизма. В Ис- 
пании Хемингуэй написал свою единственную пьесу, создал свой един- 
ственный фильм «Испанская земля». В пьесе «Пятая колонна» (1938) 
наиболее четко проявились перемены в мировоззрении писателя. Имен- 
но в этом произведении особенно ясно чувствуется восхищение Хемин- 
гуэя борцами антифашистами. 

Для понимания эволюции Хемингуэя большое значение имеет его 
памфлет-очерк «Американцам, павшим за Испанию», опубликованный 
в начале 1939 г., когда уже ясен был исход войны, в «Нью-Мессис». Все 
произведение представляет собой своеобразный реквием, прославление 
памяти павших в Испании американцев. В нем и светлая грусть, и 
убежденность в том, что жертвы не были напрасны. «... Наши мертвые 
стали частицей испанской земли, а испанская земля никогда не умрет... 
Те, кто достойно сошли в нее, а кто достойней сошел в нее, чем боец, 
павший за Испанию, те уже достигли бессмертия». Несмотря на пораже- 
ние республики Хемингуэй проявляет здесь понимание исторического 
смысла борьбы за демократию в Испании. 

В романе «По ком звонит колокол» эта проблема получает более 
сложное и более противоречивое освещение. Герои романа много дума- 
ют и рассуждают о ходе событий и прежде всего Роберт Джордан, 
устами которого временами говорит автор. Торжественными поэтиче- 
скими словами передает Хемингуэй то новое, незнакомое доселе Джор- 
дану чувство, которое охватывает его при вступлении в республикан- 
кую армию — чувство долга и ответственности, солидарности с други- 
ми людьми. Это было радостное сознание возможности действовать, то 
высокое просветленное душевное состояние, когда даже вопрос о соб- 
ственной жизни отступал на второй план. 

Однако с течением времени к этому возвышенному чувству приме- 
шивается много горечи и разочарования. Ответ на вопрос, откуда взя- 
лась эта горечь, связан с объективными и субъективными причинами, с 
теми недостатками, противоречиями и слабостями, которые Хемингуэй 
увидел в республиканском лагере, а также с противоречиями, слож- 
ностью мировоззрения самого Хемингуэя. Ретроспективно воспроизводя 
испанскую войну, Хемингуэй все время привносил в свое повествование 
сознание неминуемости гибели, обреченности дела республики. Это и 
придает всей книге оттенок трагизма, в романе чувствуется внутренний 
надлом. 

Глубокий смысл вложен Хемингуэем в эпиграф романа, взятый из 
Джона Донна: «Нет человека, который был бы как остров сам по себе; 
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каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной снесет 
в море береговой утес, меньше станет Европа, а также если размоет 
край мыса или разрушит замок, твой или друга твоего; смерть каждого 
человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а потому 
не спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе». 

В контексте всего романа эпиграф этот получает большую философ- 
ско-смысловую нагрузку, сн так же полифоничен, как и само произведе- 
ние. Во время национально-революционной войны в Испании, когда все 
прогрессивное человечество проявляло кровную заинтересованность 
испанскими событиями, эпиграф романа выражал господствующую 
идею времени о глубокой связи судьбы индивида с судьбами общества. 

Но в эпиграфе этом есть и другая, трагическая сторона: «...Не спра- 
шивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе». Погребаль- 
ный колокол звонит по иллюзиям самого Хемингуэя, оплакивает гибель. 
его лучших надежд. Через все произведение проходит тема смерти, и 
не только потому, что речь идет о войне, но и потому, что в романе есть 
своя сложная философия жизни и смерти. 

Облик гражданской войны в романе Хемингуэя весьма противоре- 
чив. С одной стороны, люди из народа, такие как Пилар или Ансельмо 
свято верят в республику, самоотверженно служат ей. Всей душой ве- 
рен своему революционному долгу Роберт Джордан, хотя его порой и 
одолевают сомнения. Вместе с тем все они видят немало недостатков, 
много непонятного и отталкивающего. 

Квинтэссенцией негативной стороны войны в романе является образ 
Андре Марти, впоследствии исключенного из рядов французской ком- 
мунистической партии. 

В романе Хемингуэя Марти противостоит, с Марти бесстрашно всту- 
пает в спор и Марти побеждает советский журналист, корреспондент 
«Правды» Карков, в котором нетрудно узнать Михаила Кольцова, вну- 
шавшего Хемингуэю величайшее уважение и оказавшего на американ- 
ского писателя определенное влияние. Во взаимоотношениях Каркова и 
Роберта Джордана можно угадать взаимоотношения Кольцова и Хемин- 
гуэя. 

«По ком звонит колокол» — роман огромных художественных досто- 
инств. Скупой и точный язык автора обладает особой изобразительной 
силой. Описания Хемингуэя поистине стереоскопичны: читатель видит 
все описываемое своими глазами, ощущает объем, перспективу, воздух. 
Блестящее психологическое мастерство проявляется в созданных им об- 
разах рядовых участников испанской войны, людей интересных, слож- 
ных, глубоких и противоречивых. Роман «Го ком звонит колокол» про- 
изведение одновременно очень сжатое и очень насыщенное. Сжимая 
время описания до трех суток, автор вместе с тем очень подробно вос- 
производит это концентрированное время. Небольшой эпизод в фашист- 
ском тылу вырастает благодаря его показу во всех связях и опосредо- 
ваниях, благодаря насыщенности и изобразительной щедрости повест- 
вования в развернутую панораму всей испанской войны. 

Из других произведений американских писателей, вдохновленных Ис- 
панией, следует назвать роман Эптона Синклера «Мо разагап!» («Они не 
пройдут!», 1937). Вместо прежнего реформистского страха писателя 
перед борьбой с оружием в руках мы видим здесь прославление сра- 
жающегося героя. 

В рядах американского батальона имени Линкольна воевал Альва 
Бесси, описавший боевые будни батальона в книге-репортаже «Человек 
в сражении» (1939), которая впоследствии была им переработана в ро- 
ман «Антиамериканцы» (1957). К произведениям документального ха- 
рактера относятся книги Анны Луизы Стронг «Испания в войне» и Эд- 
вина Рольфа «Бригада Линкольна». В 1939 г, массовым тиражом вы- 
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шел сборник стихов Ленгстона Хьюза «Новая тень». Заявление Хьюза 
«Испания — это частица каждого из нас» нашло в этом сборнике свое 
поэтическое воплощение. 

Как и в других литературах, в американской литературе события в 
Испании способствовали не только консолидации, но и размежеванию 
писателей. Люди, случайно примкнувшие к антифашистскому движе- 
нию, отошли от него, не выдержав испытаний. Следует прежде всего 
упомянуть Дос Пассоса, отразившего свои впечатления от поездки в 
Испанию в книгах «Путешествие между войнами» (1938) и «Приключе- 
ния молодого человека» (1939). В «Приключениях молодого человека» 
завершился начавшийся еще раньше процесс отхода Дос Пассоса от 
прогрессивных сил. Главный герой романа Гленн Спотсвуд — человек 
без твердых убеждений, легко поддающийся настроению и бросающий- 
ся от одной крайности в другую, — отражает неустойчивость взглядов 
самого Дос Пассоса. 

Передовые общественные силы Латинской Америки восприняли тра- 
гедию испанского народа как свою собственную. 

‹..Для нас, южноамериканцев, наше испанское происхождение 
засгавляет нас в эти дни отождествлять свои судьбы с судьбами народной 
Ислании»,— заявил Пабло Неруда. В рядах республиканской армии 
было немало латиноамериканцев. Под Мадридом смертью храбрых 
пал кубинский журналист Пабло дела Торриенте. В Испании сражался 
знаменитый мексиканский художник Альфаро Сикейрос. В литературах 
Латинской Америки тема Испании нашла свое отражение прежде всего 
в поэзии. 

Испанская война явилась переломным моментом в эволюции круп- 
нейших поэтов Латинской Америки — Пабло Неруды (Чили), Сесара 
Вальехо (Перу), Николаса Гильена (Куба), Рауля Гонсалеса Туньона 
(Аргентина). События в Испании способствовали внутренней консолида- 
ции сил передовых латиноамериканских писателей. В дни Мадридского 
конгресса впервые собрались вместе шестнадцать представителей от 
стран Латинской Америки. В своей речи Неруда отметил, что эта их пер- 
вая встреча под небом Испании имела нечто символическое. 

Сам Неруда до весны 1937 г. был консулом Чили в Испании. Собы- 
тия, очевидцем которых ему пришлось быть. потрясли Неруду до глу- 
бины души. Книга «Испания в сердце» (1937) явилась выражением но- 
вого этапа в творчестве поэта. Ощущение трагедии героического испан. 
ского народа как собственной, личной, является главным идейно-худо- 
жественным мотивом этой книги. Здесь появляется новый для творчества 
Неруды лирический герой — человек, живущий единой жизнью с наро- 
дом, страдающий и борющийся вместе с ним. Испанская война явипась 
для Неруды «открытием народа». Возникшее в Испании чувство един- 
ства с нарсдом помогло Неруде в дальнейшем сблизиться со своим 
собственным, чилийским народом, по-новому посмотреть на жизнь своей 
родной страны. «Испания в сердце» — огромный рывок вперед в твор- 
честве писателя, обращение к реальному миру, к народу, к изображению 
его борьбы за лучшую жизнь. Эта книга знаменовала переход чилий- 
ского поэта на эстетические позиции социалистического реализма. 

Взаимоотношения Неруды с испанской литературой — один из ярких 
примеров взаимовлияния испанской и латиноамериканской литератур. 
В Испании Неруда сблизился и подружился с поэтами Рафаэлем Аль- 
берти, Федерико Гарсиа Лоркой, Мигелем Эрнандесом, внимательней- 
шим образом изучал классическую испанскую литературу. Книга «Испа- 
ния в сердце», вышедшая в Чили в 1937 г., сразу же была переиздана 
в Испании. Она как бы возвращала испанскому народу то, чем чилий- 
ский поэт был ему обязан. Творчество Неруды имеет большое значение 
и для последующего развития испанской поэзии вплоть до наших дней. 
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С таким же случаем взаимовлияния мы имеем дело, когда обраща- 
емся к творчеству перуанского поэта Сесара Вальехо, который жил в 
Испании, был членом испанской компартии, принимал участие в орга- 
низации испанского объединения революционных писателей и худож- 
НИКОВ. 

Осенью 1937 г. Вальехо ссздает две свои самые значительные книги 
«Человечьи стихи» и «Испания, да минует меня чаша сия», обеспечив- 
шие ему мировую посмертную славу. По сравнению с более ранними 
сборниками, пронизанными чувством безысходного одиночества, в этих 
книгах появляется другое поэтическое мироощущение. В поэзии Вальехо 
начинают звучать социальные и политические мотивы, встают образы 
людей труда. Подобно Неруде, Вальехо развивает мысль о том, что 
нельзя предаваться смакованию субъективных ощущений, забывая о 
противоречиях реальной жизни. Вальехо пишет теперь о силе челове- 
ческой дружбы и солидарности, о своей любви к людям. Сборник «Испа- 
ния, да минует меня чаша сия» пронизан мыслью о всечеловеческом зна- 
чении дела республиканской Испании, тревогой за ее судьбу. В этом 
цикле встает образ «Матери-Испании», говорится о единстве индивидуу- 
ма и общества, человека и человечества. Харахтернс, что под этим я 
названием «Мать-Испания» вышел в 1938 г. и сборник стихотворений 
чилийских поэтов. 

В самый разгар борьбы против фашистских мятежников в Испанию 
приехал кубинский поэт Николас Гильен. Подобно Неруде, он был потря- 
сен всем тем, что ему пришлось увидеть. В Испании Гильен вступил в 
коммунистическую партию. В речи на Мадридском конгрессе в защиту 
культуры Гильен говорил о том, как близка ему, кубинскому негру, тра- 
гедия этой страны: «<...Негр с Кубы одновременно и испанец. Всей душой 
испанца стоит негр за испанский народ». В поэме «Испания», в ряде сти- 
хотворений Гильен выразил свое восхищение свободолюбивой страной, 
ее людьми. Испанские стихотворения Гильена вместе с тем принадлежат 
и поэзии Кубы. Так, в стихотворении «Пассионария» традиционный для 
кубинского поэта образ голубки естественно вплетен в испанский сюжет. 
Это органическое слияние различных национальных компонентов придает 
стихам Гильена особую прелесть. 

Из других произведений латиноамериканских писателей об Испании 
надо отметить книгу аргентинца Рауля Гонсалеса Туньона «Смерть в 
Мадриде» (1939) и роман мексиканца Хосе Мансисидора «Испанская 
мать» (1938). Горьковская тема духовного возрождения темной негра- 
мотнсй женщины, тема матери и сына разрешается Мансисидором на 
материале испанской действительности периода гражданской войны. 

Тесные связи демократических культур Испании и Латинской Аме- 
рики в значительной степени облегчались общностью языка и сознанием 
определенной исторической общности. 

Воздействие испанских событий можно обнаружить не только в тех 
случаях, когда писатель непосредственно разрабатывает испанский сю- 
жет или вплетает в свое произведение ‘испанские мотивы. Порою Испа- 
ния как бы «просвечивает» через другсй исторический материал, через 
историческое событие другой страны и другой эпохи. Наиболее яркий 
пример — драма норвежского писателя Нурдаля Грига «Поражение» 
(1939). Нурдаль Григ принимал непосредственное участие в граждан- 
ской войне в Испании. Сохранились свидетельства очевидцев о том, как 
Григ въехал на первом республиканском танке во взятый у франкистов 
Теруэль. 

Драма «Поражение» — это пьеса о Парижской Коммуне, о героиче- 
ском, но непродолжительном периоде господства народа. Находясь под 
свежим впечатлением поражения республиканцев, Нурдаль Григ выдви- 
нул на первый план трагические стороны Парижской Коммуны. За об- 
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разами и ситуациями драмы современники узнавали конфликты и про- 
тиворечия, характерные для испанских событий. 

В 1937 г. Назым Хикмет опубликовал свое стихотворение «У ворот 
Мадрида», проникнутое горячей любовью к защитникам города. Турец- 
кий военный трибунал приговорил Хикмета за это стихотворение к двад- 
цати восьми годам и четырем месяцам тюрьмы. Он был освобожден толь- 
ко в июле 1950 г. под давлением мирового общественного мнения. 

Тема Испании продолжает жить и в дальнейшем творчестве поэта. 


Некоторым из нас по шестьдесят. Некоторые дальше 
пошли. Некоторые давно уже стали горстью костей. 
Испания — наша молодость. 

Испания — кровавая роза, расцветшая в нашей 
груди. 


Испания — наша дружба во мраке смерти. 

Испания — наша дружба при свете неистребимой 
надежды... 

Испания была нашей молодостью, 

Испания — ваша молодость... 

Ты в нашей судьбе, Испания! 


— так выразил чувства людей своего поколения Назым Хикмет в 1962 г. 

В советской литературе испанская тема отражалась в самых раз- 
ных жанрах. Самое большое место занимают документальные произве- 
дения, дневники, воспоминания. Во многих произведениях участие ге- 
роев в гражданской зсйне в Испании — важная веха на их жизненном 
пуги. Это характерно для тех произведений, которые раскрывают био- 
графию героя как биографию эпохи (пьеса К. Симонова «Парень из на- 
шего города», роман в стихах Е. Долматовского «Добровольцы»). 

Особое место в советской литературе на ‘испанскую тему заняла «Гре- 
нада» М. Светлова. Написанная в 1926 г., она отражала романтику 
гражданской войны в России, тот благородный интернационализм, кото- 
рым были охвачены бойцы Красной Армии. В годы гражданской войны 
в Испании «Гренада» Светлова наполнилась новым историческим смыс- 
лом. Переложенная на испанский язык, «Гренада» стала широко из- 
вестна испанскому народу. Это стихотворение было созвучно эпохе 
самим своим сюжетом, своим лирико-романтическим окрыляющим пафо- 
сом. Светловский «мечтатель-хохол», всем сердцем стремящийся в дале- 
кую Испанию, чтобы отдать землю крестьянам «гренадской волости», 
становился современником 'и единомышленником тысяч людей разной 
национальности, отправлявшихся в Испанию бороться с фашизмом. 
В пьесе Б. Лавренева «Начало пути» (1938), посвященной памяти Матэ 
Залка, русский солдат Интернациональной бригады читает над телом 
убитого генерала «Гренаду», которая звучит как гимн всем павшим на 
испанской земле чужестранцам. Существует легенда о том, что «Грена- 
да» высечена на могиле Залка в Испании. 

В романтическом ключе решена испанская тема в повести К. Паус- 
товского «Созвездие гончих псов» (1937) и в созданной по ее мотивам 
пьесе. Писатель проводит здесь общую для многих произведений тех 
лет мысль о невозможности и безнравственности уклонения от решаю- 
цих битв своего времени. Показывая жизнь обитателей расположенной 
в глухом уголке Пиренеев международной астрономической обсерва- 
тории, Паустовский рисует ситуацию предельной отрешенности от люд. 
ских треволнений. Гибель во время урагана французского поэта, летев- 
шего через Пиренеи в Испанию, его письмо к любимой женщине про- 
буждает в ученых обсерватории гражданское сознание, заставляет их 
понять ту простую истину, что само звездное небо им будет не нужно, 
если не будет людей. 

Пьеса Афиногенова «Салют, Испания!» (1936) имеет подзаголовок 
«Романтическая лрама». Пьесе свойственна герсуческая патетика, вос- 
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хищение мужеством и самоотверженностью республиканцев. Предель- 
ная обобщенность и призывно-плакатный романтический стиль пьесы 
составляют не только ее силу, но и ее слабость. Тем не менее для своего 
времени драма Афиногенова имела положительное значение и, постав- 
ленная во многих театрах, захватывала зрителей своим революцион- 
ным пафосом. 

Своеобразную творческую задачу разрешил Николай Тихонов, напи- 
савший в [938 г. для советской постановки новые интермедии к пьесе 
Сервантеса «Нумансия». Тихонов ввел в пьесу аллегорические фигуры 
фашиста и антифашиста, реку Дуэро заменил рекой Эбро, на берегах 
которой разворачивались в те дни военные события, вложил в уста ал- 
легорических персонажей речи о гражданской войне в Испании. Эти 
интермедии органически вошли в испанскую трагедию, поставленную на 
советской сцене. 

Многие произведения советской литературы были созданы под непо- 
средственным впечатлением участия в испанской войне. 

Очерки И. Эренбурга «Испания» (1932), отражающие первую поезл- 
ку в Испанию, дают яркое представление о стране, помогают понять 
дальнейший ход событий. Позднее Эренбургом были созданы два фото- 
альбома «Испания» (1937), роман «Что человеку надо» (1937), сборник 
стихов «Верность (Испания, Париж)» (1941), корреспонденция в «Извес- 
тиях», собранные в книге «Испанский закал» (1938). 

Роман «Что человеку надо» представляет собой мозаику из коротких 
сцен и зарисовок фронтовой жизни. Писатель говорит о том, что чело- 
веку нужна яркая жизнь, борьба за счастье, за свободу, большие силь- 
ные страсти. В поэтическом сборнике «Верность (Испания, Париж)» — 
переплетение судеб Испании и Франции не только в заглавии, но и в 
самой композиции книги. Это книга верности писателя двум народам, 
двум странам, которые он полюбил, о которых он всегда будет помнить. 

Всестороннюю картину войны в Испании дает вобравшая в себя 
более ранние произведения книга О. Савича «Два года в Испании. 
1937—1939» (1961), и «Испанский дневник» (1938) М. Кольцова. Эти 
книги роднят не только общая точка зрения на описываемые события, 
но и некоторые особенности жанра и стиля — чередование достоверно- 
го рассказа дневникового типа со вставными новеллами, лирические 
отступления, написанные в патетическом и вместе с тем задушевном 
стиле. «Как понять душу и характер другого незнакомого народа?» — 
этот вопрос задает себе советский журналист Савич, приехав в Испанию. 
И читатель становится участником этсго постепенного постижения пси- 
хологии человека другой национальности, начинает понимать Испанию 
вместе с автором книги. 

В «Испанском дневнике» Кольцова — этом важнейшем литературном 
и политическом документе эпохи. форма дневника сочетается с широ- 
ким эпическим повествованием. 

Показывая героизм республиканских борцов, Кольцов умеет в то 
же время правдиво писать о самых тяжелых противоречивых моментах, 
не теряя при этом драгоценнейшего свойства социалистического реализ- 
ма — исторического революционного оптимизма. Автор пишет о «траги- 
ческом и прекрасном» в испанской революции, о «горестно-славной судь- 
бе мадридцев», о «незабываемом и мучительно-прекрасном годе». 
А. Толстой и А. Фадеев назвали «Испанский дневник» «великолепной, 
страстной, мужественной и поэтической книгой», говорили о Кольцове 
как о зрелом и своеобразном художнике, палитра которого богата са- 
мыми разнообразными красками. «Пафос и лирическая взволнованность. 
Юмор — то жизнеприемлющий, то разящий. Точность выпуклого реалис- 
тического описания и мгновенная острота памфлета, умение сказать 
кратко и пронзительно в самых тяжелых и трагических сбстоятельствах 
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и свободное публицистическое объяснение там, где это нужно» («Прав- 
да», 4 декабря 1938 г.). Одним из важнейших художественных дости- 
жений Кольцова является созданный им величественный образ героиче- 
ского испанского народа. 

Ценность книги Кольцова — в ее широте и разносторонности. Нет та- 
кой стороны испанской действительности того периода, которая не 
нашла бы здесь своего отражения. 

«Испанский дневник» отличается объективностью и честностью, в нем 
отражены не только успехи, но и ошибки, недостатки, во многом пред- 
определившие трагический исход войны. 

В книге Кольцова боевая гражданственность, непримиримая партий- 
ность сочетаются с тонкостью восприятия. В «Испанском дневнике» 
есть поэзия достоверного описания и поэзия авторского лирического от- 
ношения к описываемому. Проявляя живой интерес к людям, Кольцов 
великолепно улавливает их индивидуальные особенности. Он выступает 
как мастер психологического анализа, в его книге нарисованы десятки 
и сотни человеческих судеб — это и безымянные герои войны, и всему 
миру известные Хосе Диас, Долорес Ибаррури, Энрике Листер, Рафа- 
эль Альберти, Мария Тереса Леон, Хемингуэй, Людвиг Ренн. Впечат- 
ляет глубоко человечный образ писателя Матэ Залка — генерала Лу- 
кача, который «не может привыкнуть к гибели Людей, хотя сам ведет 
их в бой». В книге четко вырисовывается и образ самого автора, большого 
писателя, мужественного советского человека, прошедшего с испанским 
народом через все невзгоды войны. 

В статье «Михаил Кольцов, борец против фашизма» К. Симонов 
очень точно определяет значение гражданского примера и морального 
облика советских Писателей, принимавших участие в антифашистской 
войне в Испании, для дальнейшего развития советской литературы. «Мы 
завидовали им 'и гордились ими, и те из нас, кто тогда хотел стать или 
начинал становиться писателем, давали себе обещание когда-нибудь в 
дальнейших боях с фашизмом (а мы не сомневались, что они предсто- 
ят — эти бои) вести себя так, как вели себя в Испании и как писали 
оттуда такие лподи, как Илья Эренбург или Михаил Кольцоз, как вели 
себя и как выступали с трибуны антифашистского конгресса писателей 
в защиту культуры Алексей Толстой, Всеволод Вишневский, Владимир 
Ставский. Военные корреспонденции Кольцова — это первая летопись 
первых сражений с фашизмом, началом которых был памятный радио- 
сигнал к мятежу «над всей Испанией безоблачное небо», а концом — 
штурм рейхстага». 

Так К. Симонов перебрасывает мост от испанских корреспонденций 
Кольцова к корреспонденциям писателей с фронтов Великой Отече- 
ственной войны. 

Интерес к испанской теме характерен в это время для многих лите- 
ратур народов СССР (произведения Сулеймана Стальского, Джамбула, 
Лахути, Г. Табидзе и других авторов). 

Горячие отклики вызвала испанская война в Латвии, Эстонии и Лит- 
ве, находившихся тогда под властью реакционных буржуазных прави- 
тельств. Волонтеры из прибалтийских стран сражались в рядах интер- 
национальных бригад, среди них некоторые теперешние советские пи- 
сатели, как например, известный латышский писатель Жан Грива. 
Он воевал в республиканской армии в качестве артиллериста и в это 
же время написал свой первый рассказ об Испании. В 1948 г. выходит 
его сборник рассказов на испанскую тему «По ту сторону Пиренеев». 

В драме, посвященной последним дням жизни Гарсиа Лорки, «Прес- 
тупление в Гренаде», в романе «Любовь и ненависть» (1963) Жан Грива 
продолжает испанскую линию своего творчества. Роман «Любовь и не- 
нависть», действие которого происходит сначала в Латвии, а затем на 
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фронтах Испании, обращает на себя внимание жизнеутверждающей 
идейно-философской концепцией. Книга завершается описанием пора- 
жения республики. Но герои ее не сломлены. Испания остается для них 
памятью величайшей любви и величайшей ненависти, которой с избыт- 
ком хватит на всю жизнь,— как говорит главный герой романа Анатол 
Скулте. Интербригадовцы уходят из Испании с чувством, что они меняют 
фронт, а враг остается все тот же. Так латышский советский писатель 
уже в 60-х годах продолжает одну из важнейших тем, возникших в ми- 
ровой литературе 30-х годов. Испанская тема звучит в творчестве ла- 
тышской советской поэтессы Мирдзы Кемпе. В 1959 г. в Риге выходит 
книга «У!уа гераБПса», в которой помещены воспоминания латышей — 
бойцов республиканской армии. 

В Эстонии в 1937 г. выходит сборник «Испания в огне», в который 
вошли произведения прогрессивных эстонских писателей. Среди других 
особенно стоит отметить публицистическое выступление Иоханнеса 
Вареса Барбаруса «Мадрид — символ и сигнал». В нем содержится 
мысль о том, что пример республиканской Испании побуждает передо- 
вые силы Эстонии к борьбе с внутренней реакцией. На такой же вывод 
наталкивала драма Э. Таммлаана «Железный дом» (1937). Испанская 
и антифашистская тема звучала в те годы в творчестве И. Барбаруса, 
Ю. Сютисте, И. Семпера. 

В Испании сражался антифашистский литовский писатель А. Ясу- 
тис, погибший в 1938 г. на Арагонском фронте. В его творчестве собы- 
тия в Испании нашли самое разностороннее освещение — здесь и неза- 
вершенный роман, и поэма «Родине, любимой и матери» (1937), и рас- 
сказы, и репортажи с фронта, которые он писал для прогрессивной ли- 
товской печати. Подобно И. Барбарусу А. Ясутис пишет о том, что 
антифашистская борьба в Испании побуждает патриотсв всех стран к 
сопротивлению своему внутреннему фашизму. Борющейся Испании по- 
свящали свои стихи литовские поэты В. Монтвила, В. Пранскус — Жа- 
лёнис, К. Якубенас, В. Сириос Гира. Испанская тема продолжает жить 
и в литовской советской литературе. 

Большую роль играла в те годы в Испании советская культура. Та- 
кие фильмы, как «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Волочаевские дни», 
«Депутат Балтики», «Балтийцы», «Зори Парижа», не только вызывали 
огромный энтузиазм зрителей, но и оказывали самое непосредственное 
воздействие. В книге «Единственный путь» Долорес Ибаррури расска- 
зывает о подвиге испанского матроса Антонио Колля, подорвавшего 
вражеский танк так, как это сделал герой фильма «Мы из Кронштад- 
та». Имя Антонио Колля стало в Испании символом героизма, а в рес- 
публиканской армии были созданы подразделения истребителей танков. 

В «Испанском дневнике» Кольцова есть интересные свидетельства о 
том, что «Чапаев» воспринимался тогда в Испании как учебник граж- 
данской войны. 

Огромную популярность завоевали в те годы советские песни, музы- 
ка. Возникшие в среде республиканцев песни часто пелись на мотив со- 
ветских песен. Большое влияние на испанский боевой плакат оказало 
советское изобразительное искусство. 

Образ вождя революции Ленина, народных полководцев Чапаева, 
Шорса всшли в испанские романсеро этих лет. В республиканской Ис- 
пании широко пропагандировалась не только советская, но и русская 
классическая литература, особенно Пушкин и Л. Толстой. 

Испанская тема встает и в литературах славянских стран, предста- 
вители которых сражались в батальонах имени Домбровского и Яна 
Жижки. В Испании прославил себя польский генерал Вальтер Свер- 
чевский, о котором В. Броневский написал поэму «Повесть о жизни и 
смерти Кароля Вальтера Сверчевского, рабочего и генерала». Перу Бро- 
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невского принадлежит ряд стихотворений об Испании. Эта же тема 
возникает в поэзии Эдварда Шиманского, Ежи Путрамента, Леона 
Пастернака. Репортажи Ксаверия Прушинского с испанского фронта 
стали значительным событием в литературной жизни Польши того вре- 
мени. В статье «Два парижских впечатления» Леон Кручковский создал 
яркий образ поляка — добровольца Интернациональной бригады. 

В Чехословакии одним из первых на антифашистскую войну в Испа- 
нии откликнулся С. К. Нейман, обратившийся ко всем писателям с при- 
зывом защитить испанскую демократию. Его стихотворения печатались 
в «Творбе» крупным шрифтом на первой странице вместо передовых 
статей. Для стихотворений испанского цикла С. К. Неймана характерна 
убежденность в том, что все другое сейчас «кажется мелким, ничтож- 
ным», ибо «в сердцах у нас боль и надежда — Испания». 

В новелле «Гражданин Дон-Кихот» В. Ванчура переносит этот бес- 
смертный образ в современность, в те «недобрые времена», когда «хозяй- 
ничал в краю генерал Франко». Дон-Кихот возмущен и потрясен тем, что 
он видит во франкистской Испании. В убитой фашистами девушке Дон- 
Кихот узнает Дульцинею. Каждая испанская девушка сейчас Дульци- 
нея! — восклицает он и идет сражаться с фашизмом за счастье испан- 
ского народа. 

В цикле стихов «Песни об одной стране» болгарский поэт Н. Вапца- 
ров сумел очень точно выразить то особое отношение к Испании, то но- 
вое чувство живой заинтересованности, братской солидарности, кото- 


рое в период гражданской войны стали испытывать к этой стране все 
передовые люди: 


Теперь же для меня ты — участь, 
Теперь ты для меня — судьба. 

С моими стали неразлучны 

Твои свобода и борьба. 


Известный болгарский писатель Димитр Димов в начале своего твор- 
ческого пути создал роман об Испании «Осужденные души» (1945), в 
котором большая жизнь эпохи, общественно-политические проблемы 
просвечивают через личную тему. Совмещение реальных картин 1936 г. 
и более широкого национально-исторического плана придает роману осо- 
бую глубину. Роман кончается символической сценой победы народа, 
внушающей мысль об исторической неизбежности победы сил прогресса. 

Знаменательное совпадение: все три романа — Бодо Узе, Клаудиуса 
и Димова,— вышедшие почти одновременно в середине 40-х годов про- 
низаны чувством исторического оптимизма. Это чувство непримирен- 
ности с испанской трагедией, ненависти к временно восторжествовавшей 
реакции. 

Испанские события способствовали усилению литературно-общест- 
венных связей между литературами мира. Крепнет чувство интернацио- 
нальной солидарности пихателей, понимание связей судеб человечества 
с судьбой антифашистской войны в Испании. Углубляется интерес к 
испанской культуре и литературе. Внимание многих исследователей при- 
влекает вопрос о значении культуры испанского народа в духовной 
жизни своего собственного. Наибольшее количество таких книг и ста- 
тей появилось, пожалуй, во Франции. По-новому, более современно стала 
восприниматься испанская классическая литература. Большой популяр- 
ностью пользовались такие драмы, как «Овечий источник» Лопе де Вега 
и «Нумансия» Сервантеса. Эти пьесы, отражающие мужество и героизм 
испанского народа, широко ставились в те годы во многих странах, вы- 
зывая прямые ассоциации с современностью. 

В Испании происходил процесс превращения национальной револ!о- 
ционной песни разных народов в международную. На разных языках в 
Интернациональных бригадах звучали одни и те же революционные 
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песни. Представители разных народов приносили с собой в Испанию 
свою национальную революционную культуру, которая становилась 
здесь всеобщим достоянием. Новая жизнь «Гренады» Светлова началась 
в Испании. Затем светловская «Гренада» стала международной револю- 
ционной песней, которая и в наши дни звучит на демонстрациях и митин- 
гах трудящихся зарубежных стран. Именно в Испании Э. Вайнерт 
создал всемирно известную «Песню Интернациональных бригад». Чут- 
кий к требованиям времени, Вайнерт много занимался в Испании пере- 
водами революционных песен разных народов на немецкий язык, делая 
их тем самым достоянием немецких бойцов-антифашистов. Ценный 
вклад в распространение революционной международной песни внес 
Эрнст Буш, выступавший перед бойцами-республиканцами с концер- 
тами. Сборник с текстами революционных песен, опубликованный Бушем, 
характерен тем, что многие вошедшие в него песни являются результа- 
том творчества людей разных национальностей — поэт и композитор 
были представителями разных чародов. Так, «Песня Интернациональных 
бригад» Вайнерта пелась на мотив испанского композитора Карлоса 
Палацио, а известный «Марш пятого полка» на слова испанского поэта 
Хосе Эрреры Петере был написан Гансом Эйслером. В предисловии к 
первсму изданию «Песен Интернациональных бригад» (вышло в Барсе- 
лоне, в 1938 г.) Г. Манн отметил эпохальный характер этих песен, 
а Э. Вайнерт выражал надежду, что они зажгут в людях хотя бы ча- 
стицу того боевого духа и пламени, из которого возникали. 

Песни Интернациональных бригад имели большое значение не только 
непосредственно во время войны. Они разошлись по всему свету; многие 
из них продолжали звучать в годы второй мировой войны, широко по- 
пулярны в наши дни. 

Осознание исторических сдвигов и новых задач литературы прояви- 
лось на Втором международном конгрессе писателей, заседавшем в июле 
1937 г. в Валенсии, Мадриде, Барселоне, Париже. 

Одна из характернейптих особенностей Международного конгресса 
заключалась в его «испанской» целенаправленности, проявившейся и в 
общественно-политическом и в эстетическом аспекте. 

Основной пафос выступлений на конгрессе был направлен на утверж- 
дение боевого интернационального единства передовой интеллигенции 
мира с борющимся испанским народом. Вопрос о политической позиции 
писателя в напряженной международной ситуации был поставлен со 
всей остротой. Напомнив о знаменитом призыве Горького «С кем вы, 
«мастера культуры»?» М. Кольцов полчеркнул в свсей речи, что участие 
в борьбе испанского народа не может не сыграть самую благотворную 
роль в творческой эволюции писателя. 

Проблеме революции и искусства посвятили свои выступления 
А. Толстой и В. Вишневский, напомнивиие о революционных традициях 
русского народа 1. 

Конгресс уделил большое внимание испанской культуре, ее взаимо- 
связям с культурами других народов. 

С докладом «Испанский классический театр в СССР» выступил со- 
ветский ученый Ф. В. Кельин. Доклад вышел за рамки темы: оратор 
говорил о глубоком интересе передовой части русского общества к ис- 
панскому искусству со времен Пушкина и Белинского. 

Особый смысл приобрели выступления писателей Латинской Аме- 
рики Пабло Неруды, Рауля Гонсалеса Туньона, Сесара Вальехо, Нико- 


1 О том, как сами республиканцы ощущали эту живую революционную преемствен- 
ность и воодушевлялись примером Советского Союза, свидетельствуют такие, напри- 
мер, надписи на стенах домов в дни обороны Мадрида: «Республика Советов боро- 
лась одна, окруженная врагами со всех сторон, и рабочие Петрограда отстояли род- 
ной город. Мадридцы, последуйте их примеру!». 
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ласа Гильена, говоривших о «единстве крови и языка, общности истории 
и поэзии» (Неруда) Испании и Латинской Америки, о закономерности 
глубоких взаимосвязей, об огромном влиянии испанской литературы. 

Принципиальное значение имела речь Луи Арагона, в которой в четкой 
ясной форме была выражена неразрывность политических и эстетиче- 
ских вопросов. Продолжая главную мысль своей речи на Первом между- 
народном конгрессе писателей в 1935 г., Арагон и на Втором конгрессе 
выступил в защиту реализма, связывая это направление в литературе 
с тем общественно-историческим опытом, который человечество пере- 
жило за последнее время («...В защиту реализма, выдерживающего то 
испытание огнем, которому вы подвергаетесь уже скоро год»). Эту же 
мысль Арагон продолжил в своей речи на состоявшейся в июле 1938 г. 
в Париже чрезвычайной конференции Международной ассоциации писа- 
телей: 

«Реалистическое сознание пробудилось... На нашем первом конгрессе 
в 1935 г. мои слова по этому поводу вызвали в зале протесты сторонни- 
ков иллюзионизма. Теперь мне приятно убедиться, что с тех пор иллю- 
зионизм потерял многих защитников, и у лучших писателей, еще верив- 
ших в него, мы видим поворот к реализму вольный или невольный. Это 
происходит во Франции и во всем мире». 

Таким образом, первая битва с фашизмом, проходившая в Испании 
в 1936—1939 гг., способствовала активизации антифашистских сил во 
всем мире, международной консолидации писателей, заметным сдвигам 
в мировоззрении и творчестве ряда художников. Огромное количество 
произведений документально-публицистического жанра, непосредствен- 
но воспроизводивших испанскую действительность 1936—1939 гг., а так- 
же мощный взлет мировой поэзии в это время отражали две тенденции 
времени — интерес к тому, что происходило в Испании, и взволнованное, 
глубоко эмоциональное отношение к этим событиям. 

Романы, отражающие антифашистскую войну в Испании, знамено- 
вали собой важную веху в творческой эволюции их авторов. 

Сам характер художественного обобщения, выявление объективных 
причинных связей между человеком и обществом, социальный анализ, 
философская и психологическая насыщенность и глубина делают их вы- 
дающимся явлением в общем потоке литературы на испанскую тему. 

Для драмы периода национально-революционной войны характерны 
самые различные типы художественного обобщения — здесь и реалисти- 
ческое воспроизведение событий в формах самой жизни (Брехт, Хемин- 
гуэй) и романтическая драма Паустовского и Афиногенова, и философ- 
ская иносказательная драма Чапека и, наконец, двуплановая пьеса 
Грига, у которого испанская трагедия «просвечивает» сквозь сюжет на 
другую тему. 

Испанская тема вызвала в творчестве многих писателей появление 
признаков эпического стиля, эпической формы. Это можно сказать о Хе- 
мингуэе (роман «По ком звонит колокол»), о Пабло Неруде (цикл 
«Испания в сердце»), о Михаиле Кольцове («Испанский дневник»), об 
испанском романсеро периода гражданской войны. Есть своя закономер- 
ность в раскрытии возможностей различных жанров в эпоху большого 
социального потрясения. Роман Хемингуэя, стихотворный цикл Неруды, 
дневник Кольцова пронизаны одновременно эпическим и лирическим 
началом. Испанские события заставили художников изображать сра- 
жающийся народ, коренные проблемы — искусство и действительность, 
индивидуум и общество — встали для многих художников по-новому в 
свете антифашистской войны в Испании. 

Через отношение к Испании, через изображение сходных явлений 
действительности происходило типологическое сближение литератур. 
Это видно не только на примере документальных произведений, но и 
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таких, например, драм, как «Ружья Тересы Каррар» Брехта и «Мать» 
Чапека. 

Под воздействием гражданской войны в Испании гуманизм европей- 
ской и американской литературы принял еще более боевой, активный 
характер. Отметая философию пассивного созерцания, писатели звали 
к вооруженному отпору фашизму. 

Период национально-революционной войны в Испании открывает 
новую страницу в истории международных связей прогрессивных лите- 
ратур мира. В это время происходит усиление проникновения испанской 
культуры в другие национальные культуры и значительное усиление 
русско-испанских и испано-советских культурных взаимосвязей. Особогс 
рода духовные и культурные влияния связаны с присутствием в Испании 
Интернациональных бригад. Здесь можно отметить процесс превраще- 
ния некоторых явлений национальных культур в международные (рево- 
люционная песня). 

Национально-революционная испанская война в целом способслно- 
вала усилению реалистических тендений в мировой литературе, а также 
движению ряда писателей в сторону социалистического реализма. 

Испанские события способствовали не только консолидации мастеров 
культуры. Трагический исход войны, а также целый ряд других поли- 
тических событий конца 30-х годов ускорил процесс размежевания. Быв- 
шие соратники оказались в разных политических лагерях, случайные 
попутчики прогрессивных движений не выдерживали серьезных истори- 
ческих испытаний. И как бы давая бой этому ренегатству, передовые 
писатели разных стран мира в книгах об Испании 1936—1939 гг., соз- 
данных в 40—50—60-е годы, основой их политической, философской и 
моральной концепции делают верность антифашистским убеждениям. 

В лучших книгах 40—50—60-х годов, посвященных национально-ре- 
волюционной войне в Испании, проходит мысль о непримиримости с вос- 
торжествовавшей в стране реакцией. Все эти произведения полны исто- 
рического оптимизма, стремления осмыслить мировое значение антифа- 
шистской войны в Испании, показать это событие в ряду других 
социальных потрясений ХХ в. Крупные реалистические романы, написан- 
ные на испанскую тему уже после поражения республики, раскрывают 
формирующее воздействие истории на человека, показывают сложную 
связь испанских событий 1936—1939 гг. и современности. Испанская 
проблематика выступает в них в теснейшей связи с национальной 
проблематикой другой страны. 

Непрекращающийся вплоть до настоящего времени интерес писате- 
лей разных стран к проблематике антифашистской войны в Испании 
является еще одним доказательством ее воздействия на мировую лите- 


ратуру. 


УП. ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 


1. ЛИТЕРАТУРА АНТИФАШИСТСКОГО ДВИЖЕНИЯ 
СОПРОТИВЛЕНИЯ 


Вторая мировая война и антифашистское движение Сопротивления 
стали важнейшим рубежом не только в истории, но и в развитии миро- 
вой культуры. Литература Сопротивления была ведущей линией разви- 
тия литературной жизни военных лет. Под литературой Сопротивления 
следует понимать не только произведения, написанные в самом ходе 
борьбы с фашизмом и этой борьбе посвященные, но и книги, созданные 
в годы второй мировой войны под воздействием антифашистского дви- 
жения. Свой вклад в литературу Сопротивления внесли писатели анти- 
фашистской эмиграции. 

Нацизм поставил под угрозу судьбу национальной культуры в каж- 
дой захваченной им стране. Массовые репрессии, террор, жесточайшая 
цензура заставили большинство писателей уйти в подполье, как во 
Франции, или в партизанские отряды, как в Югославии. Литература по- 
несла огромные потери, немало писателей отдало в борьбе свою жизнь. 
Вместе с тем широкое антифашистское движение открыло перед лите- 
ратурой новые перспективы. Литература Сопротивления продолжала 
лучшие традиции передовой литературы 30-х годов, ее демократическую 
антифашистскую направленность, боевой целеустремленный гуманизм. 
Литература Сопротивления — подлинно национальная и народная. Ее 
народность выступает в различных формах: и в том, что по ходу анти- 
фашистской борьбы все большую роль начинает играть партизанский 
фольклор, и в том, что борющийся народ становится главным героем 
литературы, и в том, что к нему и только к нему обращает свое слово 
писатель, и, наконец,— в народной точке зрения на фашизм, оккупацию, 
освободительную борьбу. 

Подобно тому как наиболее реакционные круги буржуазии оккупи- 
рованных стран пошли на политическую сделку с гитлеровцами, так и 
ничтожная часть писателей встала на путь коллаборационизма. Дрие ла 
Рошель, Луи Селин во Франции, Кнут Гамсун в Норвегии и некоторые 
другие — это писатели, обрекшие себя на общественное и литературное 
небытие. 

В ходе борьбы с нацистскими захватчиками происходило объедине- 
ние патриотических сил, во главе которых шли коммунисты. В движе- 
нии Сопротивления подали друг другу руки писатели различных поли- 
тических взглядов и философско-эстетических принципов. Слияние на- 
ционально-освободительных мотивов с социальными — важная черта 
литературы Сопротивления. Писатели твердо верили, что на развалинах 
фашизма возникнет новый, лучший мир. Но будущее свсей страны они 
представляли себе по-разному. Если одни писатели мечтали о возвра- 
щении к «мирным» довоенным порядкам, то другие боролись за глубо- 
кие социальные преобразования. Владислав Броневский провозглашал: 
«Я хочу, чтоб из развалин Варшавы вырос железобетоном социализм. 


Я хочу, чтобы Марьяцкая Зорька шумела красным знаменем» («Сын 
покоренной страны»). 
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Вступление Советского Союза во вторую мировую войну способство- 
вало в решающей степени ее превращению в освободительную, антифа- 
шистскую. Историческая победа советских войск под Сталинградом 
ознаменовала коренной перелом в ходе войны. 

Писатели различных стран славят подвиг советского народа, победы 
Красной Армии. В стихотворении «Говорит Москва», датированном ав- 
густом 1941 г., Арагон писал: 


Пусть примером нам русское мужество служит. 
Слушай, Франция! На зиму нож припаси. 


Перевод ЛП. Антокольского 


Волнующие строки посвятили Советскому Союзу Владислав Бронев- 
ский, Иоганнес Бехео, Николас Гильен, Рауль Гонсалес Туньон. Франти- 
шек Грубин пишет поэму «Сталинград». «Песню любви Сталинграду» и 
«Новую песню любви Сталинграду» сложил Пабло Неруда. 

На дереве надежд обилием цветов 
Вновь радость зацвела во тьме земного сада, 


И вкнигу гордых дел ты острием штыков 
Вписал свой гордый знак, о воин Сталинграда. 


Перевод Ф. Кельина 


В связи с победами Советской Армии расширилось, стало более мас- 
совым движение Сопротивления в оккупированных странах Европы, ко- 
торое, в свою очередь, оказывало поддержку Советскому Союзу в ходе 
Великой Отечественной войны. Литература Сопротивления, как и само 
национально-освободительное движение народов, была, по самой своей 
сути, интернациональной. 

‚® В 1943—1945 гг. литература движения Сопротивления поднимается 
на новую ступень. Если в начальный период оккупации в таких странах, 
как Чехословакия и Франция, играла известную роль патриотическая 
поэзия в легальной прессе, то в последующие годы на первое место вы- 
ступает подпольная литература; в связи с ростом партизанского дви- 
жения возникает массовый партизанский фольклор. Если в начале 
войны в произведениях писателей-антифашистов преобладали трагедий- 
ные интонации («Нож в сердце» — характерное заглавие поэтического 
сборника Арагона 1941 г.), то в конце войны — при всей трагедийности 
сюжетов — преобладает начало оптимистическое. От боли к возмуще- 
нию, от страдания к протесту — таков путь литературы Сопротивления. 

Время нацистской оккупации — одна из самых трагических и герои- 
ческих страниц в истории Европы. Господство нацизма означало гибель 
всего — свободы, родины, культуры, гибель человека — физическую, 
нравственную. В условиях оккупации происходило предельное падение 
тех, кто потерял право называться людьми. Но в это же время, в самых 
бесчеловечных условиях происходит необычайный по силе и красоте 
взлет человека-борца. 

Сама действительность подсказала решение тех проблем, которые в 
30-е годы многим прогрессивным авторам представлялись трудными 
или даже совсем неразрешимыми. И прежде всего проблема активно 
действующего героя. Это была уже не борьба одинокого интеллигента, 
жертвующего собой для блага других, как, например, Жак Тибо у Роже 
Мартен дю Гара. Теперь речь шла о глубоко осознанном политическом 
действии ‘не только во имя народа, но и вместе с ним. 

В условиях массового движения Сопротивления в партизанских от- 
рядах складывались новые отношения между людьми. «На целых че- 
тыре года в братсгве Сопротивления исчезли и зазисимость от денег, и 
социальное угнетение», — вспоминает Эммануэль д’Астье. Братство Со- 
противления — прообраз того свободного общества, которое после вой- 
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ны утвердилось в странах народной демократии и подготавливалось в 
таких странах, как Франция, Греция, Италия. В различных жанрах и 
формах литература зафиксировала процесс формирования нового че- 
ловека, протекавший в невыносимо тяжких условиях нацистской окку- 
пации. 

Трагический и героический аспект эпохи получил наиболее сильное 
выражение в самых волнующих человеческих документах — письмах 
расстрелянных. Перед лицом неизбежной смерти уходило все случай- 
ное, второстепенное, оставалось главное: любовь к близким, родной 
земле, верность общественным идеалам. Люди, которым оставалось 
жить несколько часов, думали о будущем. Это — главная мысль пред- 
смертного письма Габриэля Пери, редактора подпольного издания 
газеты «Юманите»: «Этой ночью я долго думал о том, сколь правильно 
мой дорогой Поль Вайян-Кутюрье говорил, что коммунизм — это юность 
мира, что коммунизм подготавливает поющий завтрашний день. И вот 
я умру, чтобы подготовить этот поющий завтрашний день». 

Письма казненных патриотов, записи и дчевники заключенных стали 
фактической основой документальной художественной прозы Сопроти- 
вления. Из прозаических жанров наиболее широкое распространение 
получают очерк, рассказ. Отдельные романы («Люди и нелюди» Витто- 
рини) рисуют непосредственно движение Сопротивления; такие выдаю- 
щиеся романисты, как Ванчура, Андрич, Фалькбергет обращаются к 
прошлому, черпая в нем уроки для настоящего. Обличая фашистов и 
их пособников, писатели создают значительные сатирические произве- 
дения — в поэзии («Паноптикум» Арагона), в прозе (роман В. Крауса 
«ПЛН. Страсти галиконской души»), в драматургии (комедия А. Кири- 
цеску «Диктатор»). Драматургия в таких странах, как Югославия, раз- 
вивается в формах самодеятельного партизанского театра; наряду с этим 
во Франции возрождаются трагедийные жанры; новым содержанием 
наполняется жанр исторической драмы (пьесы Кая Мунка). 

Ведушим родом литературы антифашистского Сопротивления стала 
поэзия. Дело не просто в том, что небольшое стихотворение легче было 
поместить в газете или — если его нельзя было напечатать — переписать 
и передавать из рук в руки. Гражданская поэзия явилась естественной, 
органической формой выражения чувств потрясенного невиданными 
испытаниями человечества. Поэзия была не только формой самовыра- 
жения поэта, но и могучим средством эмоционального воздействия на 
сердца и умы миллионов. Недаром многие знаменитые стихотворения 
(«Объявление» Элюара, «Песня любви Сталинграду» Неруды) печата- 
лись и распространялись, как листовки. 


Особенно сильно и ярко развивалась литература Сопротивления в 
странах, которые ответили на гитлеровскую агрессию и оккупацию ши- 
роким народным антифашистским движением. 

Чехословакия — одна из первых европейских стран, оккупированных 
нацистами. Трагические события оккупации (март 1939 г.), последовав- 
шей за Мюнхенским сговором, глубоко всколыхнули всю чехословац- 
кую литературу. В 1938—1939 гг. чешская гражданская поэзия пережи- 
вает подъем, который можно сравнить лишь с волной революционной 
поэзии первых лет существования независимой Чехословакии. С новой 
силой зазвучала патриотическая тема — тема верности и любви к родине. 

«Родина» — так называет Й. Гора сборник стихотворений 1938 г. 
Вспоминая трудные моменты в истории своей страны, поэт выражает 
уверенность в том, что уничтожить ее — невозможчо. Сборники патри- 
этической лирики создают Я. Сейферт («Погасите огни», 1939), 
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С. К. Нейман («Бездонный год», 1939). Преданность родному краю, 
бсль и печаль за него выразил В. Незвал в проникновенных стихах 
сборника «В пяти минутах от города» (1939): 

Потеряв о времени понятье, 

Бьют всю ночь часы, 

Словно безъязыкое проклятье 

Где-то лают псы. 

И, вскочив, как от удара палки, 

Я в окно смотрю. 

Там везут на черном катафалке 

Родину мою. 

Перевод К. Симонова 

Патриотический порыв объединил поэтов различных литературных 
направлений; многие из них именно теперь обретают подлинное един- 
ство с народом, от узкой субъективистской лирики приходят к поэзии 
высокого гражданского накала. Поэт необычайно усложненной образ- 
ности — В. Голан, сочинявший прежде стихи-криптограммы, в поэме 
«Сон» (апрель 1939 г.) запечатлел атмосферу первого месяца оккупа- 
ции. Каждый образ этого смятенного стихотворения наполнен суровым 
реальным содержанием. Поэт «исключительного» Ф. Галас в стихах 
сборника «Торс надежды» (1938) выступил глашатаем народного про- 
теста. 

Отразившая гнев и горе народа поэзия черного года Мюнхена как 
бы предопределила характер последующей чешской антифашистской 
литературы. 

Фашистская оккупация лишила чешских писателей возможности 
открыто выражать свои мысли, однако, пока существовали хоть какие- 
нибудь возможности печататься, они пытались донести до читателей 
патриотические идеалы. До конца 1940 г. выходит большое количество 
поэтических сборников, воспевающих Чехию, родную природу, Прагу 
(Незвал, Сейферт, Грубин). Ту же тенденцию в прозе представлял ро- 
ман Я. Дрды «Городок на ладони» (1940). 

Воинствующе патриотический характер носило обращение писате- 
лей к истории, к ‘славному прошлому чешского народа. Самое значи- 
тельное произведение этого плана —«Картины из истории народа чеш- 
ского» В. Ванчуры. Огромное по масштабам произведение было создано 
в поразительно короткие сроки. В 1939 г. вышел из печати Е том «Кар- 
тин», ужев 1940— П; в архиве Ванчуры сохранился план третьего тома, 
работу над которым оборвали арест и гибель писателя. 

В «Картинах из истории народа чешского» раскрылись новые грани 
таланта Ванчуры. Это произведение представляет собой необычайно 
широкую по охвату событий своеобразную поэтическую летопись. Для 
избранного Ванчурой жанра как нельзя более подходил красочный, по- 
рой архаизированный стиль писателя. В повествовании присутствует 
элемент сказа: оно ведется словно от лица современника событий — че- 
ловека, который вместе с Кириллом и Мефодием уповает на 'божье про- 
видение, убежден в правоте и незыблемости княжеской власти, познал 
на своем собственном опыте гнет иноземцев. Все это придает «Карти- 
нам» особый аромат, живость и убедительность. 

Древнюю чешскую историю писатель стремится запечатлеть з ярких 
человеческих характерах. С глубокой симпатией рисует писатель обра- 
зы простых людей. «Картины из истории народа чешского» учили гор- 
диться славным прошлым, не сгибаться, не страшиться превосходящего 
по силе врага: «Горе им, горе чужестранцам из далекого края! Высоко 
над головой толпы сверкает меч Сватоплука. Его поднимает победа». 

После нападения фашистской Германии на Советский Союз режим 
оккупации стал еще более жестоким. Была ‘исключена всякая возмож- 


ность затрагивать в литературе проблемы жизни общества, идеи патрио- 
тизма. 
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Чешская литература в те годы существует в двух видах. С одной 
стороны, это — подцензурный психологический роман, а, с другой — под- 
польная литература, печатавшаяся в нелегальных газетах и впервые 
увидевшая свет после освобождения страны. Скрываясь от гестапо, 
С. К. Нейман писал исполненные веры в будущее строки «Зачумленных 
лет», а по московскому радио передавали на Чехословакию его зовущие 
к борьбе революционные стихи. 

В жанре психологического романа писатели-патриоты пытались пе- 
редать свою веру в добро, в силу разума. Таковы романы «Свидетель» 
(1942) В. Ржезача, «Предчувствие» (1942) М. Пуймановой, «Путешест- 
вие Петра-Семилгуна» (1943) Я. Дрды. 

Гнетущая атмосфера оккупации наложила ‘свою печать на творчест- 
во молодых поэтов, делавших в те годы первые шаги в литературе. Ощу- 
щение безмерности катастрофы пронизывает стихи талантливого поэта 
Иржи Ортена (1919—1941). В душе молодого поэта жила гордость, 
сознание собственного достоинства, унижение страшило его больше 
смерти. Он хотел «взойти на эшафот прямо ‘и петь, петь до конца» 
(«Бездорожье»). 

Особую главу в поэзии времен оккупации представляет творчество 
поэтов, вошедших в так называемую «Группу 42» (Й. Кайнар, О. Мику- 
лашек, И. Коларж). Деятельность группы пришлась на самый мрачный 
период оккупации, когда после убийства гитлеровского наместника в 
Праге по стране прокатилась волна страшного террора. Стихотворения 
молодых поэтов были окрашены в пессимистические тона, а в их услож- 
ненной метафоричности чувствовались традиции предвоенного Галаса. 
Большинство произведений «Группы 42» отличало категорическое 
неприятие оккупации, стремление отвергнуть ее утверждением абстракт- 
но понятой человечности. 

Лучшие представители чешской культуры стали деятельными участ-‘ 
никами антифашистского движения. Членами подпольного ЦК КПЧ 
были Ю. Фучик и Э. Уркс. Ю. Фучик редактировал подпольное «Руде 
право» и другие нелегальные издания. В. Ванчура вел работу среди ин- 
теллигенции. В подпольной печати сотрудничали известные чешские пи- 
сатели (Ф. Галас и др.). 

В период оккупации чешская литература понесла тягчайшие потери. 
В фашистских застенках и концентрационных лагерях погибли критики- 
коммунисты Ю. Фучик, Б. Вацлавек, К. Конрад, Э. Уркс, писатели 
В. Ванчура, Я. Кратохвил, К. Полачек, писатель и художник И. Чапек и 
многие другие. 

Свидетельством несгибаемого мужества в фашистских застенках были 
дневники и письма героев, тайно переданные на волю и сбереженные до 
дней свободы. Один из таких потрясающих человеческих документов — 
записки («Обрывки жизни и мыслей») двадцатидвухлетней коммунист- 
ки-подпольщицы из Брно Марии Кудержиковой, расстрелянной оккупан- 
тами в марте 1943 г. 

Мария прошла через тягчайшие испытания, но не утратила радост- 
ной любви к жизни, к людям. «Столько любви вокруг меня, ко мне. 
Я радостно улыбаюсь и знаю, что на любовь могу ответить любовью, 
что я не бедна ею», — читаем мы на первой страничке ее дневника, на- 
чатого через три недели после вынесения смертного приговора. И каждую 
ее строчку пронизывает стремление поделиться с людьми богатством 
своей души, научить их — даже перед лицом собственной смерти — ра- 
дости, счастью. 

В гитлеровской тюрьме возникло одно из наиболее выдающихся 
произведений мировой антифашистской литературы «Репортаж с пет- 


лей на шее» (опубликован посмертно в 1945 г.) Юлиуса Фучика 
(1900—1944). 
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Оставаясь до последнего дыхания боевым коммунистическим журна- 
листом, Фучик, как только нашел возможность в камере смертника пи- 
сать, начал работу над репортажем. Его книга — это действительно ре- 
портаж — о событиях страшного времени и прежде всего о людях. 
«Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудь- 
те ни добрых, ни злых. Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал 
за себя и за вас... Я хотел бы, чтобы все знали, что не было безымянных 
героев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик, свои чаяния 
и надежды...» — в этих словах выражен и замысел, и основной пафос 
КНИГИ. 

В галерее образов, созданной в «Репортаже», сказалось отточенное 
мастерство журналиста. Характерно, что он старался больше писать о 
рядовых участниках движения Сопротивления, которые без него дейст- 
вительно могли остаться безвестными: Елинеки, супруги Высушилы, 
Лида Плаха... Фучик показывает своих героев в решающий момент их 
жизни, когда до конца обнажается их сущность и выступает их подлин- 
ное величие. 

Духовная сила писателя сказалась и в том, как нарисованы образы 
врагов. Ненависть к фашистам, в руках которых он находился, не поме- 
шала Фучику разобраться в особенностях характера каждого их них, 
отметить, где это только возможно, даже малейщие проблески человече- 
ских чувств и в то же время — докопаться до главного: понять, как эти 
люди могли дойти до чудовищного морального падения. «Репортаж» 
содержит ряд коротких психологических новелл, раскрывающих ущерб- 
ные души гитлеровцев и их прислужников. 

Исключительные условия, в которых создавался «Репортаж», нало- 
жили отпечаток на его форму. Рассказ, начатый с соблюдением хроно- 
логической последовательности, перебивают вставные «интермеццо» — 
странички дневника и наиболее лирические части книги: «Майское ин- 
термеццо 1943 года»; запись «19 мая 1943 года» — прощание с женой и 
завещание, написанное под тяжким настроением этого расставания 
навсегда. В лирической стихии книги ярко проявились поэтические черты 
таланта Фучика, мастера художественной прозы. 

«Репортаж» соединил в себе ценность документа эпохи и огромную 
силу художественного обобщения. Но самое дорогое в книге — образ 
самого автора, его горячее сердце коммуниста ощущается за каждой 
строчкой. Страстная влюбленность в жизнь роднит выдающегося писа- 
теля с юной подпольщицей из Брно, и в этом знамение времени и секрет 
непобедимости людей типа Фучика, от имени которых он произнес свою 
предсмертную исповедь и призыв: «Мы жили для радости. За нее мы 
боролись, за нее умирали. И пусть никогда печаль не будет связана с 
нашими именами... Я любил вас, люди. Будьте бдительны!» 

Режим в «независимой» Словакии был очень близок к оккупацион- 
ному, прогрессивные элементы подвергались жестоким преследованиям. 
Был заключен в концентрационный лагерь известный пролетарский пи- 
сатель П. Илемницкий. 

Вместе с тем здесь сохранялся внешний «демократизм» и примитив- 
ное заигрывание с творческой интеллигенцией: деятели культуры при- 
зывались верно служить «освобожденной родине». 

Однако лишь немногие, наиболее консервативные литераторы 
(Жарнов, Беньяк, Гронский) стали выразителями официальной идеоло- 
гии. Большинство словацких писателей, как и широкие народные круги, 
не примирилось с господством реакции. 

Недовольство и протест против фашистского диктата в отвлеченной 
форме нашел свое отражение в творчестве словацких поэтов — «надреа- 
листов» (Фабры, Ленко, Жары, Рейсел). Родной природе и родному 
краю посвящены патриотические стихи Я. Костры, А. Плавки, П. Горова. 
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Большим достижением словацкой поэзии стала поэма Я. Поничана — 
«Странный Янко» (1941), где изображен словацкий романтик — бунтарь 
Янко Краль и описаны революционные события 1848 г. 

Наряду с поэзией подцензурной в Словакии существовала и развива- 
лась боевая нелегальная поэзия. Л. Новомеский дал маленькому сборни- 
ку своих стихотворений очень характерное заглавие «Запрещенным ка- 
рандашом» (1945). «Запрещенным карандашом» написаны составившие 
эту книгу лирические раздумья Новомеского, «запрещенным каранда- 
шом» писал Я. Смрек стихотворения «Сталинград», «Мелодия 1943», 
«Рим»; «запрещенным карандашом» начертаны грозные проклятья, ко- 
торые старейший словацкий писатель-демократ Я. Есенский посылал 
«черным дням» фашистского господства. 

В прозе существовали еще меньшие возможности для прямого выра- 
жения протеста. Наибольшее распространение получил жанр так назы- 
ваемой «лиризованной резы» (Ф. Швантер, Д. Хробак). В ней усили- 
лась героизация свободолюбивой личности, присущая лучшим образцам 
этого жанра. 

Во время войны не была прервана и реалистическая традиция словац- 
кой прозы. Именно в те годы был написан увидавший свет вскоре после 
освобождения страны роман Ф. Гечко «Красное вино», представляющий 
одну из вершин словацкого критического реализма ХХ в. 

В стране крепло подпольное антифашистское движение, которым ру- 
ководила коммунистическая партия. Кульминацией этого движения ста- 
ло Словацкое народное восстание, которое вспыхнуло в августе 1944 г. 
и фактически продолжалось до прихода Советской Армии. 

На освобожденной территории начали выходить газеты, еженедель- 
ники. На страницах коммунистической «Правды», «Нового слова», «Го- 
лоса народа» большое место заняли литературные материалы. Со стихо- 
творениями, рожденными непосредственно в огне сражений, выступили 
Я. Броцко, Ц. Щтитницкий, М. Крно, Д. Татарка, И. Терен. На повстан- 
ческом радио в Банской Быстрице работали П. Карваш и 3. Есенская. 
О наступлении новой эры в развитии словацкой культуры писали в своих 
статьях А. Матушка, М. Хорват, И. Феликс. Восстание стало жизненной 
школой и источником творческого вдохновения для таких ведущих сло- 
вацких писателей, как В. Минач, К. Лазарова, М. Лайчак. Одним из 
руководителей восстания был крупный общественный деятель поэт и 
журналист Л. Новомеский. 

Литература Словацкого народного восстания открывает собой новую 
главу в истории словацкой литературы, которая получила развитие уже 
после освобождения страны. 

Для Польши вторая мировая война началась в сентябре 1939 г. 
Годы войны и оккупации — наиболее трагические за всю тысячелетнюю 
историю польского народа. Массовые репрессии и экзекуции, лагеря 
смерти — Освенцим, Майданек стали страшной повседневностью. Траги- 
ческими были судьбы польских писателей; многие стали жертвами фяа- 
шизма, брошены в тюрьмы и лагеря, казнены. В документальной книге 
«Список потерь польской культуры» (1947) насчитывается свыше четы- 
рех тысяч имен ученых, писателей, художников, артистов, погибших во 
время оккупации. Но несмотря на жесточайшую политику репрессий и 
массового уничтожения, польская литература и культура не только про- 
должала существовать, но и героически боролась вместе со всем народом. 

В годы оккупации в Польше подпольно печаталось 1123 журнала и 
газеты; в одной только Варшаве издавалось более десяти общественно- 
литературных журналов («Штука и наруд», «Пломене», «Дзвигары», 
«Левый марш», «Валька млодых» и другие). В 1940 г. появилась первая 
книга, изданная в подполье Ежи Анджеевским и Чеславом Милошем,— 
«Стихи» Яна Сыруча в количестве 46 экземпляров. А уже на третьем 
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году оккупации в подполье существовало широко развитое культурное 
движение. 

Действовали подпольные издательства, университеты (Варшавский, 
университет Западных Земель), существовал политический кукольный 
театр, выходили антологии стихов: «Независимая песня» (здесь были напе- 
чатаны стихотворения В. Броневского, Ю. Тувима, К. Бачиньского и др.), 
«Барабаны судьбы», «Правсе слово», «Сатиры и фрашки». Антологии 
«Независимая песня» и «Правое слово» имели многотысячные тиражи. 

Поэтов, пришедших в литературу в военные годы, называют «драма- 
тическим» поколением. Эти поэты — Тадеуш Боровский, Кшыштоф Ба- 
чиньский, Тадеуш Гайцы, Здислав Строиньский, Вацлав Боярский и дру- 
гие создали так называемую «варшавскую школу». Почти все они 
погибли, участвуя в подпольной борьбе. Бачиньский, Гайцы и Строинь- 
ский пали как солдаты во время варшавского восстания 1944 г. 

В поэзии Боровского, Бачиньского, Боярского, Гайцы, Строиньского, 
Бартельского, Тшебиньского господствовала тема войны, оккупации. 
Темы войны и смерти обрели в творчестве молодых поэтов философско- 
иррациональный, метафизический характер, окрашенный в религиозные 
тона. Наряду с мотивами горечи об утраченной и исковерканной юности, 
предчувствиями смерти, их поэзия выражала готовность к борьбе, ро- 
мантический жертвенный патриотизм. Таковы стихи Кшыштофа Бачинь- 
ского — поэта и воина («Избранные стихи», 1943; «Поэтическая страни- 
ца № 1»). Если на первом сборнике Бачиньского («Земля где-нибудь» } 
лежит печать метафизической отвлеченности, то в 1943—1944 гг., когда 
поэт активно занимается конспиративной деятельностью, его поэзия об- 
ретает черты твердости, простоты, суровой мужественности и реальной 
конкретности (стихотворения «Лагеря», «Ветер», «С головой на винтов- 
ке», «Погибшим»). Большое место в творчестве Бачиньского занимает 
любовная лирика, стихи, посвященные юной жене. Такие чувства, как 
любовь, дружба, товарищеская солидарность помогали бороться, пере- 
носить ужасы оккупации. Особенно сильно это прозвучало в стихах Бо- 
ровского, написанных за колючей проволокой концентрационных лагерей. 
(«Ты все время со мной...», «К невесте»). Здесь с большой силой выраже- 
но то, что пытались разрушить в человеке фашисты: патриотизм, муже- 
ство, героизм, надежда на возмездие и вера в торжество справедливости: 
«И все-таки верю я, что в сердцах человечьих прорвется страшный плач 
и разбудит могилы» («И все-таки верю...»). 

В годы оккупации поэзия поддерживала дух сопротивления, дух 
борьбы, вселяла веру в победу. Таков партизанский и городской фольк- 
лор. В оккупированной Варшаве псд носом врага распевались «запре- 
щенные» песенки, злые, остроумные, печальные и язвительные («Топор, 
мотыга, самогон, стакан. Ночью налет, днем облава...», «Послушайте, 
люди, печальный рассказ...»). Партизанское движение представлено 
фольклором, носившим ярко выраженный политический характер. Наря- 
ду с лирическими песнями («Расшумелись плакучие ивы...» и др.) воз- 
никали сатирические песни, марши, боевые гимны. В них пелось о собы- 
тиях, участниками которых были партизаны. Большую известность полу- 
чил Гимн Гвардии и Армии Людовой, в котором звучал призыв сражать- 
ся за свободную Польшу: «Мы из сожженных деревень, Мы из голодчых 
городов. За кровь, за голод, За годы слез Уж наступил отмщения час...». 

В эти же годы создаются и прозаические произведения. Постепенно 
отказываясь от прозы метафорической во имя безыскусного повествова- 
ния о трагических судьбах соотечественников, К. Бачиньский пишет рас- 
сказы, в которых все большую роль начинала играть тема оккупации 
(«Важная вещь», «Мать»). Поэт А. Тшебиньский пишет рассказы для 


нелегального журнала «Штука и наруд», одним из редакторов которого 
он был. 
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Записки и дневники, создававшиеся в оккупации, представляют собой 
не только хронику тех лет, но прежде всего бесценные свидетельства че- 
ловеческого мужества, стойкости и нечеловеческих страданий, выпавших 
на долю взрослых и детей, поляков и евреев. После войны был напеча- 
тан «Дневник Давида Рабиновича», двенадцатилетнего еврейского маль- 
чика, который погиб вместе со своей семьей в лагере смерти. «Когда же 
наступит конец этому страшному кровопролитию. Если так будет про- 
должаться и дальше, то от одних ужасов люди будут умирать как 
мухи», — с детским отчаянием пишет Давид. Подобный же документ пред- 
ставляет собой дневник двенадцатилетней Ванды — Пшыбыльской 
«Частичка моего сердца», относящийся к 1942—1944 гг. 

Польская литература Сопротивления создавалась не только в окку- 
пированной стране, но и за ее пределами, там, где поляки-эмигранты 
вели борьбу с поработителями своей родины. К литературе Сопротив- 
ления относится прежде всего творчество революционных польских пи- 
сателей, эмигрировавших в 1939 г. в СССР, — В. Броневского, В. Вахи- 
левской, Л. Пастернака, Г. Гурской, Л. Шенвальда, Е. Путрамента и др. 
После нападения фашистской Германии на СССР польские писатели 
объединились вокруг Союза Польских Патриотов, во главе которого 
стояла Ванда Василевская. Они приняли активное участие в создания 
[ имени Костюшкс дивизии Войска Польского, солдатами которой мно- 
гие ‘из них стали. С жизнью Войска Польского и связано творчество 
большинства поэтов и прозаиков. Адам Важик написал «Марш 1-го Кор- 
пуса», Леон Пастернак — солдатские песни. 

Тоска по отчизне, ненависть к врагу, желание скорее сразиться с 
ним, готовность к любым испытаниям, мечты о будущем, о новой жизни 
в освобожденной родине, братские чувства к русскому народу — глав- 
ные мотивы творчества польских поэтов. С наибольшей художественной 
силой эти стремления, чувства и мысли выразил поэт-коммучист Лю- 
циан Шенвальд (1906—1944), историограф 1-й Дивизии. В 1944 г. 
в Москве вышел сборник стихотворений Шенвальда — «С гостеприим- 
ной земли в Польшу». Здесь возникает живой образ советской «госте- 
приимной земли», звучит благодарность людям, давшим полякам ору- 
жие и сражающимся с ними плечом к плечу. Поэтический герой Шен- 
вальда — партизан, солдат, офицер, жаждущий принять участие в осво- 
бодительной борьбе. Герой Шенвальда знает, за какую родину он бо- 
рется, и это сознание дает ему уверенность и силы: «На пустынных по- 
жарищах, на безлюдных руинах Польшу — свободную, сильную, пре- 
красную — Да поможет нам... — мы построим! («В степи»). 

Поэт воссоздает фронтовые будни 1-й Дивизии, ведет поэтическую 
летопись боевого пути Польской Армии. Стремление к эпичности, про- 
явившееся у Шенвальда еще в довоенные годы (поэма «Сцена у ручья», 
1936), становится ведущим в его лирике военных лет. 

Сложной и трагической была в годы войны судьба крупнейшего ре- 
волюционного поэта Польши — Владислава Броневского. 

В советском Львове Броневский создал известные стихотворения 
«Польский солдат», «Сын покоренной страны...», в которых с большим 
накалом переданы чувства патриота, гражданина, революционера. 
Вместе с написанным ранее стихотворением — «Примкнуть штыки!» 
(апрель 1939 г.) они составляют поэтический триптих. «Примкнуть 
штыки!» — это призыв к народу и к «снайперам сердца, снайперам сло- 
ва» — поэтам встать на защиту родины, когда пробьет кровавый час, 
«когда придут, чтобы сжечь твой дом!» В стихотворении «Польский сол- 
дат» с большой лирической силой переданы острая боль и печаль о по- 
стигшей родину беде. Облик родины мягко и нежно олицетворяется в 
образе плакучей березы, роняющей горькие слезы. «Сын покоренной 
страны» — стихотворение эпическое по своему характеру. В нем звучит 
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не только горечь поражения, но и вера в новую, социалистическую 
Польшу. Стихотворение — яркое выражение пролетарского интернацио- 
нализма Броневского: «Дай мне руку, Белорусь, дай мне руку, Украина, 
Дайте мне в путь ваш непобедимый серп и молот». 

Настроения поэта резко меняются, когда в 1942 г. он попадает на 
Ближний Восток с формировавшейся на территории Советского Союза 
армией генерала Андерса. Тоска, горечь, воспоминания о близких кро- 
воточат, как открытая рана, в каждом стихотворении этих лет. Сборник 
«Примкнуть штыки!» (1943) — это стихи солдата, скитающегося на чуж- 
бине, лишенного возможности сражаться за свободу родного края. 

Первые вести о победе вливают новую жизнь в измученное сердце 
поэта. В Палестине в 1945 г. он пишет стихотворение «Домой» — опти- 
мистическое, боевое, звенящее словом «строить!»: строить новый дом, 
новую независимую «рабочую Польшу, не панскую!» После освобожде- 
ния Польши Броневский был первым поэтом, который вернулся из эми- 
грации на родину. 

Опыт войны с фашизмом ускорил идейную эволюцию таких выдаю- 
щихся поэтов, как А. Слонимский и Ю. Тувим, их приход в литерагуру 
и жизнь Народной Польши. Ю. Тувим жил в годы войны в Америке. 
Там он писал эпическую поэму «Цветы Польши», которая стала поэти- 
ческим памятником польской жизни первой половины нашего века. Сти- 
хотворения Тувима, так же как и поэзия Броневского, входили в неле- 
гальные поэтические сборники, подпольно издававшиеся в Польше. 

За оккупацией Польши последовала агрессия против Скандинавских 
стран: в апреле 1940 г. гитлеровцы вторглись в Данию и Норвегию. 

По-разному сложились судьбы датских писателей в годы оккупации. 
В концентрационный лагерь был брошен Ханс Кирк. В заключении он 
написал проникнутый ненавистью к поработителям исторический роман 
«Раб» (1941—1942). Рукопись уничтожили гитлеровцы, роман был вос- 
становлен Кирком по памяти и издан в 1948 г. Престарелому Мартину 
Андерсену-Нексе удалось бежать из тюрьмы сначала в Швецию, за- 
тем — в Советский Союз. Статьи и выступления Нексе по московскому 
радио составили публицистический сборник «Письма земляку» (1945). 

Ведущим жанром датской литературы Сопротивления становится 
гражданская лирика. Страстным поборником национального освобож- 
дения был поэт старшего поколения Кай Мунк (1898—1944). В сборни- 
ках «Стихи первого года оккупации» (1940), «Двенадцать стихотворе- 
ний о Дании» (1940), «Немного о народе и отечестве» (1943), «Такая 
судьба не для нас» (1943), опубликованных в основном после войны, но 
распространявшихся в военные годы в рукописи, Кай Мунк говорит о 
любви к родной стране, о достоинстве и независимости народа, призы- 
вает соотечественников к борьбе. 

Боевым характером отличаются исторические пьесы Мунка, написамч- 
ные в период оккупации: «Нильс Эббесен» (1940; напечатана в 1942) и 
«Перед Каннами» (1943). Гневные проповеди Мунка (он был священни- 
ком) равно, как и его творчество, вызывали ненависть оккупантов. Пос- 
ле одной из проповедей Кай Мунк был убит в январе 1944 г. 

По характеру своей лирики близки к Каю Мунку поэты Поуль Сёрен- 
сен и Хальфдан Расмуссен. Они, как и Мунк, публицисты, пропагандисты, 
выступающие в защиту буржуазно-демократических порядков. Стихо- 
творения Сёренсена, Расмуссена и Мортена Нильсена составили ядро 
поэтического раздела в нелегально распространявшемся сборнике «Пы- 
лает огонь», появление которого в 1944 г. явилось большим событием в 
истории датской литературы Сопротивления. В сборник вошли стихи, 
рассказы и памфлеты, написанные Хансом Кирком, Браннером, Кьеллем 
Абелем, Леком Фискером, Мартином Хансеном, Кнюдом Сёндербю и 
чекоторыми другими писателями. Эта своеобразная антология откры- 
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вается призывом к читателям найти свое место в борьбе против оккупан- 
тов. В книге созданы яркие образы, которые должны вдохновить людей 
на борьбу. Это простая женщина, которая, скрывая тоску, провожает 
мужа на бой с захватчиками (рассказ «Проснувшаяся»), это Кай Мунк 
из «Песни о Кае Мунке», это рядовые бойцы Сопротивления из стихо- 
творений «Саботажник», «Моему другу саботажнику», это, наконец, 
Советская Россия в грохоте боев и зареве пожаров (стихотворение Хан- 
са Кирка «Тюрьма Вестре», 1941). Но послевоенное будущее авторы 
сборника представляли себе в самых общих чертах. 

Крупнейший вклад в датскую поэзию периода второй мировой войны 
сделал Отто Гельстед. Наиболее значительные свои стихи Гельстед на- 
писал в эмиграции. В 1943 г. он бежал из Дании в Швецию. Свой побег 
он изобразил в романе-репортаже «Беженцы в Хюсабю» (1943). Роман 
этот, собственно, комментирует стихи, которые поэт создает в это время 
и которые составили сборник «Эмигрантские стихотворения» (вышел в 
1945 г.). Стихи Гельстеда —это дневник его переживаний в связи с 
грозными событиями эпохи, дневник, позволяющий глубже заглянуть в 
душу датского народа, борющегося против фашистской тирании. 
В «Эмигрантских стихотворениях» мы находим и философские, и пат- 
риотические, и политические мотивы, раздумье сочетается с пафосом, 
скорбь — с оптимизмом. Главная тема сборника — тема большой, горя- 
чей любви к родной стране. Поэт любит свой край за трудолюбие, жиз- 
нерадостность, силу народа («Добрая жена»), за свободолюбие и муже- 
ство рабочего класса, восставшего против оккупантов («На шведском 
берегу», «Рождество эмигранта», «Генеральная репетиция — 1944», «На- 
род существует», «Пролог»). 

В будущем, после войны, в Дании должна быть свобода, но ее, в 
отличие от буржуазно-демократических писателей, поэт-коммунист 
понимает как свободу трудящихся («К 75-летию Мартина Андерсена- 
Нексе»). 

В Норвегии, как и в других оккупированных странах, гитлеровцы 
установили строжайшую цензуру, ряд писателей (среди них — Арнульф 
Эверланд) был брошен в концлагери, другие, в том числе Сигрид Учсет, 
Юхан Борген, Гуннар Рейсс-Андерсен, Ингер Хагерюп и Нурдаль Григ, 
вынуждены были покинуть страну и жить на чужбине. 

В оккупированной Норвегии появилось лишь немного произведений, 
воШедигих в историю национальной литературы военных лет. К их числу 
относится исторический роман старейшего рабочего писателя Юхана 
Фалькбергета «Анн-Магритт» (1940), первая часть трилогии «Хлеб 
почи». Роман рассказывает о жизни норвежских рудокопов в ХУП в.., 
его героиня Анн-Магритт, неутомимая возчица руды, воспринимается 
как символ норвежского народа, который в упорной борьбе за незави- 
симость одерживает победу над датскими и немецкими поработителями. 
Суровый реализм сочетается в книге Фалькбергета с романтической 
верой в нарсдные силы. 

Широкую известность приобрели во время войны стихотворения 
Арнульфа Эверланда, который зарекомендовал себя антифашистом еще 
в 30-е годы. Его сборник стихов «Серьезные слова к норвежскому наро- 
ду», вышедший осенью 1940 г., высказывал антинацистские тенденции в 
скрытой форме. Зато его нелегальные стихотворения открыто объявляли 
войну оккупантам. Простым разговорным языком, почти лишенным 
книжно-поэтических оборотов, ставя свое волнение под контроль разу- 
ма, Эверланд выражает солидарность с теми, кто попал в руки гестапо 
{«На Мельничной, 19»), веру в конечную победу. В стихотворении «Мы 
все переживем» (1940) поэт утверждает: даже погибая от руки палача, 
норвежцы продолжают верить в победу над насильниками, ибо «дух 
вечен и жизнь всегла будет развиваться». 
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С 1941 по 1945 г. Арнульф Эверланд находился в нацистских лаге- 
рях. В заключении он писал стихотворения, которые вошли в сборник 
«Мы все переживем», опубликованный сразу же после победы. 

Соратником Эверланда в годы оккупации был Гуннар Рейсс-Андер- 
сен. Его стихотворения печатались в подпольных изданиях и после 
того, как поэт бежал в Швецию, были опубликованы в сборниках «Бое- 
вые стихи из Норвегии» (1943) и «Норвежский голос» (1944). В них 
явственно обнаруживается конкретность художественного мышления 
поэта, его склонность к взволнованному истолкованию будней оккупа- 
ции, к образной фантазии, исполненной пафоса. Поэт высказывает го- 
рячую любовь к «святой родине», ее природе и людям («Норвежская 
фреска», «Мечта о Норвегии»); величавые горы, звездное небо, рассвз- 
ты, цветы и ветры он делает фоном для подвигов бойцов Сопротивления, 
безвестных «рыцарей духа», перед которыми мощь захватчиков рассы- 
пается в прах («Инкогнито»). 

Логическая ясность Эверланда, мечтательная образность Рейсс-Ан- 
дерсена соединяются с сосредоточенной страстностью чувств в стихотво- 
рениях молодой поэтессы Ингер Хагерюп. Просто и естественно сочетает- 
ся любовная тема с гражданской в сборнике «Дальше», который был 
издан в 1944 г. в Швеции. 

Крупнейшим поэтом скандинавского Сопротивления, убежденным 
сторонником социализма, был Нурдаль Григ. В 1940 г. Григ служил ря- 
довым в норвежской армии. Его подразделению было поручено сопро- 
вождать в Англию золотой запас норБежского банка. На чужбине он 
Габотает военным журналистом. Несколько раз Григ участвует в разве- 
дывательных полетах над территорией родной страны и настойчиво про- 
сит разрешения ма участие в налете английских бомбардировщиков на 
Берлин. Он получил разрешение и в ночь на третье декабря 1943 г. по- 
гиб, не дожив и до сорока двух лет. 

Широкую известность приобрели речи, статьи и очерки Нурдаля 
Грига, собранные в книге «Флаг» (1945), и стихотворения, которые рас- 
пространялись среди норвежцев в виде листовок и по радио и были из- 
даны в 1945 г. в сборниках «Свобода» и «Надежда». 

Огрсмная популярность и действенность военной лирики Грига объ- 
яснялись тем, что в трудные годы, будучи голосом самого народа, она 
раскрывала людям содержание жизни и смысл смерти и делала это в 
образах окружающей действительности, просто, искренне, человечно. 
Суровый социальный реализм сочетался в стихах Грига со светлой ро- 
мантикой, нежностью к человеку-труженику, с верой в конечную победу 
разума и добра. Размышляя или призывая к борьбе, поэт как бы обра- 
щался к каждому своему соотечественнику в отдельности, и его стихи 
воспринимались как задушевное письмо друга. 

Тоска по родной стране, жажда подвига в борьбе за ее освобожде- 
ние пронизывают стихотворения Грига «Новогоднее пожелание Норве- 
гии» (1940), «Годовщина» (апрель 1941). Одним из первых в этой борь- 
бе был друг Грига — коммунист Вигго Ханстеен, расстреляняый гитле- 
ровцами в сентябре 1941 г. Поэт посвятил его памяти взволнованное 
стихотворение: Ханстеен в изображении Грига — человек высокой мыс- 
ли, чистого сердца, неутомимой энергии. Вместе с тем поэт понимал, что 
одного духовного превосходства для победы недостаточно, что она 
должна быть завоевана в жестокой борьбе многих тысяч людей, и он 
зовет к оружию своих соотечественников и антифашистов других стран 
(«Остров в Ледовитом океане», «Весна Дании», «Годовщина»). 

В стихотворениях «Молодежи», «Тингвеллир» и «Человеческая 
природа» Григ воспевал мирный труд как источник величия и счастья 
людей. Последкяя поэма Грига «Человеческая природа» содержит не- 
забываемое завещание погибшего борца потомкам: 
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..вы, молодые, живые, 
Стойте на страже мира — 
Того, о котором мечтали 
Мы по соседству со смертью, 
Мир был радостью нашей, 
Целью наших страданий. 

При всех различиях в идеологии писателей скандинавского Сопро- 
тивления их объединял вгоды войны антифашизм, в основе которого ле- 
жала демократическая, национальпо-патриотическая идея и признание не- 
обходимости вооруженного выступления против фашистских оккупантов. 

В мае 1940 г. гитлеровские полчища, вторгшиеся во Францию, окку- 
пировали Нидерланды, Бельгию, Люксембург. 

В движении Сопротивления в Нидерландах видное место заняли пи- 
сатели: Тойн де Фрис, Антон Дюнкеркен, Ида Герхардт, Анни Ромейн, 
Симон Вестдейк, Якоб Прессер и др. 

Большую силу антифашистской пропатанды имел издававшийся ст" 
дентами амстердамского университета анонимный сборник под симвс- 
лическим названием «Песни гезов». На скромной, цвета солдатской ши- 
нели обложке из оберточной бумаги был изображен девиз гезов — 
«Отечеству верны». 

Погибший на войне поэт Ян Камперт создал цикл стихов, в которых 
выражает уверенность в том, что «Тьма не вечна, и день возродится из 
тьмы... день придет, мое сердце, и станешь ты вольным, как птица». Поэт 
выступил с мужественным призывом к борьбе: «Поразишь ты врагов, 
никуда им от мести не деться». 

В сборнике рассказов «Сапог» (1941) Тойн де Фрис запечатлел ужа- 
сы фашистской оккупации. Той же теме посвящен роман Мауритса Дек- 
кера «Сапог на шее» (1945). 

Среди документальной литературы особое место занимает «Днев- 
ник» Анны Франк. Автор дневника девочка-подросток, не по летам раз- 
витая и одаренная, погибшая впоследствии в концлагере Белзен-Бергер, 
вела свой дневник в течение тех двух лет, которые она вместе со своей 
семьей провела в тайном убежище на чердаке одного из амстердамских 
домов. Под заголовком «В заднем флигеле» дневник обошел весь мир, 
был переведен на множество языков, экранизирован и инсценирован. 
Искренне, задушевно, с большой долей молодого юмора пишет девочка 
о самых, казалось бы, будничных делах повседневной жизни. Но в тех 
нечеловеческих условиях, в которых находилась Анна Франк, ее записи 
приобретают подлинно трагедийные интонации. Автор дневника сумел 
с удивительной правдой передать естественное от природы стремление 
юного существа жить и чувствовать жизнь во всех ее проявлениях. 
Из окошка чердака, к которому Анна не смеет подходить близко, она 
видит кусочек неба, голые ветки каштана, со сверкающими на них кап- 
лями росы, и это наполняет счастьем ее сердце. «Пока все существует, 
пока я живу, я вижу это яркое солнце, это безоблачное небо, я не смею 
грустить». Раскрывающийся на страницах «Дневника» внутренний об- 
лик Анны Франк свидетельствует о стойкости и жизнеутверждающей 
силе ее характера. «Не теряйте мужества,— мысленно обращается Анна 
к своим сверстникам. — Выход всегда найдется». 

Дневник Анны Франк — это крик человеческого сердца и обвини- 
тельный акт гитлеровским насильникам. 

Бельгийский поэт Люсьен Андре (р. 1918) провозглашал в «Пар- 
тизанском романе»: 

Горе вам, 
нацисты и эсэсовцы! 


Горе вам и кара вам — 
за все... 


Перевод А. Тверского 
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Верой в народ, в рабочий класс исполнена поэзия коммуниста Рене 
Блика (р. 1910). В 1941 г. Блик был заключен в концентрационный 
лагерь, в 1945 г. его казнили. В том же году в тюрьме Вольфенбюттель 
была казнена героиня движения Сопротивления поэтесса Маргарита 
Бервет (р. 1914), автор сборника стихотворений «Хроматизм». 

Одной из стран, где литература Сопротивления достигла особенно 
высокой степени развития, была Франция. 22 июня 1940 г. правитель- 
ство капитулировало, но народ продолжал борьбу. Французская ком- 
мунистическая партия встала во главе движения Сопротивления, в ко- 
тором принимали участие и патриотически настроенные круги бур- 
жуазии. 

В годы войны ничтожной группе литераторов-коллаборационистов 
противостояло огромное большинство патриотически настроенных пи- 
сателей. В движении Сопротивления встретились люди различных поли- 
тических взглядов (коммунисты — Луи Арагон, Поль Элюар, Леон Мус- 
синак, Жак Декур; сторонники генерала де Голля — Андре Мальро, 
Андре Шамсон; католики — Франсуа Мориак, Пьер Эмманюэль} и пред- 
ставители разных эстетических воззрений (реалисты и эхзистенциали- 
сты во главе с Жан-Полем Сартром). В дальнейшем пути многих участ- 
ников Сопротивления решительно разошлись, но в те годы их объединя- 
ло общее стремление освободить родину. 

Во Франции сложилось большое и разветвленное литературное под- 
полье. 20 сентября 1942 г. увидел свет первый номер газеты «Леттр 
франсез». Ее основатель Жак Декур был казнен гитлеровцами в мае 
1942 т. От Декура эстафету приняли Клод Морган и Жан Полан. В пер- 
вом номере «Леттр Франсез» была напечатана прсграмма дейсгвий — 
манифест Национального комитета писателей. На юге Франции выхо- 
дил созданный Арагоном журнал «Звезды». В глубоком подполье дей- 
ствовало два издательства — «Полночное издательство» и «Французская 
библиотека». 

Одна из особенностей литературы Сопротивления во Франции со- 
стояла в том, что в ней получили значительное развитие и поэтические и 
прозаические жанры, равно как и драматургия. 

Рассказ Веркора (псевдоним Жана Брюлера, р. 1902) «Молчание 
моря» — первое художественное произведение литературы Сопротивле- 
ния, вышедшее в подполье. Книга, опубликованная в феврале 1942 г., 
была написана в 1941-м и отвечала на главный по тому времени вопрос: 
каким должно быть отношение французов к захватчикам? Допустимо ли 
между ними сотрудничество? Единственно возможный ответ на попытки 
нацистов установить с французами контакт — «молчание моря». Рассказ 
строится на противопоставлении, непримиримом контрасте монологов 
немецкого офицера, остановившегося на постой, и внутреннего монолога 
старого француза, хозяина дома. 

'В художественном почерке Веркора пластичность описаний сочетает- 
ся с подчеркнутым рационализмом. Для Веркора, как и для многих 
других авторов, рационализм — испытанное оружие в борьбе с фашист- 
ским мракобесием. В лице немецкого офицера Вернера фон Эбреннаха 
писатель создал образ человека, который на свой лад может любить 
Францию, ее культуру, искренно пытается найти общий язык с побеж- 
денными. В конце рассказа автор вкладывает в уста Эбреннаха слова 
горькой правды о нацизме. Так возникает важная тема французской, 
да и не только французской антифашистской литературы — тема обма- 
нутого немца, который постепенно начинает прозревать. 

В «Молчании моря» утверждалась непримиримость интересов Фран- 
ции и нацистской Германии. В рассказах других авторов (Жан Фре- 
виль, Пьер Куртад} возникает понятие двух Франций. «Падение и ве- 
личие французов» (1945; отдельные новеллы печатались в подполье) — 


644 


так назвал сборник своих рассказов Арагои. Здесь тема предательства 
оборачивается мыслью о неизбежности возмездия: доносчик подписы- 
вает смертный приговор, прежде всего, самому себе («Молодые люди»). 

Сильная сторона новелл Арагона — в их внутренней динамике: писа- 
тель утверждает неизбежность того, что всякий честный француз придет 
в Сопротивление. Первая новелла цикла («Встречи») раскрывает исто- 
рию сближения французского интеллигента — журналиста Жюлепа и ра- 
бочего-металлиста Эмиля Дорена как закономерность общественного 
развития. Сближение людей физического и умственного труда помогает 
понять важную особенность героя литературы Сопротивления — един- 
ство мысли и действия. Герои Арагона — в первую очередь люди дей- 
ствия, мужественного, решительного, порой безрассудно смелого. Новел- 
лы строятся на непримиримом антагонизме человеческого и бесчеловеч- 
ного, фашистского начала. Отсюда — контрастное распределение света 
и тени, ясность контуров и очертаний, острота конфликта, напряжен- 
ность действия. Писатель создает ситуации, которые на первый взгляд 
могут показаться неправдоподобными. Но исключительный тероизм был 
характерной особенностью движения Сопротивления. Исключительные 
герои в исключительных ситуациях были, по сути дела, типичными пер- 
сонажами в типичных для того времени обстоятельствах. 

В 1945 г. Гонкуровской премии был удостоен сборник рассказов 
Эльзы Триоле (р. 1897) «За порчу сукна — штраф 200 франков» (Объ- 
явление это вывешивается во французских биллиардных. Как условная 
фраза, переданная пс радис, она известила партизач о высадке союзных 
войск в Нормандии). 

Героини Триоле — самые обыкновенные женщины. Они не взрывают 
немецких комендатур, не уходят в маки. Это — скромные связные Со- 
противления вроде машинистки Жюльетты Ноэль («Авиньонские любов- 
ники», опубликовано подпольным издательством в 1943 г.). Они ведут 
борьбу буднично и незаметно, в условиях повседневных трудностей жиз- 
ни, забот о сахаре и кофе. Героини, они не помышляют о героизме. 
Здесь героизм присутствует не в форме исключительного, а широко рас-. 
пространенного, массового. В своих поездках по стране Жюльетта чув- 
ствует поддержку множества людей, готовых прийти ей на помощь и, в 
случае необходимости, ее заменить. 

Судьба человека, обреченного на рабство, но находящего в себе силы 
сбросить фашистское иго и утвердить себя в борьбе, — в центре внима- 
ния поэтов Сопротивления: Поля Элюара и Луи Арагона, Робера Дес- 
носа и Жана Кассу, Пьера Сегерса и Андре Френо, Эжена Гийевика и 
Жана Тардье, Мишеля Лериса и Андре Шеневьера. В творчестве каждо- 
го из них на свой неповторимый лад преломлялись общие черты фран- 
цузской поэзии военных лет. В послесловии к поэтическому сборнику 
«Лицом к лицу с немцами» (1945) Элюар писал, что поэзия ушла в ма- 
ки, к партизанам. Поэзия должна была отказаться от игры в слова и най- 
ти себя в служении правде — «нагой, и очень бедной, и жгуче пламенной, 
и всегда прекрасной». Путь поэта, по крылатому выражению Элюара,— 
«от кругозора одного к кругозору всех». Точка зрения поэта сливается с 
точкой зрения народа, и это позволяет стихотворцу с необычайной си- 
лой правды воссозлать образ всех люлей и каждого человека в отдель- 
НОСТИ. 

Многие поэты с оружием в руках дрались в партизанских отрядах. 
Создается партизанский фольклор, авторы которого во многих случаях 
остались неизвестными. Другие песни, написанные известными литера- 
торами, стали массовыми, народными. Такова судьба «Песни партизан», 
тексг которой написали в 1943 г. Морис Дрюон и Жозеф Кессель. Де- 
сятки тысяч людей пели: «Друг, ты слышишь черный полет воронов над 
нашими равнинами? Друг, ты слышишь приглушенные крики страны, 
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которую заковывают в цепи? Сегодня вечером враг узнает цену крови и 
слез». 

В годы войны Арагон опубликовал сборники стихотворений «Нож в 
сердце» (1941), «Глаза Эльзы» (1942; издано в Швейцарии), поэму «Па- 
ноптикум» (1943; подпольное издание). После освобождения Франции 
поэт объединил стихотворения военных лет в сборники «Французская 
заря» (1945) и «В странной стране, моей родной стране» (1945). 

Для участников Сопротивления, для партизан писал Арагон свои ши- 
роко известные произведения: «Песня франтирера», «Романс о сорока 
тысячах», «Песня Страсбургского университета», «Французский марш». 

В этих стихотворениях отчетливо видны наступившие в художе- 
ственной манере Арагона изменения: в формах устного творчества поэт 
создает коллективный образ народа, осознающего свою силу и встаю- 
щего на борьбу. Говоря о массе, поэт обращается к каждому: 


Все, что ныне досталось врагам, 
Ты спасти должен сам, сам, сам. 


«Французский марш». 
Перевод М. Кудинова 

Герой поэзии Арагона военных лет — участник Сопротивления. Если 
нацисты и их прислужники как бы исключаются поэтом из мира людей 
(недаром его сатирическая поэма называется «Паноптикум» — музей 
восковых фигур), то в своем герое Арагон усматривает весь мир чело- 
веческих чувств во всем богатстве их оттенков. Поэт зоспевает любовь, 
безраздельную, всепоглощающую, вечную, ту, что сливается с «гряду- 
щим солнцем» (стихотворение «Говорит Эльза»). 

«Баллада о том, кто пел во время казни» — стихотворение, навеянное 
гибелью героя движения Сопротивления Габриэля Пери. Но речь идет 
не только о Пери, а обо всех известных и безвестных героях Сопротив- 
ления. Расширяются и рамки небольшого по объему стихотворения. 
Перед нами — поэма, включающая лирику, драму, эпос. Произведение 
строится на диалоге между участником Сопротивления и предателями, 
уговаривающими его отречься, изменить, выдать друзей. Герой повто- 
ряет одну только фразу — о верности. В этой фразе — смысл его жизни. 
Так подготавливается эпический финал. 

Под пулями успел он фразу 
Пропеть:— К оружью, граж... 


И грянул залп. И рухнул сразу 
Товарищ славный наш. 


Но «Марсельеза» стала скоро 
Той песнею другой, 

Той самой лучшею, с которой 
воспрянет род людской 


Перевод П. Антокольского 


Стихотворения Арагона военных лет могут показаться по форме 
весьма традиционными. В высказываниях по вопросам эстетики (статья 
«Рифма в 1940 году» и др.) поэт ратовал за восстановление в правах 
рифмы, низверглутой сюрреалистами. Смысл этих высказываний состо- 
ял не только в утверждении верности национальным литературным 
традициям — от народной песни до Рембо. Отказываясь от плакатной 
экспрессивности стихотворений 30-х годов, Арагон мобилизовывал весь 
арсенал национального искусства для решения главной задачи — рас- 
крытия внутреннего мира человека Сопротивления, утверждения его в 
героической смертельной борьбе. 

Сходные задачи, но в ином художествелном ключе решал Поль 
Элюар. В годы войны Элюаром опубликованы сборники стихотворений 
«На нижних склонах», «Открытая книга» (1942), «Поэзия и правда 
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42 года» (1942). После освобождения Франции вышел сборник «Ли- 
цом к лицу с немцами» (1945). 

Стихотворение «На вершине человеческой лестницы» посвящено 
памяти героя движения Сопротивления полковника Фабьена. Фабьен, 
застреливший немецкого офицера во имя любви к людям, и стоит на 
вершине «человеческой лестницы». Заглавие стихотворения («А Гёеспе]е 
Виташе») имеет и другой смысл — «в масштабе человеческом». Здесь 
подчеркивается неотделимость каждого — Фабьена, поэта, читателя — 
от судьбы всех людей. Поэт идет от судьбы одного и, восходя по чело- 
веческой лестнице, непрерывно расширяет свой кругозор. 

«Я люблю тебя» — это была Испания, 
Сражающаяся за солнце. 

«Я люблю тебя» — это окрестности Парижа, 
С наивными тропинками, 

С милыми ребятами. 

«Я люблю тебя» — это первое покушение 
На солдат зла, 

На отвратительную гримасу смерти. 


Перевод Н. Балашова 


Органически сочетая единичное и общее, конкретное и отвлеченное, 
Элюар безгранично расширяет рамки лирического стихотворения, вклю- 
чая в него весь мир. 

Программным произведением Сопротивления стала элюаровская 
«Свобода», распространявшаяся в списках по всей Франции. 

На школьных своих тетрадках 
И на древесной коре, 


На зыбких холмах песчаных 
Я имя твое пищу. 


Могуществом этого слова 

Я возвращаюсь к жизни, 
Рожденный дружить с тобою, 
Рожденный тебя назвать 
Свобода! 


Перевод Л. Антокольского 


В годы войны, как у Арагона в 30-е годы, в творчестве Элюара 
произошел крутой перелом: он отошел от сюрреализма и стал писать 
языком общедоступным, ясным. Но путь его лежал не от сложности 
к простоте, а к сложной простоте, за которой стояло высокое мастер- 
ство. В отличие от Арагона, Элюар не призчает рифмы. Ритм столь 
естественно связан с мыслью и чувством, что читатель его не замечает. 
Элюар достигает той степени искусства формы, что для читателя фор- 
ма как бы исчезает, он остается один с «поэзией и правдой». 

Коллективным памятником поэзии движения Сопротивления стали 
вышедшие в подполье антологии: «Честь поэтов» (1943) и «Евро- 
па» (1944). 

Основная мысль введения Элюара к «Чести поэтов» — призыв к 
действию. Поэзия освободительной борьбы живет в «Прелюдии фран- 
цузской зари» Арагона, в «Мужестве» Элюара, в «Ночном стороже на 
мосту Менял» Робера Десноса, одного из самых больших француз- 
ских поэтов ХХ в., который поплатился за участие в Сопротивлении 
жизнью: освобожденный русскими воинами из крепости Терезин в 
Чехословакии, Деснос скончался 8 июня 1945 г. Приветствуя тех, кто 


бъется на фронте «от Ильмень-озера до Киева, от Днепра до Припяти», 
солдат союзных армий, поэт говорил: 


Слушайте нас в свой черед, моряки, пехота, солдаты, 
Мы всем посылаем привет: добрый день! 


Не о наших страданиях мы говорим, но о нашей надежде. 
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На пороге грядущего утра мы шлем вам привет: 
добрый день! 


Перевод С. Великовского 


Интернационализм как характерная черта литературы Сопротивле- 
НИЯ с особой силой сказался в антологии «Европа». Здесь наряду с 
французскими поэтами были напечатаны произведения греческих, 
польских, голландских, норвежских, югославских, болгарских, итальян- 
ских, бельгийских авторов. В 1943 г. греческий поэт Дезордис перевел и 
опубликовал в журнале «Неа Эстия» «Свободу» Элюара; в 1944 ` г. в 
«Европе» увидело свет стихотворение Георга Спиридакиса «Ясновидя- 
щая смерть». 

В создании подпольных антологий участвовали люди различных 
убеждений, эстетических взглядов —и сторонники реалистического ис- 
кусства, и поэты-модернисты. Но, выступая в «Чести поэтов» и «Еврэ- 
пе», писатели модернистского топка, сюрреалисты (Мишель Лерис), 
представители герметического направления (Франсуа Понж) шли на- 
перекор своим эстетическим позициям и писали просто, ясно, доступно. 
И в их творчестве сказался исторический поворот к реальности, проис- 
шедший во французской поэзии в годы войны. 

Одно из знаменательных явлений французской литературы воезных 
лет — возрождение жанра трагедии. Начавшееся движение Сопротив- 
ления создало предпосылки для осмысления — на языке трагедии — 
причин национальной катастрофы и поисков ее преодоления. Ставится 
и решается главная проблема, которой подчинено все: личность и госу- 
дарство. Как и французский театр эпохи классицизма, трагедия воемен 
оккупации обращается к античной мифологии. Античность давала при- 
мер необычайной цельности в дни, когда личность человека подверга- 
лась повседневной опасности морального распада и физического унич- 
тожения. Сама форма мифа предоставляла возможность самого ши- 
рокого многопланового осмысления случившегося: вместе с тем эта 
форма таила опасность метафизического подхода к человеку. его 
судьбе. 

В 1943 г. в Париже была поставлена трагедия Жана Ануя «Антиго- 
на» (написана в 1942 г.). В этом сложном произведении необходимость 
протеста, возмущения приходит в противоречие с метафизическими 
представлениями писателя о безраздельной власти рока, судьбы. 
Жесткие рамки мифологического сюжета оттеняют роковую предопре- 
деленность происходящего на сцене. Ведь в трагедии «заранее все 
известно», «события будут разворачиваться сами собой». Но горькая 
правда жизни и смерти — тех трагических лет не могла быть сведе- 
на к беспросветному господству зла. Антигона вступает в непримири- 
мый конфликт с фиванским царем Креоном. 

Глубоко современен образ Антигоны, маленького хрупкого сущест- 
ва, которое вступает в единоборство с огромной машиной государства. 
Здесь воплощена та огромная сила духа, та невероятная концентрация 
человеческой воли, что жила в участниках Сопротивления. И пафос 
трагедии — в победе человеческого духа. 

В том же 1943 г. на парижской сцене увидела свет пьеса Жан-Поля 
Сартра «Мухи». Как и Ануй, Сартр воспроизводит сюжетную схему 
мифа: возвратившись в Аргос, Орест свершает казнь над царем Эгис- 
фом и своей матерью Клитемнестрой, убийцами его отца. Но, в отли- 
чие от Ануя, Сартр принципиально переосмысляет миф. 

В «Мухах» проблема утверждения человеческой личности путем 
свободно избранного деяния приобретала откровенно тираноборческий 
смысл. Орест не только мстит за отца; но и освобождает свой народ от 
страшного бича — мух (в символическом образе мух сконцентрирова- 
на мерзость существования во власти насилия и страха). Правда, на- 
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род рисуется Сартром как мрачная, страшная в своей косности сила. 
Идеалистическая философия истории наложила печать на пьесу Сарт- 
ра. Но она не отменяет ее главного вывода: «Вырываясь из уст Ореста, 
слово «свобода» поражало, как удар молнии». (Силюна де Бовуар}. 

Французская трагедия военных лет запечатлела конфликт лично- 
сти и небывалого по своей бесчеловечности общественного устройства. 
Трагедия эта, мрачная, пессимистическая, живет пафосом тираноборст- 
ва. Здесь в специфических жанровых формах нашла отражение 
определенная ступень национального сознания, не приемлющего окк\- 
пации, но не видящего иного выхода, кроме героического акта инди- 
вида. 

Если в трагедии писателей-экзистенциалистов сказалась в первую 
очередь провозглашенная ими идея «абсолютной» свободы, то в дру- 
гих их произведениях на первый план выступили одни лишь пессимисти- 
ческие стороны их философии. Так, после тираноборческой трагедии 
«Мухи» Сартр написал драму «При закрытых дверях» (1944) со страш- 
ным в его индивидуалистической сути выводом: «Ад — это другие 
люди». 

Весьма . противоречивым в годы войны было и творчество другого 
видного представителя французского экзистенциализма Альбера Ка- 
мю (1913—1960). В философском эссе «Миф о Сизифе» (1942), 
утверждая бессмысленность бытия, автор подчеркивал вместе с тем 
непреклонность воли Сизифа. В «Письмах немецкому другу» (1943—1944, 
опубл. в 1945 г.), также проводя мысль об абсурдности жизни, Камю 
обличал фашизм, писал, что человек должен «бороться против всякой 
несправедливости». Пьеса «Недоразумение» (1943) построена на реши- 
тельном неприятии мира, где человек имеет право на выбор только между 
«бездушным счастьем камней и липкой постелью мертвецов»; произвол 
личной власти подвергается суровому осуждению в драме «Калигула» 
(написана в 1938; опубл. в 1944 г.). 

В лучших произведениях Сартра акцент делался на активности 
сделавшей свободный «выбор» личности. Мерсо, главное действующее 
лицо повести Камю «Посторонний» (1942), отличается полной пассив- 
ностью и безразличием ко всему, в том числе и к собственной судьбе. 
Жертва нелепого сцепления случайностей, он равнодушно идет навстре- 
чу смерти. 

Свой вклад з Сопротивление внесли писатели, из Франции эмигри- 
ровавшие. Ежедневно выступал по московскому радио Жан-Ришар 
Блок. Эти выстунления составили книгу «От Франции преданной к 
Франции вооруженной» (изд. в 1949 г., удостоена Золотой медали 
мира). В Америке писали такие патриотически настроенные авторы, 
как Андре Моруа, Жорж Бернанос, Жак Маритен. «Уважение к чело- 
веку! Уважение к Человеку» — благородное гуманистическое требова- 
ние «Письма к заложнику» (1943) Антуана де Сент-Экзюпери; сража- 
ясь за Человека, отважный летчик погиб 31 июля 1944 года... 

Вслед за оккупацией Франции гитлеровская Германия нанесла удар 
по независимым балканским государствам. В апреле 1941 г. капитули- 
ровали Югославия и Греция. Отличительной чертой Сопротивления на 
Балканах был необычайно широкий размах партизанского движения. 
В литературе Сопротивления этих стран партизанский фольклор играл 
очень большую роль. 

В годы борьбы против немецких и итальянских оккупантов многие 
югославские писатели и деятели культуры — В. Назор, Й. Попович, 
Б. Чопич, Р. Зогович, М. Лалич, В. Маслеша, Д. Иованович, Д. Чосич, 
М. Бор, К. Рацин и другие — ушли в партизаны. В условиях повседнев- 
ных боев и опасностей писатели-патриоты выпускали газеты, журналы, 
альманахи. 
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В подготовке первого подпольного номера «Борбы», органа Комму- 
нистической партии Югославии, деятельно участвовал Веселин Мас- 
леша (1906—1943), выдающийся представитель марксистской фило- 
софской мысли в Югославии. В. Маслеша погиб в бою с фашистскими 
оккупантами и посмертно удостоен звания Народного героя Югосла- 
ВИИ. 

Поэт В. Назор, в 66 лет перешедший на освобожденную террито- 
рию и ставший автором популярных партизанских стихотворений и пе- 
сен, писал: «Нет отряда, батальона, бригады, которые не издавали бы 
свой журнал со множеством стихов, коротких рассказов, шуток, часто 
сопровождающихся оригинальными рисунками. Эти журналы, брошю- 
ры, газеты, листовки, переписанные на машинке, на гектографе, пере- 
ходят из рук в руки, их всегда ждут с нетерпением... Голос нового искус- 
ства звучит на тернистых партизанских дорогах среди боев и смерти». 

Наиболее распространенный жанр югославской литературы воен- 
ных лет — поэзия. Партизанский стих является неотделимой частью 
народной освободительной борьбы. 

В начале 1942 г., всего лишь через полгода после начала воору- 
женного восстания в Словении, среди партизан распространялась на- 
печатанная на гектографе небольшая книжка стихотворений «Одолеем 
бурю» словенского поэта Матея Бора (Владимир Павшич, р. 1913). 
От имени своего маленького народа, которому фашистская оккупация 
несла уничтожение, поэт писал: 


Пусть малы мы, 
Но, малых, нас много! 
Вся Европа от ярости затрепетала 
От Сицилин до Урала, 
От Исландии до Кавказских гор! 
Извергнет вас, 
как других извергала, 
вас, 
варварский сор! 
«Кровь и пламя». 
Перевод А. Суркова 

Патетичность, известная декларативность партизанской поэзии 
была в то же время непосредственным проявлением чувств поэтов, их 
страстной веры в новый мир, мужественной готовности за него сра- 
жаться. «Если перед войной предметом разговоров был литературный 
образ, сейчас мы более всего говорили о темах»,— писал поэт С. Ку- 
ленович. 

Связь с народом, остававшаяся всегда непрерываемой традицией 
передовой югославской литературы, особенно окрепла в годы войны. 
О долге «петь для народа», «дать народу боевую песню», которая по- 
может освободить родной край, писал в стихотворении «Поэту» маке- 
донский поэт Коле Неделковский (1912—1942), геройски погиб- 
ший в Софии, где он находился на нелегальной работе. 

Поэт-партизан не отделял себя от судьбы народа и свое творчество 
считал частью общей борьбы. «Моя песнь — не моя лишь песнь, это 
наш возглас! Моя песнь — не моя лишь песнь, это наш бой!» — гово- 
рится в стихотворении «Наша песня» словенского поэта Карела Де- 
стовника-Каюха (1922—1944). В начале войны он вел нелегаль- 
ную работу в Любляне, сражался в партизанском отряде и погиб в 
бою, не дожив до 22 лет. 

В 1942 г. в газете «Краснинский партизан» была напечатана поэма 
о народной борьбе — «Стоянка, мать из Кнежополя» С. Куленови- 
ча (р. 1910 г.). Написанная в духе народных песен, эта поэма — плач 
матери, потерявшей в бою с фашистами под Козарой трех сыновей. Но 
скорбь и боль матери не исчерпывает содержания поэмы. Героиня поэ- 
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мы говорит, что если бы у нее было еще трижды по три сына, она и их 
отдала бы за непокоренную, свободную Козару. 

В 1942 г. к партизанам перешел хорватский поэт и прозаик Иво Го- 
ран-Ковачич (1913—1943). В начале 1943 г. И. Горан-Ковачич и 
В. Назор выпустили сборник «Хорватские партизанские песни». Поэма 
Горана-Ковачича «Яма», написанная в январе — феврале 1943 г., в труд- 
ный для партизанского движения период, разоблачает зверства, кото- 
рые творили фашисты и их пособники. Рассказ ведется от имени чело- 
века, которому усташи выкололи глаза и которому чудом удалось 
выбраться из ямы с трупами. «В свободу и отмщение — верю», — провоз- 
глашает он. 

Важной и обширной частью югославской поэзии военных лет был 
партизанский фольклор... „Партизанская песня продолжала традиции 
борьбы против угнетателей, очень сильную в народном творчестве южных 
славян. От традиционного балканского эпоса партизанский фольклор 
отличается большим лиризмом, более активным отношением безымян- 
ного автора к событиям. 

Действительность народно-освободительной войны придала новую 
окраску традиционным образам народной поэзии: девушка, тоскующая 
в разлуке с любимым, клянется ждать его до освобождения родины 
(«Буду ждать тебя до свободы»), молодой боец просит мать не проли- 
вать слезы над его могилой, а поднять весь род на борьбу за свободу 
(«На Кордуне могила за могилой»). 

Популярные партизанские песни печатались в годы войны в периодиче- 
ской печати и издавались в виде отдельных сборников. В 1943 г. вышел 
сборник «Македонские народно-освободительные песни», подготовлен- 
ный к печати македонским поэтом Кочо Рацином незадолго до его гибели. 
В 1944 г. было напечатано два сборника сербских партизанских песен. 

Проза в югославской литературе военных лет развита меньше, чем 
поэзия. Из произведений крупного плана были созданы лолучившие 
мировую известность романы Иво Андрича. Написанные в оккупирован- 
ном, разрушенном фашистскими бомбардировками Белграде историче- 
ские романы Андрича «Мост на Дрине» (1942—1943) и «Травницкая хро- 
ника» (1942) прославляют человеческое достоинство и стойкость в любых 
испытаниях, утверждают торжество жизни над силами зла. 

В основном же проза военных лет представлена рассказом, репор- 
тажем, публицистикой. Неизменным успехом пользовалось у партизан 
творчество сербского поэта и прозаика Бранко Чопича (р. 1915). 
В годы войны вышли три книги его стихов и прозы: «Рождение отечест- 
ва в огне» (1944), «Рассказы-партизаны» (1944), «Стихи-пионеры» 
(1945). Военные рассказы Б. Чопича отличают революционный дух, гу- 
манизм, жизнерадостность, юмор. 

Значительную роль в формировании революционного сознания на- 
рода сыграл партизанский театр. На первых порах партизанские само- 
деятельные коллективы ставили пьесы или отрывки из пьес югославских 
и иностранных авторов, часто воспроизводимые по памяти. Впоследст- 
вии, когда стали складываться постоянные художественные коллективы, 
как, например, созданный в 1942 г. «Словенский театр освобожденной 
территории», у партизанского театра появился свой репертуар. Это были 
несложные, часто одноактные пьесы на сюжеты, почерпнутые из окру- 
жающей действительности. Для партизанских театров и агитбригад 
писали М. Бор, И. Хорват, М. Ярц, М. Клопчич, Р. Филипович. Неко- 
торые из написанных во время войны льес были опубликованы в сбор- 
нике «Партизанская сцена» (1946). 

В албанской литературе Сопротивления главное место занимает ре- 
волюционная партизанская песня. Известны авторы некоторых из них: 
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партизан Мемо Мето (убитый балыстами в 1944 г.), Коль Якова, Шев- 
кет Нечи, Мат Дода, Селим Хосани. Большинство же партизанских пе- 
сен осталось анонимными. Откликаясь на все значительные события 
национально-освободительной войны, партизанская поэзия отлично пе- 
редавала атмосферу того сурового времени. Герой партизанских песен — 
стойкий борец за свободу родины, ощущающий свое явное превосходст- 
во над врагом, к которому он относится не только с ненавистью, но- 
зачастую и весьма иронически. В стихотворениях и песнях «Погибшим 
в долине Виг», «Погибшим в Шкодере», «За родину и свободу», «В борь- 
бе с фашизмом» партизаны увековечили память павших героев. 

Нередко в партизанских песнях звучит своеобразная перекличка с 
событиями национально-освободительной борьбы против турецкого ига 
и с антифашистской войной в Испании. Как правило, партизаны в своих 
песнях использовали поэтические образы, систему изобразительных 
средств и стихотворные размеры песен эпохи албанского национального. 
Возрождения. В отдельных случаях они переделывали некоторые старые 
песни, добавляя к ним новые строки. 

Характерной особенностью партизанского фольклора в Албании яв- 
ляется сильная сатирическая струя, определяющая тематику, атмосферу 
и образную систему многих стихотворений и песен. Беспощадная на- 
смешка клеймила трусливых предателей-балыстов, феодалов и буржуа, 
переметнувшихся в лагерь фашистов и получивших от них чины и день- 
ги, незадачливых врагов, растерявших в непривычных условиях Албании 
свою живую силу и технику («О Мустафа-сенатор, приготовься сойти в 
могилу», «Крепость посреди моря» и др.). Сатирическая партизанская, 
поэзия послужила той почвой, той питательной средой, на основе кото- 
рой поэт Шевкет М усарай (р. 1914) создал сатирическую поэму «Эпо- 
пея Балы Комбетар», изданную нелегально летом 1944 г. 

В Греции, как и в других странах, в тяжких условиях оккупации 
душой и сердцем освободительной борьбы нации становятся комму- 
НИСты. 

Одним из самых боевых й монолитных отрядов Сопротивления яви- 
лась Этерия греческих писателей, в которую вошли все писательские си- 
лы как старшего, так и младшего поколения. Пламенными произведения- 
ми, выступлениями, публицистическими статьями греческие писатели 
возрождают в памяти нации ее героическое прошлое. За день до взятия 
немцами Афин Костас Варналис писал в газете «Пройя»: «Фермопилы —- 
один из самых священных не только национальных, но и всемирных 
символов... Там была написана одна из самых доблестных страниц все- 
мирной истории. Там был дан урок всему миру, что нет ничего более 
святого в жизни, чем свобода». В лирической трагедии «Сивилла» 
(1940) А. Сикелянос, председатель Этерии греческих писателей, пред- 
видя наступление страшных времен, призывал народ к исполнению сво- 
его гражданского долга. 

Уже на первом этапе греческого Сопротивления, связанном с отпо- 
ром агрессии фашистской Италии, воскрешение исторических событий и 
создание аллегорических образов постепенно уступает место непосред- 
ственному обращению к современности. Сугубо личные мотивы поэзии 
конца 30-х годов вытесняются общественно значимой общенациональ- 
ной тематикой. В стихотворении Сикеляноса «Письмо с фронта» нацио- 
нально-освободительные мотивы тесно переплетаются с задачами 
общественного переустройства — взоры поэта обрашены к «новой» 
весне. 

Вторжение вермахта на территорию Крита (май 1941 г.) явилось 
прелюдией к массовому народному Сопротивлению. Военные действия 
на Крите продолжались недолго, но они получили широкое отражение 
в художественной литературе и особенно в народных песнях. Здесь наш- 
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ла яркое выражение мысль о том, что никогда — «Пока горы стоят и 
критянин существует» — народ не смирится с положением раба и про- 
должит войну до победного конца. 

Образ Крита, борющегося за свое достоинство, вдохновил поэтессу 
София Мавроиди-Пападаки (р. 1905). Поэтесса непоколебимо 
верит, что, именно следуя героическому примеру Крита, можно завое- 
вать свободу: «Терниями и лилиями увенчано твое чело. Из этих тер- 
ний и лилий взойдет первый луч свободы». 

В период Сопротивления наличествуют самые тесные и прочные свя- 
зи между настроениями народа и литературой, нацией и писателями. 
Новогреческое искусство становится самым демократическим за все вре- 
мя своего существования. С этим связан невиданный расцвет массовой 
революционной песни и близко к ней стоящих малых поэтических форм. 
Богатства фольклора (клефтские — партизанские, времен турецкого 
владычества — песни), наследие великих мастеров прошлого. патриоти- 
ческая песенная традиция (например, традиция «Военных гимнов» Ри- 
гаса), международная революционная песня,— вот тот прочный художе- 
ственный фундамент, на котором развивалась греческая поэзия времен 
второй мировой войны. Короткие песни или стихи, пронизанные ясными 
боевыми интонациями, отличающиеся собранностью формы и револю- 
ционной насыщенностью, молниеносно распространялись по всей стране 
и выполняли почетную миссию стиха-гражданина. 

Наиболее характерными представителями массовой революционной 
поэзии являются София Мавроиди-Пападаки, Ангелос Сикелянос и Ни- 
кос Карвунис. Параллельно с этим течением в литературе периода Со- 
противления развивается творчество поэтов, сторонников утвердивших- 
ся в греческой литературе во второй половине 30-х годов новых поэти- 
ческих принципов: Я. Рицос, О. Элитис, Н. Вреттакос, Рита Буми-Папа, 
Н. Папас и др. Их произведения, особенно начала оккупации, отли- 
чаются аллегоричностью и абстрактной символикой. Преобладают тра- 
гические настроения, но поэтов не покидает надежда на наступление 
светлых дней. После 1943 г. чувствуется стремление и этих авторов к 
демократизации тем, мотивов и художественных средств, к расширению 
границ творческого воздействия, к контакту с нацией. 

В эмиграции развивалось творчество поэтов Ф. Ангулеса и Г. Сефе- 
риса. Несмотря на драматическое видение мира, в поэзии Сефериза 
уменьшаются пессимистические настроения, столь ощутимые в его твор- 
честве 30-х годов. Появляется символический образ святого Георгия, 
борца со злом, победителя. Во многих стихотворениях ощущается острое 
недовольство поэта окружающей его обстановкой, моральным падением 
господствующих кругов в эмиграции. В такие минуты взор и надежды 
Сефериса обращены к греческим горам — воплощению мужества и не- 
покорности. 

В прозе важное место занимают произведения, воспевающие величие 
и героику иародной борьбы («Концлагерь Хайдари» Корнароса и «Огонь» 
Хадзиса}. Нервая книга посвящена мужественной борьбе заключенных, 
среди котзрых находился и сам писатель. Кульминационным пунктом 
борьбы между фашистами и заключенными явилось празднование Пер- 
вого мая 1943 г., когда двести коммунистов перед расстрелом поют ре- 
волюционные песни и исполняют национальные танцы. Роман «Огонь» — 
первое произведение о вооруженной борьбе греческого народа против 
фашистских оккупантов, о путях в революцию. 

В годы оккупации получает распространение устное творчество, ко- 
роткие импровизированные произведения, которые, как правило, нигде 
не зафиксированы. Большинство этих импровизаций трудно назвать 
народным творчеством в строго научном значении; хотя они и выполняли 
ту же роль, что и фольклор, в них отсутствует определенная традиция. 
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Речь идет о различного рода устных рассказах, в которых присутствуют 
аллегория и символика, а жизненная правдоподобность соседствует со 
сказочными мотивами. Характерная черта этого творчества — смесь сти- 
лей и жанров, переход от художественной образности к публицистике, 
от спокойного повествования к взволнованным нотам и даже пению или 
исполнению роли. Авторами и исполнителями рассказов или небольших 
драматических сцен были представители самых различных обществен- 
ных слоев — от безграмотных людей до общепризнанных писателей. 
Известный прозаик Т. Корнарос своими лучшими произведениями в годы 
войны считает те небольшие импровизации, которые он сочинял и расска- 
зывал узникам в концлагере Хайдари, особенно товарищам, приговорен- 
ным к смертной казни. Он говорит о значении таких произведений для 
создания уверенности в правильности избранного пути. Хотя эта устная 
литература и не собрана, ее создание приобщало к художественному 
творчеству широкие народные массы. Литературная атмосфера, в ко- 
торой создавалось это устное творчество, оказала огромное воздействие 
на формирование новой аудитории, на умы и сердца самих писателей. 
И это последнее не могло не повлиять заметным образом на взаимоот- 
ношения художественной литературы и читателя, на дальнейшие судьбы 
и перспективы нового греческого искусства. 

Через два дня после вероломного нападения гитлеровской армии на 
Советский Союз руководство Болгарской коммунистической партии при- 
няло решение о развертывании в стране активного антифашистского 
движения. В Сопротивлении приняли участие лучшие представители бол- 
гарского народа, в том числе и многие писатели. Это движение было 
направлено в первую очередь против правящей монархо-фашистской 
клики, установившей сговор с фашистской Германией. Для революцион- 
ной литературы наступил необычайно трудный период. Видные писа- 
тели-коммунисты (Т. Павлов, К. Велков, М. Исаев, К. Пенев, Н. Лан- 
ков, Н. Хрелков и другие) были брошены в тюрьмы или сосланы в кон- 
центрационные лагери. 

За период с 1941 по 1944 г. в Болгарии выходило около 30 нелегаль- 
ных газет и бюллетеней, выпускалось множество партийных воззваний, 
листовок. В 1944 г. начала выходить нелегальная газета «Патриот» — 
орган прогрессивных писателей. 

Большую роль сыграли выступления писателя и деятеля Болгарской 
коммунистической партии К. Кюлявкова (статьи 1942 и 1943 гг.— 
«Поэт и гражданин», «Талант и вдохновение», «Твердость и мужество», 
«О политической лирике»). Он говорил о значении национальных тра- 
диций Ботева и Вазова, опыта Гейне и Пушкина для создания правди- 
вых патриотических произведений. Кюлявков призывал писателей «быть 
искренними, твердыми и мужественными защитниками художествен- 
ной правды». 

Самым крупным поэтом болгарского Сопротивления был Никола 
Вапцаров. При жизни Вапцарова вышел только один сборник его стихо- 
творений «Песни мотора». Это стихи о мужестве человека, о его неисся- 
каемом оптимизме и душевной чистоте, о суровой борьбе во имя светло- 
го будущего. Один из циклов сборника Н. Вапцаров назвал «Песни о че- 
ловеке». Это заглавие может быть отнесено ко всему его поэтическому 
наследию. В каждом стихотворении, кому бы оно ни было посвящено — 
другу или любимой, заводу или родине — поэт славит мужественного 
современника, борца и революционного мечтателя. Очень характерна 
для Вапцарова непринужденная разговорная форма стиха, которая пе- 
редает то внутренний монолог героя, то полемическую речь в горячем 
споре. Автор как бы сам вступает в доверительный разговор с чи- 
тателем, делясь с ним своими сокровенными мыслями, наблюде- 
НИЯМИ. 
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С началом военных действий на советско-германском фронте Вапца- 
ров целиком посвящает себя политической деятельности. Он переходит 
на нелегальное положение и по поручению ЦК БКП возглавляет органи- 
зацию боевых групп. В марте 1942 г. Вапцаров был арестован и предан 
военному суду. После пыток и истязаний он вместе с пятью видными 
деятелями БКП 23 июля 1942 г. был расстрелян. Когда приговоренных 
вели на казнь, Вапцаров и его друзья запели песню на слова Христо 
Ботева «Кто в грозной битве пал за свободу — не умирает...» 

Об удивительной стойкости, выдержке Вапцарова говорят два стихо- 
творения, которые он передал жене после вынесения смертного пригово- 
ра. Одно из них — «Прощальное» — обращено к жене, второе — исповедь 
перед друзьями и обращение к своему народу. В них раскрываются две 
стороны одного человека — удивительно искреннего, душевного и цель- 
ного в самый трудный момент своей жизни. 

Тебе, мой друг, порой я буду сниться, 
В дом. приходить, как гость из тьмы миров, 


Не заставляй на улице томиться, — 


Не запирай ворота на засов... 
Перевод В. Казина 


Второе стихотворение ближе к философским раздумьям, размышле- 
ниям: «Борьба так беспощадна и жестока. Борьба, как говорят еще, 
эпична...». Вначале была написана лишь одна строфа стихотворения. 
Выцарапанная на полу камеры, она была известна многим заключен- 
ным. Но вот в день казни, за несколько часов до исполнения приговора, 
поэт пишет вторую, завершающую строфу: 


Расстрел, а вслед расстрелу — черви, — 
и все это так просто и логично... 
Но знай, народ, с тобой в отрядах первых 


пойдем вперед мы в буре необычной! 
Перевод Н. Тихонова 


В этой же софийской тюрьме, а затем в концлагере в течение полу- 
тора лет находился поэт Младен Исаев. Здесь им был написан волную- 
щий цикл стихотворений «Конщлагери. 1942—1943». Лирический герой 
цикла — мужественный патриот и революционер, которого не сломили 
тяжелые условия заключения. Он глубоко переживает гибель товари- 
щей, полон забот о судьбах родины и мечтает снова возвратиться в строй 
боевых друзей: «Я, как орел в неволе, жду свободы, чтоб по дорогам 
белым улететь» («Белые дороги»). 

К числу безвременно погибших молодых писателей относятся В. Во- 
деничарский (1918—1944), Х. Кырпачев (1911—1943), Ц. Спа- 
сов (1919—1944). Их лучшие произведения написаны в самом горниле 
борьбы и пользовались популярностью в среде революционной молодежи 
и у партизан. Так, стихотворение Х. Кырпачева «Чавдарцы» стало мар- 
шем ловечских партизан. Летом 1941 г. В. Воденичарский вместе с 
Н. Вапцаровым участвует в редактировании газеты «Литературен кри- 
тик». А осенью того же года он был заключен в концлагерь Эникей. 
Урывками пишет он рассказы «Внуки», «Встреча», «Вихрь», в которых 
впервые предстали образы коммунистов и партизан болгарского Сопро- 
тивления. Повседневная жизнь узников, их боевой дух запечатлены в 
очерках «Концлагерь Эникей» (1942). Выйдя на свободу, писатель стал 
комиссаром одного из партизанских отрядов; в апреле 1944 г. пал в бою. 

Большой художественной выразительности достигли поэты-парти- 
заны В. Андреев (р. 1918 г.) и Д. Овадия (р. 1923 г.). Их стихи 
появились в печати уже после окончания войны и составили сборники 
«Партизанские песни» (1947) и «Партизанский дневник» (1948). Лако- 
нично, в сдержанной манере создает Андреев одно из лучших своих 
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стихотворений «Балладу о коммунисте». Ни угрозы, ни пытки фашист- 
ских палачей не в состоянии сломить волю узника. 


..Знал он твердо, что минуты его сочтены, 

но величье и гордость в глазах его были видны. 

Грудь палач ему резал: «Ты железный. И все же согнись». 
— «Нет, я крепче железа,— ответил он. Я коммунист». 


Перевод Б. Кежуня 


В условиях партизанской жизни рождался фольклор, который стал 
неотъемлемой частью литературы Сопротивления. Поэтическим настрое- 
нием, романтикой и красотой человеческих отношений проникнуты та- 
кие песни, как «Эй, Балкан, родной ты наш», «С Балкана сходит, мама, 
молодая партизанка», «У Пирота могила к могиле», «Села девушка в са- 
дочке под яблоней» и др. Для них характерно использование старых гай- 
дуцких песен, поэтизация родной природы, прославление подвигов пар- 
тизан. Особенно часто народные певцы обращаются к поэтизации Бал- 
кана, который снова гремит гайдуцкой песней и славит бессмертие ге- 
роев, павших за свободу. 

Возрождение фольклора в форме партизанских песен — примечател; 
ная черта литературы движения Сопротивления на Балканах. 


Особенностью движения Сопротивления в государствах гитлеровской 
коалиции было то, что в каждой стране оно было направлено в первую 
очередь против реакционного режима, находившегося в союзе с Герма- 
нией. В Италии к концу войны подпольная деятельность небольших 
групп антифашистов переросла в мощное народное движение. Разгром 
гитлеровских полчищ Советской Армией способствовал победе антифа- 
шистского движения в Румынии, сделал возможным установление де- 
мократических порядков в Венгрии. 

В Италии, где Муссолини захватил власть еще в 1922 г., к концу 
30-х годов в литературе усиливаются антифашистские тенденции 
(у Э. Витторини, А. Моравиа, Ч. Павезе). В полный голос звучит тема 
борьбы с фашизмом у писателей антифашистской эмиграции. Подлин- 
ное обновление итальянской литературе, всей национальной культуре 
принесло движение Сопротивления. Крах режима Муссолини в 1943 г. 
и возникновение широкого народного фронта борьбы против фашизма и 
против гитлеровских захватчиков вывели творческую интеллигенцию 
Италии из духовного тупика, указали ей место в происходящих собы- 
тиях, в общественной жизни. Подавляющее большинство итальянских 
литераторов в период Сопротивления 1943—1945 гг. активно участво- 
вало в антифашистской борьбе. С оружием в руках пал талантливый 
молодой критик Джаиме Пинтор. В гитлеровском застенке скончался 
от пыток известный критик и литературовед Леоне Джинзбург 
(1909—1944), в период оккупации Рима издававший нелегальную газе- 
ту «Италия либера»; выдающийся специалист по русской литературе 
Джинзбург в годы фашистской диктатуры написал более 50 исследова- 
ний и статей, знакомивших итальянского читателя с русскими классик. 
ми и с произведениями советской литературы. 

Выбор, который итальянская интеллигенция делала индивидуально, 
но в то же время массовым порядком в годы Сопротивления, когда ре- 
шались исторические судьбы итальянского народа, неразрывно связан 
с судьбой литературы Италии, как и всего искусства в целом. В эпопее 
(Сопротивления разрушалась стена, отгораживавшая писателей от народ- 
ной жизни: эстетические понятия и гуманистические идеалы обретали 
новое, реальное и действенное содержание. Именно через антифашизм 
итальянские писатели восстанавливали контакт с миром людей, с нацио- 
нальной действительностью, вырываясь из душной, замкнутой атмосфе- 
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ры «артистической прозы» и «герметической поэзии» 20—30-х годов. 
В итоге это повлекло за собой огромный творческий сдвиг: поворот к 
социальной теме, к изображению народной жизни, отказ от формалисти- 
ческих канонов, поиски нового героя, нового языка. 

Но ко всему этому итальянская литература пришла далеко не сразу. 
Трудный, зачастую мучительный процесс освоения мира, столь непри- 
вычного, нового и даже чуждого для интеллигенции, должен был отра- 
зиться сначала в лирическом самосознании художника, стать моментом 
автобиографическим. 

Из многочисленных писательских дневников тех лет наиболее инте- 
ресными в этом отношении являются записки «Из моего дневника» 
(1945) Сибиллы Алерамо (1876—1959), писательницы старшего по- 
коления. Свой дневник военных лет (1940—1944) Алерамо начинает 
как сугубо личный, посвященный истории «последней любви». Но по- 
степенно в эти записки все шире врывается все то, что творится вокруг, 
что сливает чувства одного с чувствами всех. Это — война, падение Мус- 
солини, зверства и насилия оккупантов, стойкость и мужество жителей 
родного Рима. Все чаще пишет Алерамо о героизме Советской Армии, 
об итальянских коммунистах, возглавляющих Сопротивление. Это не 
просто заметки о событиях — это часть душевной жизни писательницы, 
переживающей глубокий нравственный кризис. Уходит вера в любовь 
покинувшего ее человека, но возникает и крепнет другая вера — в рож- 
дающийся новый мир. Закономерно вступление маститой писательницы 
в 1946 г. в ряды компартии Италии. 

Богата и многогранна поэзия итальянского Сопротивления, создан- 
ная в годы антифашистской борьбы. Многочисленные антологии, издан- 
ные в Италии в течение послевоенного двадцатилетия, убедительно по- 
казывают, что эта поэзия была не только отражением и переживанием 
Сопротивления, но и действием, поэтическим вкладом в народную борь- 
бу. Подавляющее большинство стихотворений, написанных в 1943— 
1945 гг., публиковалось в подпольных изданиях, ходило в рукописях, не- 
медленно издавалось в освобожденных районах страны. Дань поэзии 
Сопротивления отдали маститые поэты-герметики — Унгаретти, Монта- 
ле, Саба; для Сальваторе Квазимодо творчество периода Сопротивления 
стало как бы вторым — и подлинным — поэтическим рождением. 

Поэзия итальянского Сопротивления постепенно преодолевает глав- 
ный, самый опасный порок герметической лирики, — ощущение отрешен- 
ности, одиночества поэта. «Лирический дневник» герметиков расширяет 
свои границы, охватывает чувства многих «я»; духовная жизнь поэта 
соприкасается с бытием людского сообщества — народа, нации. Бес- 
смертные человеческие ценности, об утрате которых тосковали ранее 
поэты-герметики, воплощаются теперь в реальном образе «парня с гор», 
партизана, который победой своего оружия вернет миру утраченную 
гармонию. Результатом этих сдвигов было стремление к большей просто- 
те поэтического выражения. Но далеко не всегда вчерашние поэты-гер- 
метики находили для мира новых сегодняшних чувств верный художе- 
ственный прием, должное средство выражения. Кризис старой гермети- 
ческой эстетики осознавался, но творческое его разрешение найти было 
нелегко. В большей степени это удалось такому крупному поэту Италии, 
как Квазимодо. 

Сальваторе Квазимодо (р. 1901) вошел в поэзию в 30-е годы как 
элегический певец природы, находившийся, с одной стороны, под влия- 
нием герметизма, а с другой — под воздействием эллинистической поэ- 
зии, которую много переводил в те годы. Если в первый период войны 
Квазимодо целиком ушел в мир древней Эллады, то с началом Сопро- 
тивления в творчестве поэта происходит резкий перелом. Он отражен 
\же в самом названии стихотворного сборника Квазимодо: «И внезапно 
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настал вечер» (1944). В нем звучит отчаяние, бессильный ужас перед 
страданиями людей, перед жестокостью убийц: «Это молчание, застыв- 
шее на улицах, это безжалостный ветер... Жизнь лишена милосердия» 
(«Письмо»). В стихотворениях последних двух лет войны, вошедших в 
послевоенный сборник «Пята чужеземца на сердце» (1946), Квазимодо 
как бы идет навстречу людям. Поэт обращается с зовом к павшему пар- 
тизану, называя его «ты», «товарищ» («Зимняя ночь»); в его стихах все 
чаще появляется не «я», а «мы» — люди, грустящие и надеющиеся 
вместе с поэтом. А образный язык все более четок и вместе с тем напря- 
женно экспрессивен. В послевоенные годы именно верность идеалам 
Сопротивления принесла Квазимодо творческие успехи. 

Если поэтические отклики на начавшуюся эпопею Сопротивления в 
Италии были эмоциональны, непосредственны и не заставили себя долго 
ждать, то процесс созревания прозы Сопротивления шел медленнее. Но 
и в годы непосредственной борьбы с фашистами и гитлеровцами в Ита- 
лии создано несколько весьма значительных прозаических произведений, 
целиком порожденных происходящими событиями, хотя и не всегда их 
запечатлевающими тематически. Не сам сюжет, но качественно иное 
восприятие и осмысление мира, поворот к изображению народной жизни 
служит в этих книгах той метой, которую наложила на них эпоха, анти- 
фашистская борьба. 

Таким произведением является книга очерков художника Карло 
Леви (р. 1902) «Христос остановился в Эболи». Написанное в течение 
зимы 1943—1944 гг. произведение Леви было опубликовано в 1945 г. и 
имело огромный успех, особенно в среде итальянского крестьянства, что 
для Италии — явление почти небывалое. Леви, как антифашист, был в 
середине 30-х годов выслан в глухую деревушку в области Лукания. 
В своей книге писатель с большим художественным своеобразием по- 
ставил острейшие вопросы народной, национальной жизни, требовавшие 
немедленного демократического разрешения. Леви стремится подчерк- 
нуть, что никакие «благодеяния» для крестьян «сверху» не могут явить- 
ся той подлинной реформой, которой столетия ждет отсталый юг Ита- 
лии. Он задается вопросом, как развязать инициативу крестьянских 
масс. Именно этот аспект книги и делает ее детищем эпохи Сопротив- 
ления. 

Карло Леви нашел в своей первой книге тот оригинальный художс- 
ственный жанр, который разрабатывается писателем и в дальнейших 
его произведениях. Это — очерк, репортаж, содержащий большую долю 
публицистичности, в то же время проникнут большим лиризмом. Писа- 
тель во многом остается живописцем и стремится передать пейзаж в 
цвете, портреты людей в пластических позах. Читатель приближается 
к видимой и ощутимой реальности тех краев, краски и формы которых 
так рельефно переданы искусством слова. 

Сопротивлению обязана Италия рождением самобытного и яркого 
таланта Васко Пратолини (р. 1913 г.). Этому писателю, вошедшему 
в журналистику и литературу незадолго до начала войны, освободитель- 
ная борьба народа, в которой он активно участвовал, открыла новые 
горизонты, помогла расширить и углубить охват того пласта жизни, ко- 
торый занимал его уже с первых шагов литературной деятельности. 
В романе «Квартал» (1945) Пратолини — поэт флорентийской бедно- 
ты — обращается к недавнему прошлому, к 30-м годам, когда группа 
юношей и девушек из рабочего квартала Флоренции вступает в жизнь в 
отравленной атмосфере фашизма. Исторические события властно втор- 
гаются в жизнь героев, определяют их душевный строй и пути. Цент- 
ральное событие, влияющее на духовное развитие поколения,— этс 
абиссинская военная авантюра фашизма. Это — пробный камень для 
каждого. Если Карло идет в армию, поверив фашистской пропаганде, то 
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Джорджо именно под влиянием войны начинает распространять анти- 
фашистские листовки. Уже в характере этого спокойного решительного 
парня намечается прообраз того положительного героя — человека из 
народа, который встанет в центре прозы Пратолини послевоенных лет. 
На заключительных страницах романа слово «надежда» означает вос- 
стание, борьбу против фашизма. 

В 1945 г. вышел из печати роман Элио Витторини «Люди и нёлю- 
ди» — единственное крупное прозаическое произведение, созданное еще 
во время Сопротивления о Сопротивлении. «Люди и нёлюди» — это пар- 
тизаны-подпольщики и их враги, гитлеровцы и итальянские фашисты. 
В той борьбе, беспощадной, смертельной, кровавой, которую ведут меж- 
ду собой в большом итальянском городе эти два лагеря, бесчеловеч- 
ность, зверство, жестокость гестаповцев, чернорубашечников показаны 
автором в предельной обнаженности. Им чужды чувства, присущие нор- 
мальной человеческой природе. Борьба, которую ведут против них пар- 
тизаны, переходит за пределы ненависти и мести, она предстает как био- 
логическая необходимость, как борьба жизни со смертью, добра со злом. 
При всей бесспорности основного тезиса романа такое абстрагирование: 
проблемы подчас превращается в стилизацию, кажется искусственным, 
надуманным. Роман пронизан мотивом мрачной жертвенности, обречен- 
ности героев Сопротивления. 

В «Людях и нёлюдях», как и во всей поэзии и прозе Сопротивления, 
налицо намерение осмыслить антифашистскую борьбу как стихию на- 
родной жизни, олицетворяющей подлинную человечность, истину. Имен- 
но в этом обретении новых моральных ценностей и состоял тот драго- 
ценный вклад, стимул Сопротивления, который в послевоенную эпоху 
обусловил расцвет прогрессивной реалистической литературы в Италии. 

В особенно сложных и трудных условиях развивалась литература Со- 
противления в гитлеровской Германии. Германия была «оккупирована» 
гитлеровцами в 1933 г.; тогда же в стране началась подпольная борьба, 
антифашистское Сопротивление, руководимое Коммунистической пар- 
тией. Но в Германии движение Сопротивления не приняло широкого, 
массового характера, что в свою очередь наложило печать на антифаши- 
стскую литературу. 

Антифашистская тема отчетливо выявилась в немецкой литературе` 
уже в конце 20-х годов, но начиная с 1933 г. антифашистской стала по 
существу вся немецкая литература или во всяком случае все достойное 
этого имени. Это прежде всего относилось к большинству писателей, де- 
монстративно или вынужденно эмигрировавших из Третьей империи. 
Литература немешкой антифашистской эмиграции (1933—1945) была 
одним из самых сложных и многообразных явлений в мировой литера- 
туре ХХ в., и ограничить ее освещение лишь одним аспектом антифа- 
шистекой борьбы вряд ли целесообразно. В настоящей главе рассма- 
тривается литература антифашистского Сопротивления, которая разви- 
валась внутри Третьей империи, в условиях жестокой цензуры, террора 
и большей частью нелегально. 

На протяжении всех двенадцати лет гитлеровской диктатуры в Гер- 
мании продолжали развиваться разные формы литературы антифашист- 
ского Сопротивления. 

Была так называемая «литература из. ящиков письменного стола». 
Так впоследствии назывались антифашистские произведения, которые 
втайне писались в гитлеровской Германии и сберегались до лучшей поры 
в ящиках письменного стола. К ним относилась книга Эрнста Вихерта 
«Тотенвальд», написанная в 1939 г. под непосредственным впечатлением 
заключения автора в концлагере Бухенвальд, дневник и стихи Оскара 
Лорке, стихи Вернера Бергенгрюна, некоторые стихотворения выдаю- 
щегося современного немецкого поэта Петера Хухеля и др. 
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Писатель, консервативный по своим социальным воззрениям, Вихерт 
стал свидетелем героизма своих товарищей по заключению, рабочих- 
коммунистов, и его взволнованный рассказ о бестрепетных перед лицом 
смерти, беззаветно преданных идее борцах-антифашистах, был ярким 
примером торжества писательской честности над политическими пред- 
рассудками. И все же, не понимая социальной природы гитлеровского 
строя, Вихерт осуждал его подчас с барско-сословной точки зрения. 

Стихи Лорке, Бергенгрюна, Керкхоф, Хухеля были проникнуты па- 
фосом негодования против гитлеризма и верой в неизбежное торжество 
справедливости, они были самокритичны и говорили о великой вине не- 
противления фашизму, они клеймили террор, истребление культуры, по- 
давление мысли. Однако индивидуалистическая ограниченность лирики 
«из ящиков письменного стола» мешала ей проникнуть в социальную 
сущность явлений. Реальные контуры фашистского режима как бы рас- 
творялись в тумане символических и мистических образов. 

Из поэтов, связанных с антигитлеровским заговором 20 июля 1944 г., 
значительный интерес представляет собой Альбрехт Гаусгофер 
(1903—1945), которого смерть застала на полпути между антигитлеров- 
ской фрондой внутри фашистского лагеря и демократическим Сопротив- 
лением. История его «Моабитских сонетов» исполнена высокого драма- 
тизма. Гаусгофер был арестован по делу 20 июля. Следствие затянулозь, 
ив апреле 1945 г. он все еще ожидал решения своей участи в Моабитской 
тюрьме в Берлине. Советские воины уже вели бои в соседнем квартале. 
Чтобы не допустить освобождения политических заключенных Советской 
Армией, эсэсовская охрана вывела их из тюрьмы и расстреляла. Через 
несколько дней тело Альбрехта Гаусгофера было найдено его братом 
среди других трупов. Закоченевшая рука убитого сжимала свернутую 
в трубку тетрадь, на обложке которой было написано «Моабитские 
сонеты». Это были стихи, которые поэт писал под звон наручников в оди- 
ночной камере и с которыми не пожелал расстаться, выходя в свой по- 
следний, смертный путь. 

Писателем антифашистского Сопротивления был Ион Зиг, руководи- 
тель подпольной группы бывших редакторов «Роте фане» и издатель 
подпольной газеты «Ди иннере фронт». Среди написанных им листовок 
и статей некоторые приближались к жанрам рассказа или художествен- 
ной публицистики. Из них сохранился лишь один рассказ, изданный в 
форме нелегальной брошюры: «Письмо капитана полиции Денкена свое- 
му сыну». 

Капитан Денкен, бывший офицером полиции еще в веймарские годы, 
испытывая постоянные мучения совести, высказывает в письме к сыну 
свои впечатления о России, где он служит на оккупированной террито- 
рии. Рассказ заканчивается потрясающим описанием расстрела груп- 
пы советских граждан, среди которых находится и маленькая девочка 
с куклой. Фашистские убийцы заставляют обреченных стать на колени 
у рва, чтобы их удобнее было убить выстрелами в затылок. Не понимая 
всего ужаса происходящего, с наивной доверчивостью ребенка, девочка 
ставит рядом с собой на колени также и куклу... 

Очень своеобразным документом литературы Сопротивления был ро- 
ман «ПЛН. Страсти галиконской души», написанный специалистом по 
романским литературам профессором Вернером Краусом. Краус писал 
его в 1943—1944 гг. в различных тюрьмах, будучи приговоренным к 
казни и ожидая ее со дня на день. Скованной рукой он торопливо на- 
носил карандашом на случайные клочки бумаги свои разбросанные 
мысли, а его товарищ по заключению Альфред Коте организовал пере- 
сылку этих листков на волю. 

Обстановка, в которой создавался роман, определила некоторые осэ- 
бенности, затрудняющие его понимание. Стараясь не дать своим романом 
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улик фашистским властям, Краус законспирировал его не только от ге- 
стапо, но (поневоле) и от читателя сегодняшнего дня. Действие рома- 
на происходит в годы мировой войны в некдей стране Великогаликонии 
(в которой легко угадывается фашистская Германия), управляемой ве- 
ликим руководителем великогаликонского народа Муфти (Гитлер), воз- 
душным маршалом Олеандером (Геринг) и государственным мини- 
стром по распространению правды и оптимизма Кобеном (Геббельс). 
Несмотря на тревоги военного времени, в стране царит возбуждение по 
поводу административного нововведения имперского министра почт 
Алоиза Риттера фон Шнипфмайера, который предписал всем гражданам 
при начертании адресов на почтовых конвертах проставлять ПЛН, то 
есть индекс почтового округа. Эта бюрократическая причуда снискала 
себе высочайшее одобрение. Министр почт достигает зенита своей сла- 
вы, но к нему начинает ревниво присматриваться всесильный министр 
полиции. Он выступает на заседании совета министров с сокрушитель- 
ными обвинениями по адресу фон Шнипфмайера: ПИЛИ послужил пово- 
дом для анекдотов и пародий, — заявляет он,— и поскольку ПЛН есть 
государственное установление, а все, что исходит от государства, долж- 
но быть в глазах народа свято и непогрешимо, то, следовательно, дея- 
тельность министра почт враждебна режиму и направлена на подрыв 
авторитета государства. Речь министра полиции означает гибель незадач- 
ливого фон Шнипфмайера: от него отворачиваются друзья, у него похи- 
щают жену, и, наконец, его самого без публичной огласки заключают в 
тюрьму, где он ожидает казни. 

Вся история возвышения и падения злосчастного изобретателя ПЛН 
кажется чистейшим абсурдом. Но гитлеровская Галикония сама по себе 
есть воплощенный абсурд, ибо фашизм есть отрицание логики, разума и 
чувств, отрицание человечности вообще. Автор постоянно повторяет ту 
мысль, что в бытовой повседневности, во всех своих внешних проявле- 
ниях фашизм есть чудовищная степень государственной регламентации 
частных дел людей, тирания государства над личностью. 

В подполье были напечатаны стихи Рудольфа Леонгарда (1889— 
1953), который жил в эмиграции во Франции. После вторжения немец- 
ко-фашистских войск, бежав из-под стражи, он укрылся на нелегаль- 
ном положении в Марселе. Леонгард поддерживал тесный контакт с то- 
варищами из французского движения Сопротивления и проводил агита- 
ционную работу среди солдат оккупационной армии. В 1944 г. он неле- 
гально издал в Марселе под псевдонимом Роберт Ланцер обращенный 
к солдатам германской армии сборник стихов на немецком языке «Гер- 
мания должна жить». 

В предисловии автора говорилось, что эти стихи «должны воодуше- 
вить тех, кто желает вступить в настоящую борьбу за Германию в духе 
лозунга Национального комитета «Свободная Германия»: «Германия 
должна жить, поэтому Гитлер должен пасть!» 

Документальным свидетельством ясного антифашистского мировоз- 
зрения и несгибаемого мужества являются предсмертные стихи органи- 


затора и руководителя подпольной «Красной капеллы» Харро Шуль- 
це-Бойзена (1909—1942): 


Не убеждают правых 
Топор, петля и кнут. 

А вы, слепые судьи, 

Вы — не всемирный суд. 


Перевод В. Левика 


Эти стихи были найдены друзьями Шульце-Бойзена летом 1945 г. в 
полуразрушенном здании берлинского гестапо на Принц Альбрехт- 
штрассе. Здесь поэт провел несколько недель после смертного приговора 
и оставил в щели камеры листок с поэтическим обращением к будущему. 
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Вопросы отношения искусства и политики, проблема «поэт и гражда- 
нин», видимо, часто дебатировались в кругу подпольщиков из «Красной 
капеллы». Отзвук этих споров можно найти в тюремных стихах и пись- 
мах Адама Кукхофа (1887—1943). Показательно в этом смысле сти- 
хотворение Кукхофа «Диалог», написанное в камере смертников тюрь- 
мы Плетцензее. В нем Кукхоф воспроизводит разговор своих двух «я» — 
борца, посвятившего себя антифашистской борьбе, и поэта, стремивше- 
гося создавать великие ценности искусства. Поэзия вне борьбы и поли- 
тики невозможна — так разрешает Кукхоф спор между борцом и поэтом, 
говоря устами борца: 

„Мы едины существом и ликом. 
Есть ли грань меж мною и тобой? 


Знай: поэт на рубеже великом — 
Лишь дыханье бури мировой! 


Перевод В. Левика 


Стихам Адама Кукхофа, Вильгельма Тевса, Альфреда Шмидта-Заса, 
Карла Шнога — поэтов-коммунистов и их ближайших соратников, узни- 
ков концлагерей или смертников, ожидавших исполнения приговора, 
присущи многие общие черты, коренящиеся в общности идей, убежде- 
ний и даже некоторых свойств характера. К этим чертам прежде всего 
относится непоколебимая преданность делу коммунизма, против которой 
оказываются бессильны любые угрозы, пытки и даже смерть. Отличи- 
тельной чертой их поэзии является органически свойственный ей дух 
коллективизма и солидарности, пафос общественного долга. И, наконец, 
понимание социальной борьбы как смысла и счастья жизни и мудрая 
уверенность в победе, несмотря на временное торжество врага. Тюрем- 
ные и лагерные стихи обличали гитлеровский террор, рисовали быт 
заключенных, описывали факты сопротивления преступному режиму, но 
прежде всего они воссоздавали поэтический образ лирического героя — 
борца антифашистского подполья. 

Литература антифашистского Сопротивления в Германии была ко- 
личественно невелика, и масштабы ее распространения в Годы гитле- 
ровского господства были весьма ограниченны. Если традиции литера- 
туры Сопротивления и вместе с тем самого Сопротивления как таково- 
го сохранились и стали одним из вдохновляющих источников дальней- 
шего развития немецкой литературы, то произошло это потому, что 
борьба германских антифашистов не исчерпала себя 9 мая 1945 г. Мно- 
гие передовые немецкие писатели — не только в ГДР, но ив ФРГ, — под- 
няв знамя борьбы против милитаристов и реваншистов, естественно, 
рассматривают эту свою сегодняшнюю борьбу, как преемственную по 
отношению к деятельности писателей Сопротивления. 

В таких странах, как Венгрия и Румыния, внутреннее сопротивление 
народа, осознанное и неосознанное несогласие с войной, глубокая вера 
в человека нашли свое выражение в произведениях различных писате- 
лей. Эти произведения составляли хотя и не мощный, но единый фронт 
внутреннего сопротивления фашизму. 

В Румынии, несмотря на все усилия фашистского режима задушить 
демократическое искусство, оно продолжало, хотя и непоследовательно, 
линию своего развития. 

Прямой протест против войны не мог быть выражен открыто. Только 
в нелегальной, коммунистической прессе появлялись стихи Александра 
Тома (1875--1954), в которых он клеймил войну. В стихотворениях 
«Капитан», «Дойна нацисту», «Восстание мертвых» А. Тома выступает 
как обличитель капитализма, породившего фашизм и войну. В то же 
время он славит простых людей, связывает светлое будущее со свобод- 
ным, раскрепощенным трудом («К жизни», «Зов земли», «Труженик»). 
Программным стихотворением А. Тома, проникнутым верой в новое по- 
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кхоление, которое создаст мир на справедливых социальных основах, 
был «Гимн молодежи». 

В годы войны создаются поэтические сборники М. Бенюка «Стихи» 
(1943) и «Потерянный город» (1943), цикл стихов «Песни под танками» 
М. Бануш, стихи М. Исанос, посмертно изданные после освобождения 
страны в книге «Песня гор». Стихи этих поэтов выражают смятение че- 
ловеческой души и глубоко затаенную в сердце надежлу на пришествие 
лучших времен. Бенюк говорит о себе как о «посланце новых времен», 
о том, что его судьбой было и будет «нести в себе гордое возмущение». 
Марня Бануш заявляет, что «под танками она поет еще громче все то, 
что она любила», и слагает «Колыбельную песню детям войны». 

В подцензурной печати утверждение передового, гуманистического 
начала возможно было только на основе своеобразного иносказания. 
В 1943 г. вышла новелла Камила Петреску «Смерть чайки»; в основе 
рассказа лежит чисто моральный сюжет — бессмысленное убийство 
чайки, но эта «охота ради охоты», т. е. убийство ради убийства, осуждае- 
мое главным героем, приобретало совсем особое звучание, воспринима- 
лось как протест против бессмысленных убийств, нечеловеческой жесто- 
кости. 

К иносказанию прибегает и Садовяну в рассказе «Мостики», вошед- 
шем впоследствии в сборник «Рассказы у кривой ели». Жизнеописание 
польского монаха Шипки, в миру попа Владислава Сандомирского, ис- 
пользуется писателем, чтобы показать сущность аристократической 
касты и противопоставить этой касте трудовой народ, создающий духов- 
ные и материальные ценности. 

Иносказание, аллегоричность, вся эта маскировка не становилась 
препятствием между писателем и читателями. Памфлет Тудора Аргези 
«Барон», появившийся в 1943 г., был сразу же отнесен к всесильному 
послу гитлеровской Германии барону фон Килингеру. Слова писателя 
о том, что какой-то барон не имеет права распоряжаться судьбой цело- 
го народа, были встречены широкой общественностью с внутренним 
ликованием. Всю взрывчатую силу подобных произведений понимали и 
фашистские власти: за полуторастраничный памфлет Тудор Аргези был 
заключен в концентрационный лагерь. 

Многие писатели творили во время войны без всякой надежды на 
публикацию своих произведений. Садовяну работает над автобиографи- 
ческой книгой «Годы ученичества», которая выходит в свет сразу же 
после освобождения, осенью 1944 г. В этой книге как контраст фашист- 
ской Румынии писатель воссоздает и поэтизирует свои юношеские годы, 
освещенные высоким идеалом служения человечеству и искусству. 
Драматург Александру Кирицеску создает сатирическую комедию 
«Диктатср», подвергает осмеянию Антонеску, показывая все его 
ничтожество, мелкое тщеславие, полную беспомощность в государст- 
венных делах. 

В 1942 г., когда «победоносное» гитлеровское наступление на Совет- 
ский Союз было в полном разгаре и на Украину даже отправились две 
венгерские армии, в Будапеште вышел в свет небольшой сборник «Во 
имя народа». В него были включены стихи известных венгерских поэтов 
Аттилы Иожефа и Дюлы Ийеша — стихи не прямо антивоенные или ан- 
тифашистские, но подчас социально острые по тематике. Они были по- 
священы нищей, каторжной жизни венгерского народа, показывали во-. 
пиющую противоположность изнурительного труда и праздности, бед- 
ности и богатства. Книжка, расцененная как «подстрекательство» против 
закона и порядка, была сразу конфискована. Но появление ее, как зар- 
ница, возвестило о настроении протеста — о том, что народ, передовая 
венгерская интеллигенция не заражены господствующей ложью, не на- 
мерены мыслить по официальному предписанию. 


668 


Участниками венгерского движения Сопротивления распространя- 
лись антигитлеровские листовки, обычно стихотворные. К концу войны, 
в 1944 г., появились листовки, предсказывавшие близкий крах гитле- 
ровской армии и скорое освобождение. В листовке было напечатано сти- 
хотворение поэтессы Женни Варнаи (р. 1890 г.) «Выстукивайте!»: 
«Жестокая гитлеровская лапа еще сжимает нам горло. Но близятся, 
идут освободители — красные солдаты... Заря занялась за тюремной ре- 
шеткой, и окровавленными пальцами я вам выстукиваю, товарищи мои, 
весть о свободе! Передайте же ее всем, всем остальным... и, напрягая 
последние силы, взломайте железные прутья!... Уже бежит, бежит раз- 
битый немец, и с ним — его венгерские подручные...» 

Отпечаток того почти трагического одиночества, на которое обрекла 
многих литераторов жестокая пора фашизма, несет на себе поэзия Мик- 
лоша Радноти (1909—1944). Вместе с тем она покоряет своей мо- 
ральной силой, которая рождалась в неравной борьбе с реакцией. 

На душу проснувшегося к сознательной жизни юноши тяжким кош- 
маром лег гнет сгущавшейся в стране реакции. Молодой поэт не хочет 
закрывать глаза на страшную правду. Надо сознательно и твердо гля- 
деть в лицо действительности, вынашивая в сердце беспощадный при- 
говор. Стиснув зубы, жить для будущего, ибо жизнь и даже гибель 
поэта будут обвинительной уликой на суде человечества над фашизмом. 

И подозренья осторожный взор 
Меня казнит; он правильно заметил: 
Поэт, я годен только на костер 
За то, что правды я свидстель, 
За то, что знаю я, что зеден стебелск, 
Бел снег и красен мак, и кровь, красна, струится, 
И буду я убит за то, что не жесток, 
И потому, что сам я не убийца! 
«Поэт». Перевод „1. Мартынова 


В этой беспощадной ясности зрения — не пессимизм; в ней — при- 
говор фашизму, предвидение возмездия и жажда его. Поэт ходит все 
время среди преступлений, как по краю пропасти, которая ждет, подсте- 
регает и его. Понимая с беспощадной отчетливостью неотвратимость 
угрозы, бесчеловечность окружающего, он тем заботливее сохраняет все 
в памяти как урск и предостережение. 

В сердце поэта живет бестрепетная вера в грядущий рассвет, в осво- 
бождение от фашистского рабства. Эта вера до конца питала Миклоша 
Радноти, проведшего почти всю войну в гитлеровских трудовых лагерях, 
в медных рудниках в Югославии. Записную книжку с его последними 
стихами (они вошли потом в посмертный сборник «Пенится небо», 1946) 
обнаружили в братской могиле, на теле застреленного гитлеровскими 
конвоирами поэта. 

Сыграла свою роль антифашистская венгерская литература, разви- 
вавшаяся в эмиграции, в Советском Союзе. Публицист и прозаик Андор 
Габор, поэт и прозаик Бела Балаж, романист Бела Иллеш, поэт Эмиль 
Мадарас и другие — с пером, а то и оружием в руках приняли участие 
в борьбе за освобождение своей родины. 

В Финляндии в годы войны за антифашистскую деятельность были 
арестованы и брошены в тюрьмы Хелла Вуолийоки, Элви Синерво, Арво 
Туртиайнен, Кайсу-Мирьями Рюдберг, освобожденные лишь после за- 
ключения мирного договора с Советским Союзом в 1944 г. Их произведе- 
ния, написанные в заключении и после него, являются обвинением реак- 
ционных правящих кругов и гимном мужеству и стойкости антифашис- 
тов. Таковы воспоминания Х. Вуолийоки «Я не была заключенной» (1944). 
сборники стихотворений «Я вернулся домой» (1944) и «Песнь в кругу 
камня и железа» (1945) А. Туртиайнен, его тюремный дневник «Человек 
№ 503/42» (опубл. в 1951 г.), стихи и новеллы Э. Синерво. 
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В странах антигитлеровской коалиции наибольший интерес представ- 
ляют произведения, проникнутые духом антифашистской борьбы. 

Великая Отечественная война Советского Союза против гитлеровской 
Германии укрепила симпатии к нему английского народа, способствова- 
ла росту антифашистских настроений. 

Мысли широких масс о войне, о проблемах послевоенного мира пере- 
дают произведения Джека Линдсея. Волей к победе проникнуты стихо- 
творения сборника «Второй фронт» (1944). В романе «Мы вернемся» 
(1941) Линдсей, рисуя эвакуацию английских войск из Дюнкерка, пе- 
редает настроения солдат, их уверенность в Том, что они вернутся для 
разгрома фашизма. Вдохповленный героической борьбой греческого на- 
рода с гитлеровцами, Линдсей пишет роман «Превыше страха» (1943). 
Народное сопротивление — великий пример, школа политической зрелос- 
ти для английских и австралийских солдат на Крите, отставших от эва- 
куировавшейся британской армии. 

Закономерно, что эти же события вдохновляют и молодого писателя 
Цжеймса Олдриджа (р. 1918 г.), начавшего свою литературную дея- 
тельность в качестве военного корреспондента. 

Внутреннее идейное единство связывает ранние романы Олдриджа 
«Дело чести» (1942) и «Морской орел» (1944). Их сближают и изобра- 
жаемые события: сопротивление народа Греции в 1940—1941 гг. италь- 
янским фашистам — в первом романе и борьба народа (после эвакуации 
английского экспедиционного корпуса) против вторгшихся в страну в 
1941 г. гитлеровцев — во втором. 

Под воздействием мужества народа, твердо убежденного в том, что 
он борется за правое дело, нравственной красоты борцов за свободу про- 
исходит духовная эволюция героев Олдриджа. Гнетущее чувство стыда 
за правительство своей страны, которое поддерживает предателей метак- 
систов, испытывает Джон Квейль, герой «Дела чести». За этой истиной 
ему открывается другая — порочность всего порядка, который порож- 
дает подобную политику. Отрешается от своего скепсиса, погруженности 
в себя Энгес Берк из «Морского орла», в нем пробуждается подлинная 
ненависть к врагам борющегося народа. 

Оснозная мысль обоих романов — необходимость военного, поли- 
тического и морального разгрома фашизма и тех, кто его под- 
держивает. Здесь видно зерно, из которого вырастает центральная тема 
дальнейшего творчества Олдриджа — тема национально-освободитель- 
ного движения. 

В американской литературе военных лет особое место занимают про- 
изведения авторов, вдохновлявшихся примером борьбы советского на- 
рода и антифашистского движения в Европе. Наиболее значительная 
из книг такого рода — роман Альберта Мальца «Крест и стрела» 
(1944). Писатель, которого всегда волновала важнейшая моральная 
проблема — способность честного труженика преодолеть человеческие 
слабости во имя борьбы с общественным злом,— рисует немецкого рабо- 
чего, осознавшего безнравственность нацизма и ценою жизни нанося- 
щего ущерб германской военной промышленности. Удачная композиция 
романа помогла Мальцу выпукло показать душевную стойкость героя- 
антифашиста и одновременно вскрыть порочность гитлеровских устоев. 
Недостаточная конкретность в описании антифашистской борьбы в Гер- 
мании явилась неизбежным следствием того, что американский автор 
обладал весьма ограниченной информацией о внутреннем положении 
в лагере врага. 

К кругу произведений о борьбе против гитлеризма на европейской 
земле следует отнести и некоторые из изданных Тогда романов-хроник 
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Э. Синклера, строящихся вокруг образа американца Лэнни Бэдда, ко- 
торый проникает в качестве разведчика в гитлеровскую Германию. 

Эрскину Колдуэллу принадлежит книга о партизанском движении 
в СССР «Дорога на Смоленск» (1942). Некоторые американские поэты 
(среди них — Карл Сэндберг) выразили в прочувствованных стихах свое 
понимание величия советских людей, принявших на себя основную силу 
удара гитлеровских войск. 


ж яж ях 


Антифашистское движение Сопротивления привело к различным со- 
циальным и политическим последствиям. В странах, где утвердился на- 
родно-демократический строй, развитие литературы пошло по социали- 
стическому пути. В. других европейских странах были восстановлены 
буржуазные порядки. Но и здесь творчество писателей — участников 
антифашистского Сопротивления создало новую, животворящую тради- 
цию прогрессивной литературы. При всех национальных особенностях, 
с учетом различных путей общественного развития в послевоенные годы, 
в литературе движения Сопротивления можно проследить некоторые об- 
щие закономерности. 

Литература Сопротивления имеет крепкие национальные традиции. 
Народные песни времен национально-освободительных движений (гай- 
дуцкие в Болгарии, клефтские в Греции) и революционных боев легли 
в основу партизанского фольклора. Поэты вдохновляются свободолюби- 
выми порывами романтиков (Мицкевича и Словацкого в Польше, Гюго 
во Франции), революционных поэтов ХХ в. (Ботев в Болгарии). Писа- 
тели Сопротивления видят своих союзников в лице таких мастеров реа- 
листического искусства, как Божена Немцова с ее любовью к родному 
краю и его людям, как Мопассан, автор патриотических рассказов о 
франко-прусской войне. 

Традиции литературы Сопротивления были, вместе с тем, интерна- 
циональными. Говоря о больших поэтах, пришедших к необходимости 
общественного действия, Поль Элюар называл Уитмэна, «вдохновленно- 
го своим народом», Гюго, «призывающего к оружию», Рембо, «вдохнов- 
ленного Парижской Коммуной», Маяковского, «воодушевленного и во- 
одушевляющего» (предисловие к антологии «Честь поэтов»). Особенно 
велико было значение советской литературы. Немало тому свидетельств 
в воспоминаниях участников партизанского движения в Болгарии. Поэт 
В. Ханчев рассказывал, что в годы войны Ц. Спасов присылал ему вос- 
торженные письма о поэзии В. Маяковского. «Я никогда не забуду этот 
разговор на расстоянии, — вспоминает он‚,— из которого я очень много 
узнал и в котором всегда третьим собеседником и учителем был сам Мая- 
ковский!» 

В годы войны речь шла не о привычном литературном влиянии одного 
автора на творчество другого. В лучших произведениях советских авто- 
ров участники движения Сопротивления находили примеры героизма, 
высокого гражданского мужества. 

Литература движения Сопротивления развивалась в главных своих 
направлениях по пути социалистического реализма. Но происходило это 
в весьма специфических формах. В литературных декларациях прогрес- 
сивных писателей в середине 30-х годов весьма часто выдвигается лозунг 
социалистического реализма; в годы войны к этому понятию как тако- 
гому обращаются редко. Речь шла о судьбах человечества, культуры, ли- 
тературы. В высказываниях участников движения Сопротивления о лите- 
ратуре и искусстве акцентируется главное: писатель должен участво- 
вать — словом и делом — в антифашистской борьбе. «Свобода челове- 
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ка — мера поэзии», — заявлял датский поэт Отто Гельстед (стихотворе- 
ние «Поэзия и политика»). 

История эстетической мысли вряд ли знает документ, который со3з- 
давался бы в столь трагической обстановке, как предсмертное письмо 
немецкого скульптора, коммуниста Курта Шумахера, написанное в руч- 
ных кандалах самодельным карандашом 30 января 1942 г. 

«Почему я не вел замкнутую жизнь художника, стоящего в стороне 
от всякой политики? Да именно потому, что тогда мое искусство имело 
бы лишь ничтожную ценность и не было бы жизненным и бессмертным. 
Лучше умереть, чем жить никчемной жизнью столь многих. По крайней 
мере я ставил перед собой великую цель!» 

В подполье издавалась литература, необходимая народу в борьбе с на- 
цизмом. По-новому ставится проблема коммунистической партийности 
литературы. Показательно в этом отношении творчество военных лет 
Луи Арагона. 

В начале 1942 г. Арагон получил свидетельства очевидцев и послед 
ние письма двадцати семи заложников, казненных в концентрационном 
лагере Шатобриан. К бумагам была приложена записка Жака Дюкло: 
«Сделай из этого памятник». Арагон выполнил свой гражданский, свой 
партийный долг. В 1942 г. в подполье вышла брошюра «Мученики», обо- 
шедшая всю Францию. 

Творчество Арагона периода Сопротивления партийно и в другом, 
более широком смысле. В программном стихотворении «Поэт своей пар- 
тии» Арагон утверждал: 


Мне партия дала французский флаг, три цвета. 
Перевод Г. Антокольского 


Недаром Морис Торез назвал Арагона «поэтом родины». В годы вой- 
ны партийное искусство означало национальное искусство, и литература 
социалистического реализма развивалась в общенациональной перспек- 
тиве. 

Серьезные сдвиги происходят в литературе критического реализма. 
Прямое участие в антифашистской борьбе не могло не наложить свой от- 
печаток на творчество таких авторов, как Веркор во Франции или Васко 
Пратолини в Италии. Но речь должна идти не только о непосредственных 
участниках Сопротивления. Так, сербский писатель Иво Андрич создает 
исторические романы, исполненные глубокой веры в человеческое досто- 
инство, мужество и благородство. Одни из этих писателей, как, напри- 
мер, Пратолини, пошли в дальнейшем по пути социалистического реализ- 
ма, другие — нет, но всей реалистической литературе присущи некоторые 
общие особенности. Происходит исторически обусловленный переход 
многих писателей от расплывчатого, абстрактного гуманизма к изобра- 
жению действенной борьбы во имя конкретной цели — освобождения че- 
ловечества от фашизма. Отсюда — появление в творчестве характеров и 
примеров героической самоотверженности, знаменующей победу демо- 
кратического, коллективного начала над индивидуалистическим. Еще 
интенсивнее, чем в 30-е годы, происходит процесс эволюции критического 
реализма к новым, более высоким формам познания и отражения дей- 
ствительности. 

Весьма сложным было в годы войны соотношение реалистической и 
модернистской литературы. В рядах Сопротивления писателей объеди- 
няла их политическая позиция: за или против фашизма. Как говорилось 
выше, многие авторы, связанные с модернистскими направлениями, уча- 
ствовалк в Согпротивлении, что благоприятно сказалось на их творче- 
стве. Кошмар войны, ужасы оккупации, господство бесчеловечного, жи- 
готного начала было питательной средой для декадентских веяний. Но 
те же явления, рассматриваемые в верном историческом свете, в пер- 
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спективе их неотвратимой гибели, создавали необходимые предпосылки 
для развития искусства реалистического. 

Творчество одних писателей оставалось в русле модернизма — такова 
художественная практика французских экзистенциалистов. Французская 
трагедия военных лет шла путями нереалистического искусства, но и оно, 
а это самое важное, служило общим целям. В творчестве других писа- 
телей (здесь можно назвать романы Эллио Витторини «Люди и нелю- 
ди», Вернера Крауса «ПЛН. Страсти галиконской души») черты реа- 
лизма причудливо переплетаются с элементами модернизма. И, нако- 
нец,— главное: героическая борьба народов, участие в ней писателей 
обусловили решительные сдвиги в литературе в сторону реализма. Осо- 
бенно наглядно сдвиги эти сказались в поэзии, которая в таких странах, 
как Франция, Италия, почиталась цитаделью модернизма. Убедительным 
подтверждением подобного рода эволюции может служить отход многих 
итальянских поэтов от герметизма, разрыв лучших французских поэтов 
с сюрреализмом. 

Литература движения Сопротивления, антифашистская, патриотиче- 
ская, народная, сохраняет непреходящее гражданское значение. Продол- 
жают играть свою роль и некоторые важные эстетические принципы ли- 
тературы Сопротивления. 

Сопротивление принесло в литературу утраченный многими писателя- 
ми гражданский пафос, героику, накал больших страстей, получивший 
наиболее яркое выражение в поэзии. 

Настоятельная необходимость поведать всему миру о преступлениях 
фашизма и о подвиге народов, одержавших победу над фашизмом, объ- 
ясняет исключительно важное место человеческого документа в литера- 
туре Сопротивления. Самыми волнующими свидетелями эпохи стали 
письма расстрелянных, дневники заключенных. Юлиус Фучик, автор «Ре- 
портажа с петлей на шее», видел в своих записях «только сырой мате- 
риал, свидетельские показания, не больше». И тут же отмечал: «Но Е 
них есть черты подлинной правды, контуры больших и малых людишек». 
В этих словах Фучика — ключ к пониманию того, как человеческий до- 
кумент становится основой для создания человеческого характера, боль- 
ших художественных обобщений. Документальные свидетельства движе- 
ния Сопротивления, выполнив свое прямое назначение, стали в дальней- 
'пем источником важного направления современной литературы. 


2. СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 


Великая Отечественная война, подчинив себе все стороны жизни 
страны, обусловила и новое содержание. и новые формы литературного 
процесса. Определяющей чертой советской литературы 1941—1945 гг. 
была мобилизация всех сил на войну с фашизмом, на защиту Отечества. 
Практически не было писателей, которые остались бы в стороне от гроз- 
ных событий современности. С особенной яркостью раскрылся в эти годы 
новый тип художника-гражданина, сформированный советской литера- 
турой. 

Свыше тысячи литераторов находились в действующей армии, сра- 
жаясь в строю или работая во фронтовой печати. Насколько творческий 
подвиг был неотделим от ратного, гражданского, показывает судьба та- 
тарского поэта-героя М. Джалиля. Оказавшийся в плену и осужденный 
на смерть за создание подпольной организации военнопленных, он не 
сдался, не умолк. Стихи, записанные им в самодельные тетрадки в бер- 
линской тюрьме Моабит, сегодня известны во всем мире. В каунасском 
форту был расстрелян гитлеровцами литовский поэт В. Монтвилла- 
В фашистском застенке погиб эстонский публицист и драматург 
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А. Тамлаан. Предупреждая товарищей-партизан о засаде, принял на 
себя вражеский залп А. Гайдар. Под фашистским танком погиб 
Д. Алтаузен, отказавшийся вылететь на последнем самолете из харь- 
ковского окружения. Ю. Крымов пал, прикрывая отход группы бой- 
цов огнем ручного пулемета. Своей жизнью оплатили победу Е. Петров, 
В. Ставский, И. Уткин, А. Афиногенов, П. Коган, А. Шогенцуков, Э. Ка- 
пиев, Ф. Карим, Т. Гурян, А. Карнай, Ш. Кекилов, Б. Булкишев. Это 
лишь малая часть скорбного списка тех, кто не вернулся с войны к ра- 
бочему столу: погибло более трехсот писателей. 

Советская литература, деля с народом его солдатскую судьбу, стре- 
милась стать его нравственным оружием, мобилизовать на борьбу, укре- 
пить духовную стойкость. Перо советских писателей так же верно слу- 
жило Родине, как солдатский штык миллионов их ссотечественников,— 
и в этом состоял их главный гражданский подвиг. 

Складываются новые формы литературной жизни, новые принципы 
и навыки творческой работы. Как на всенародную, массовую трибуну, 
литература вышла на газетный лист и в эфир, на полотнища плаката и 
четвертушки листовок. Именно газета, а не толстый журнал становится 
центром литературной жизни в 1941—1945 гг. Почти все значительные 
произведения военных лет были первоначально опубликованы в цент- 
ральных, фронтовых или республиканских газетах. С 1942 г. в действую- 
щей армии издаются газеты всех ступеней — от дивизионной до фрон- 
товой — на языках народов СССР. Всего выходило 50 таких газет, и 
слозо советских писателей не умолкая звучало с их страниц. 

Литература сознательно преследует в годы войны ближайшие прак- 
тические цели, решает прежде всего агитационные, злободневные задачи. 
Писатели работают в тех жанрах и формах, которых требовали время, 
обстоятельства, события. «Стихи, проза, очерк и рассказ, листовка, 
статья, обращение — все было взято на вооружение», — вспоминал позд- 
нее Н. Тихонов. 

Роль литературы в событиях Отечественной войны была весьма ощу- 
тимой. «Казалось бы, теперь не до слов: спор решает металл, — писал 
И. Эренбург.— Но никогда слабый человеческий голос не звучал с та- 
кой силой, как на поле боя, среди нестерпимого грохота...» Литература 
имела аудиторию благодарную как никогда. Слово писателя действи- 
тельно становилось «полководцем человечьей силы». Опережая средства 
доставки, распространялись по фронтам и по всей стране строки «Жди 
меня» К. Симонова или главы «Василия Теркина» А. Твардовского. Сила 
воздействия многих произведений была такова, что их нередко «зачи- 
тывали» вместе с приказом перед боевыми операциями. Публицистиче- 
ские статьи И. Эренбурга или А. Толстого столь действенно и точно били 
в цель, что о них говорилось в секретных приказах по германской 
армии, а с опровержениями выступал Геббельс. 

При всей своей внезапности война не захватила советскую литерату- 
ру врасплох. Еще в 1934 г. на Первом съезде писателей А. Сурков го- 
ворил: «Давайте не будем забывать, что не за горами то время, когда 
стихи со страниц толстых журналов должны будут переместиться на 
страницы фронтовых газет и дивизионных полевых многотиражек». И со- 
ветская литература оказалось подготовленной к этому времени подвига 
и испытания. Патриотический пафос был ее прочной традицией, в ее 
активе уже давно числились книги, на которых воспитывались поколения 
защитников Родины, такие, как «Чапаев», «Разгром», «Как закалялась 
сталь», эпопеи А. Толстого и М. Шолохова, «Всадники» Ю. Яновского, 
«Путь легиона» Ш. Усманова, «Загадочное знамя» С. Муканова. К воен- 
ному подвигу советскую литературу готовило идейное, морально-полити- 
ческое наступление на мировой фашизм, проходившее через все 30-е 
годы. Ощущением грядущей схватки с фашизмом были полны предвоен- 
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ные произведения В. Вишневского, М. Кольцова, И. Эренбурга, оно зву- 
чало в поэзии Н. Тихонова, Г. Табидзе, А. Файзи и др. 

Однако рядом с этим накануне войны в литературу проникла и утвер- 
дилась иллюзорная «концепция» будущей победы «малой кровью, могу- 
чим ударом». Между тем война оказалась труднее, сложнее и грозней. 
Она обернулась трагедией народа, 20 миллионами погибших, горькой 
дорогой отступления от Бреста и Прута до Москвы и Волги. И сама дей- 
ствительность продиктовала перевооружение искусства. 

Содержанием советской литературы в годы войны стала защита 
социалистических завоеваний в общественных, государственных и нацио- 
нальных отношениях, в быту, культуре и в человеческом сознании. Эти 
завоевания подверглись смертельной опасности, и литература заговорила 
о них с особенной остротой. Она раскрывала и утверждала социалисти- 
ческую природу тех людей, которые противостояли самым опасным и 
бесчеловечным силам капиталистического мира. Война за советскую Ро- 
дину представала и как защита общечеловеческих ценностей, как бой 
«ради жизни на земле». В 1941—1945 гг. плодотворно раскрылись все ко- 
ренные черты и качества литературы социалистического реализма — ее 
органическая связь с народом, коммунистическая партийность и идей- 
ная целеустремленность, непосредственное гражданское участие в жизни 
общества. В то же время особые обстоятельства военных лет не могли 
не наложить печати своеобразия на литературу этого периода. Целый 
ряд реальных исторических факторов определял ее облик и особенности 
ее развития. 

Отечественная война создала особую общественную атмосферу. 
Небывалое единство и невиданный духовный подъем народа сообщили 
литературе военных лет большую нравственную цельность, неподдельную 
искренность и гражданскую высоту. 

В годы войны миллионы советских людей стали героями времени, 
приняли на себя его тяготы и героику, его муки и свершения. 

Возросшая историческая самодеятельность миллионов означала, что 
изменилось, выросло и их самосознание, обострились и углубились их 
чувства. Главное же, возрос вес этих реальных чувств, возросла значи- 
мость дум и стремлений тех, кто стал действительным героем времени, 
их право на внимание к себе. И это немедленно отразила советская ли- 
тература. Иной стала ее связь со своим современником и соотечествен- 
ником — более живой и непосредственной. 

В центре внимания литературы военных лет находилась судьба на- 
рода в целом. Это обеспечило народность и содержания и формы лучших 
произведений 1941—1945 гг. Отсюда же происходили и особенности ти- 
пизации. Литература стремилась выделить в образах обобщающую сто- 
рону, «всеобщность содержания»; она зачастую тяготела к образам 
укрупненным, собиргтельным, приближающимся порою к фольклорно- 
символическим. Ее герой выступал носителем прежде всего основных, 
всеобщих чувств и качеств, которые были разбужены в советском наро- 
де фашистским нашествием и объединили его в дни войны. 

Личность своего соотечественника литература 1941—1945 гг. показа- 
ла в ее действительном положении — идущей в едином строю со всеми, 
подчиняющейся единому приказу — «Вперед!», полной общих со всем на- 
родом чувств и связанной с ним общей судьбой. Время рассказа об от- 
дельно взятой судьбе, о том, что отличало, а порой и разделяло людей, 
шедших общей дорогой войны, придет позже. 

И однако уже в годы войны не один лишь мир всенародных чувств, 
но и мир личности находился в поле зрения литературы. Она обраща- 
лась к каждому и говорила от имени каждого: лично пережитое обла- 
дало общезначимым смыслом, страстный монолог художника, адресо- 
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ванный современнику, получал особую силу воздействия. И потому во 
всех родах и жанрах литературы возросла роль лирического начала, субъ- 
ективного пафоса. Немало произведений носило характер лирической 
исповеди, письма, обращения к близкому человеку. В эпопеи органиче- 
ской частью вошли авторские монологи, раздумья, обращения к чита- 
телю. Вся сумма гражданских, патриотических, героических дум и стрем- 
лений раскрывалась в этом лирическом русле через мир личности, через 
круг достоверных и живых чувств сражающегося человека. 

Облик литературы 1941—1945 гг. отличался сплетением, сближением 
весьма разнородных, казалось бы, несовместимых эстетических тенден- 
ций и художественно-стилевых форм. Ведь водоворот событий в самой 
действительности сближал великое с малым, возвышенное с будничным, 
всенародное с индивидуальным. С одной стороны, литература берет на 
вооружение прямые призывы и обращения, резкие контрасты и броскую 
плакатность; она охотно обращается к образу-примеру, много и часто 
прибегает к проповеди, назиданию. С другой стороны, углубляется ее 
нравственно-философская проблематика, остро встают общечеловеческие 
вопросы — жизнь и смерть, любовь и ненависть, верность и предатель- 
ство, человеческий долг и бессмертие. Эти проблемы получали вполне 
реальный, конкретный смысл для миллионов бойцов и их близких, — 
и сама действительность вернула литературу к тем «вечным» вопро- 
сам, от которых она начала было отходить, утрачивая философскую 
высоту. Тема смерти была неотъемлемой и естественной в те годы, но го- 
ворила она прежде всего о том, как человек выдерживал проверку на 
прочность перед лицом гибели. Многообразно и полно раскрыла литера- 
тура мысль о бессмертии, которое даруется героической смертью за пра- 
вое дело. 

Так же остро стояла в те годы проблема любви и ненависти. 
Ненависть по необходимости выдвинулась на первый план с началом 
войны. Разоблачая бесчеловечность фашизма, советская литература 
утверждала ненависть к нему. Но ненависть эта была неотделима от 
любви к жизни, человеку, Родине. 

Литература военных лет очень полно показала героизм советских 
людей. Героическое и возвышенное получили в ней широкий простор, 
воплощались не в декларативных формах, а в переживаниях и поступках. 
Художественную долговечность получали именно те произведения, в ко- 
торых героизм народа представал в его подлинных, жизненных прояв- 
лениях, в реальном величии всенародного подвига. 

Подвиг совершался миллионами и был для них естественным душев- 
ным движением, стал нормой поведения,— и потому в литературе высту- 
пает конкретный, «простой» облик героев времени. Однако деяния этих 
конкретных героев были полны высокого смысла, имели значимость 
поистине всемирно-историческую. Отсюда — стихия эмоциональной при- 
поднятости, художественной патетики, высокой романтики, экспрессив- 
ного стиля. Она коснулась всех жанров и форм, имела всеобъемлющий 
характер, проникала в произведения любого плана. 

Стремление к героической романтике и патетике не составляло в ли- 
тературе 1941—1945 гг. какого-то отдельного направления, течения, про- 
тивостоящего конкретно-реалистическому изображению войны. То были 
две стороны общего, единого процесса. Разумеется, в зависимости от 
самой природы материала, подхода к теме, творческих склонностей того 
или иного художника, традиций той или иной литературы на первый 
план могла выступать преимущественно одна из этих сторон. 

В годы Отечественной войны по-новому раскрылось чувство социали- 
стической Родины: оно приобрело национальную окраску, чего не хва- 
тало в литературе 20-х и 30-х годов. 
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..Грижды поверив, что жизнь уже вся, 

Я все-таки горд был за самую милую, 

За русскую землю, где я родился. 

За то, что на ней умереть мне завещано, 
Что русская мать нас на свет родила, 

Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла, 


— писал К. Симонов. «Да, я киргиз»,— подчеркнуто озаглавил свое про- 
изведение Д. Боконбаев. Патриотическое чувство становится конкрет- 
ным, личным, непосредственным. Родина начиналась с березки, чинары, 
с отчей земли, на которой родился. И любовь к ней была обостренной: 
то была родина, опаленная войной, страдающая и поруганная либо 
оставшаяся вдалеке. 

Обостренно национальный характер патриотизма в годы войны не 
только не исключал, но усиливал мотивы интернационализма. Родина 
представала и как великая многонациональная страна, как содружество 
братских народов. Нападение общего врага, близость судьбы, общность 
борьбы заставляли писателей особенно глубоко ощутить братство своего 
народа с другими, единство их исторического пути, чувство взаимопо- 
мощи. 

Дружба народов раскрывалась в литературе 1941—1945 гг. прежде 
всего как воинское, фронтовое братство. Тем же чувством дружбы наро- 
дов было продиктовано обращение писателей всех национальностей к 
реальным героям, чьи подвиги стали образцом и символом мужества и 
патриотизма для всех народов. Многонациональная поэзия дала настоя- 
щее «созвездие» поэм о Зое Космодемьянской. Русская девушка стала 
героиней почти всех национальных литератур. 

Подъем национального самосознания в годы войны делал естествен- 
ным обращение к национальным традициям, национальной истории. 
Происходит своеобразное возрождение культа легендарных древних ге- 
роев. В литературу входят Давид Сасунский и Манас, гайдуки и богаты- 
ри-нарты, Алпамыс и Лачплесис. Желание укрепить стойкость современ- 
ников воспоминаниями о мужестве предков проходит через все литера- 
турные роды и жанры. Сознание многих советских народов хранило до- 
статочно воспоминаний о схватках с завоевателями, приходившими из 
той же страны, что и в нынешнюю войну. 

Правда, устремленность к национальному прошлому имела свою обо- 
ротную сторону: подчас его начинали поэтизировать безотносительно к 
его конкретно-историческому содержанию. И тогда гальванизировались 
отжившие, архаические формы; в один ряд с современниками вставали 
ханы, феодалы, казацкие старшины. В той или иной степени это косну- 
лось почти всех национальных литератур, и уже критика тех лет предо- 
стерегала от идеализации прошлого. 

Но литература военных лет обращалась и к ближайшим, револю- 
ционным традициям народов. Прославленные герои революционных боев 
превращаются ею в участников сегодняшней борьбы с фашизмом. Н. Ти- 
хонов в поэме «Киров с нами» рисует почти реальное участие трибуна 
революции в битве за Ленинград. М. Рыльский создает стихотворение 
«Ленин с нами», образ Ленина определяет пафос поэмы С. Щипачева 
«Домик в Шушенском». 

Перекличка с героикой прошлого сопровождалась использованием 
поэтических богатств фольклора. Героям Отечественной войны придава- 
лись черты народных героев-богатырей. Стремление немедленно вме- 
шаться в духовную жизнь соотечественников побуждало искать опору в 
выработанных вековым опытом народа формах. В образную ткань 
военных произредений обильно проникают элементы, связанные с тра- 
дициями народного художественного мышления: старинная лексика, 
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формы заклинания, плачи, клятвы, благословления, картины видений, 
разговоры с предками, символическое одушевление родной земли и 
природы, ритмы и поэтика народно-песеннего и пародно-эпического твор- 
чества. 

Интерес к фольклору, опора на него были плодотворными не только 
для молодых литератур, еще не ушедших далеко от своих народно-поэти- 
ческих истоков, но и для самых зрелых. Однако особенно полно: взаимо- 
действие с фольклором сказалось в тюркоязычных литературах Средней 
Азии, в литературах Поволжья и Сибири, причем активна была здесь не 
только литература, вновь припавшая к материнской груди народной 
поэзии, но и сам фольклор, заигравший новыми красками. Сотни песен- 
призывов были исполнены казахскими акынами на митингах, слетах, 
военно-призывных пунктах. В годы войны казахские народные поэты взя- 
лись за героико-эпический жанр, и, например, поэма акына Нурпеиса 
Байганина «Песнь о батыре» стала серьезным достижением националь- 
ной ПОЭЗИИ. 

Особенности времени, реальные конкретно-исторические условия 
военных лет не могли не сказаться на том, в каком объеме и с каких 
сторон искусство отражало действительность. Изображение жизни в ли- 
тературе 1941—1945 гг. по необходимости было избирательным. «Соро- 
ковые годы дали нашей литературе ряд замечательных образов героев, — 
говорил В. Быков спустя семнадцать лет после окончания войны.— 
..Жизненными прототипами их явились Герои с большой буквы: Алек- 
сандр Матросов, Николай Гастелло, Юрий Смирнов, Олег Кошевой и ты- 
сячи других. Героизм, высокая самоотверженность, любовь к Родине и 
непримиримость к врагу — таковы качества, в очень большой мере свой- 
ственные этим людям. И потому понятно, что основным и главным 
мотивом произведений тех лет о войне был героизм во всех его очевидных 
проявлениях». 

Героизм советского народа «во всех его очевидных проявлениях» 
стоял в центре литературы 1941—1945 гг. Она раскрыла и величие под- 
вига и дорогую цену, которой он был оплачен,— цену крови, пота, лише- 
ний и жертв. В этом состояла неповторимая правда о времени и челове- 
ке, высказанная литературой тех лет с достоверностью показаний оче- 
видца и страстностью непосредственного участника. 

Свою печать наложило время и на изображение современника в лите- 
ратуре военных лет. В центре ее стоял характер героический — привлека- 
тельный и яркий. В своем психологизме она почти целиком устремлена к 
одному — показать психологию борьбы, подвига, столкновения, минуя 
при этом многие сложности общественной и человеческой жизни, ее про- 
тиворечия и оттенки. Нравственно-психологическая жизнь ее героев со- 
средоточена на одном и раскрывается в одном — в подвиге, в подготовке 
к подвигу, в решимости совершить его. И все остальные чувства, привя- 
занности, конфликты подчинены этой жесткой определенности характеров. 

В лучших произведениях военных лег ощутим трагизм человеческих 
судеб, глубина драматических переживаний. Но трагедия народа не за- 
слоняла от писателей веры в его силы, его бессмертие, его непобеди- 
МОСТЬ. 

К. Симонов в предисловии к своим военным дневникам писал: «Какая 
бы тяжелая обстановка ни складывалась на том участке фронта, где мы 
были, мы по зернышку собирали в горсть все, что говорило нам о на- 
деждах на будущее, о непреложности веры в окончательную победу. 
..Найти факты, подтверждающие нашу веру в победу, было не только 
нашим гражданским долгом, но и душевной потребностью». В 1941— 
1945 гг. все многонациональное советское искусство отличалось боль- 
шой общностью тем, форм, тенденций, редким единством художествен- 
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ного процесса. И тем не менее неодинаковый предшествующий опыт и 
различия в конкретно-исторических судьбах народов в годы войны не 
могли не обусловить отличий в облике и развитии различных советских 
литератур. 

Каждая из национальных литератур прямо и непосредственно от- 
кликнулась на события войны. Однако отнюдь не все стороны военной 
эпохи могли быть одинаково отражены в любой из них. Лучшие худо- 
жественные достижения военных лет были связаны в каждой литературе 
с определенными темами и с определенным материалом, наиболее близ- 
ким ее опыту и возможностям, отвечающим особенностям национального 
художественного сознания и отражающим конкретное историческое по- 
ложение данного народа в дни войны. 

Развернутая панорама времени была дана прежде всего русской ли- 
тературой — наиболее мощной, зрелой среди советских литератур. 
К тому же русская литература играла межнациональную роль. «Жди 
меня» и «Убей его!», «Василий Теркин» и «Молодая гвардия», «Наше- 
ствие» и статьи И. Эренбурга звучали одинаково для советских людей 
всех национальностей. На русском языке вошли в духовную жизнь на- 
родов страны «Фронт» А. Корнейчука и «Радуга» В. Василевской. 

Свой угол зрения был у литератур тех народов, по живому телу ко- 
торых непосредственно прошло фашистское нашествие, — украинской, бе- 
лорусской, карельской. Война здесь ворвалась в биографию каждого 
человека. И поэтому белорусская и украинская литературы целиком 
на войне — непосредственно на передовой либо на оккупированной 
земле, в партизанском краю. С особою остротой они выразили на- 
пряжение прямого столкновения с врагом, военную трагедию народа. 
Горечь отступления, прощания с родной землей, мужество партизанской 
борьбы, тоска воинов и беженцев по родным краям, боль утрат, а затем 
великая радость возмездия и возвращения в родные места, радость осво- 
бождения и встреч — вот основные мотивы белорусской и украинской ли- 
тератур. 

В иных условиях развивались в 1941—1945 гг. литературы Закав- 
казья и Средней Азии. Они еще не смогли так же, как русская или укра- 
инская, обостренно и художественно весомо запечатлеть характер чело- 
века на войне, раскрыть коллизии прямой борьбы с фашизмом. Зато 
каждая из них обратилась к той стороне напряженной и сложной эпохи, 
которая была ей более близка и доступна, отвечала ее возможностям, 
традициям, опыту. Именно здесь эти литературы и достигли своих худо- 
жественных высот. Образ и тема родины в широчайшем диапазоне — от 
«аромата» родной земли до философского осмысления ее истории; герои- 
ка народного, национального прошлого; тема трудовой страды, пережи- 
ваемой народом; материнское обращение к воинам — посланцам респуб- 
лик и их сыновнее чувство к родному краю — вот что стало плодоносной 
жилой литератур Средней Азии и Закавказья. В этих темах они, в пер- 
вую очередь, и отразили свою эпоху, запечатлели сложную сумму явле- 
ний и чувств, порожденную войной в жизни и душе их соотечественников. 

Для литератур Поволжья, Приуралья и Сибири — мордовской, марий- 
ской, коми, удмуртской, якутской, бурятской и других — годы Отече- 
ственной войны явились прежде всего огромной школой исторического и 
художественного опыта. Ведь большинство из них впервые стали непо- 
средственными участниками всемирно-исторических событий такой не- 
бывалой остроты и такого масштаба; в годы Октября эти литературы 
находились еще в младенческом состоянии; новый же решающий момент 
в истории народа они встретили уже возмужавшими. В 1941—1945 гг. 
расширился кругозор молодых литератур: их интересы, диапазон их 
тем далеко вышли за рамки республики. События войны учили писате- 
лей Поволжья, Приуралья и Сибири постигать и передавать сложность 
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человеческих переживаний, открыли им краски резкие, драматические. 
Гуманистическая, нравственно-философская проблематика едва ли не 
впервые так естественно вошла в художественную плоть их произведе- 
ний. Все это помогало вытеснять такие непреодоленные ранее черты 
художественной незрелости, как описательность, с одной стороны, и от- 
влеченность, мелодраматизм, декларатявность, с другой. 

Свою особую дорогу прошли в 1941—1945 гг. литературы Прибалтики 
и Молдавии, Западной Украины и Западной Белоруссии. Для них годы 
войны — не только пора испытаний, но и время, когда они в горниле этих 
испытаний по-настоящему приобщились к единому пути многонациональ- 
ной советской литературы. Эстонскую, латышскую, литовскую, молдав- 
скую литературы по преимуществу представлял в эту пору отряд писа- 
телей, сражавшихся в частях Советской Армии или ушедших от фаши- 
стов на восток. После освобождения Прибалтики и Молдавии в их ряды 
вернулись и многие из тех литераторов, которые оставались в оккупиро- 
ванных республиках. В сложнейших военных условиях писатели молодых 
советских республик осваивали принципы социалистического реализма. 
Идейной и художественной доминантой их творчества стала мысль о 
неизбежной победе социализма в жизни народов, а главной темой — пе- 
релом в сознании и судьбах соотечественников, которые в нелегкую пору 
вступали в семью советских народов. 


Военная действительность требовала немедленного освоения, худо- 
жественного осмысления и художественного вмешательства. Разведку 
Новой и сложной темы начали «оперативные» жанры — очерк, публици- 
стическая статья, рассказ, лирическое стихотворение. К ним обратились 
практически все писатели, независимо от предшествующего опыта. 

Естественно, что прежде всего нуждалась в освещении подлинная 
героика фронтовых событий. Весь ход войны, ее эпизоды и факты, облик 
людей, защищающих Родину, получали широкое освещение в докумен- 
тальном очерке, который занял одно из ведущих мест в периодике воен- 
ных лет. Расцвет жанра был подготовлен «очерковой» школой, которую 
прошла советская литература в 30-х годах. Однако то было не просто 
повторение, хотя бы и на новом уровне: в 1941—1945 гг. совершенно 
иным было соотношение действительности и литературы, иными потреб- 
ностями диктовалось обращение к очерку. Исключительный и богатей- 
ший материал не ждал, он требовал немедленного воплощения. В то же 
время война настолько кристаллизовала события и характеры, что часто 
не требовалось дэмысла, образной «переплавки», чтобы раскрыть типи- 
ческий смысл реальных эпизодов и биографий. Оставаясь в пределах 
строгой документальности. писатели стремились дать подлинным фактам 
художественную и психологическую трактовку, используя всю сумму 
композиционных, языковых, изобразительных средств. Очерк становился 
первичной формой, первой ступенью художественного обобщения, сбли- 
жаясь с рассказом. 

Большое значение приобрел портретный очерк; поток очерков о ге- 
роях войны не иссякал до самого ее конца. Носланцы всех республик 
сражались на фронтах, были созданы национальные части, и одну 
из своих главнейших задач писатели видели в изображении подвигов 
воинов-земляков. Ю. Марцинкявичусу принадлежат очерки о бойцах 
литовского подразделения. А. Киреев (Мэрген), С. Кудаш и С. Агиш 
писали о конниках Башкирской дивизии. Отличные образцы портретных 
очерков дали дагестанец Э. Капиев (очерки о Кара Караеве и Г. Ибра- 
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гимове), армянин Н. Зарян («Капитан Н. Г. Степанян»), украинец С. Го- 
лованивский («Грозен Днепр»). 

Часто очерки представляли собой литературную запись подлинного 
рассказа либо имитацию такого рассказа; в них вводились образы рас- 
сказчиков, очевидцев. Так, в Алма-Ате в 1943 г. вышел сборник «Мы 
воюем» — собрание рассказов гвардейцев-казахов в обработке ли- 
тераторов. Близок к нему сборник «Гневное слово» — очерки украинских 
писателей, построенные как воспроизведение реальных эпизодов из 
фронтовой жизни и жизни оккупировакных районов. 

«Враг в тот памятный день, когда он напал на нас, для многих был 
абстракцией... Писатели помогли увидеть врага»,— писал И. Эренбург. 
Разоблачение фашизма стало одним из главных направлений в публици- 
стике военных лет. Вскрывали суть конкретных планов и политических 
лозунгов гитлеровцев публицисты всех национальных республик. В стать- 
ях карельских писателей разоблачались обещания финской военщины 
освободить «братьев-карел от ига большевиков»; о «культуртрегерах 
Новой Европы» писал А. Упит; гауляйтера Кубе и «местных» белорусских 
националистов клеймил в своих памфлетах К. Чорный. 

Публицистику военных лет отличает заметная лирическая окрашен- 
ность. В ней получили распространение те формы, которые позволяли 
полнее выразиться натуре художника. Обновляются и возникают жанры, 
сращенные с лирикой. В русской публицистике преобладают статьи ли- 
рико-философского плана. Их основой было непосредственное граждан- 
ское чувство, усиленное широким диапазоном исторических ассоциаций, 
философских раздумий. Таковы были статьи А. Толстого, М. Шолохова, 
Л. Леонова. 

Особое место в этом ряду занимает публицистика И. Эренбурга с его 
редким умением мыслить и убеждать фактами, когда сам подбор и рас- 
становка фактов становятся их истолкованием. Главным оружием 
И. Эренбурга была сила идейно-эмоционального подтекста, вовлекавшая 
читателя в страстную логику его политической мысли. 

Повсеместно были приняты многообразные формы публицистического 
обращения. Стремлением превратить вчерашнего труженика в убежден- 
ного и стойкого воина продиктованы «Письма к товарищу» Б. Горбатова. 
В них объединяется высокий, гражданственный стиль клятвы с разго- 
ворным слогом. Столь же далека от холодной риторики была напряжен- 
ная авторская речь в публицистике А. Довженко. А. Исакян утвердил 
в армянской литературе жанр публицистического завета-воззвания. В его 
статьях объединяются суровая эпичность и глубокий лиризм, современ- 
ное мироощущение и древняя мудрость. Публицистические выступления 
таджикского писателя С. Айни сочетали в себе патетику ораторской про- 
зы и непосредственность устного разговора. 

Способы распространения печатного слова во многом определяли 
жанр и форму разговора с читателем. В республиках, подвергшихся на- 
шествию, публицистика часто принимала форму воззвания. Статьи-воз- 
звания Я. Колоса так и озаглавливались лозунгами-призывами: «Бело- 
русы, не будьте невольниками!», «На борьбу, Беларусь!» Широко была 
развита мало изученная еще радиопублицистика — украинская, литов- 
ская и др. Именно через эфир обращался к соотечественникам, остав- 
шимся за линией фронта, Я. Галан. Его политические комментарии этих 
лет собраны в книге «Фронт в эфире» (1943). В творчестве Я. Галана 
особой выразительности достиг жанр памфлета. 

Во многих литературах возродилась патетическая проза, расширив 
возможности и сферу публицистики. Новую жизнь в татарской и баш- 
кирской прозе обрел нэсер — традиционный жанр, близкий к стихотворе- 
нию в прозе. Он представлен в военном творчестве А. Кутуя, Ш. Му- 
дарриса, Р. Нигмати. В нэсере преобладала возвышенная, романтическая 
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образность. Годы войны трансформировали этот жанр за счет сочетания 
традиционных приемов с реальной героикой событий; в нэсер входят 
конкретные факты, детали и приметы действительности. 

На документальном, фактическом материале часто строился и рас- 
сказ. В те годы литературе не нужно было, что называется, далеко хо- 
дить за героями и сюжетами. Подлинные факты и события, реальные 
эпизоды войны настойчиво «просились» на страницы художественных 
произведений. Это еще болыше сближало рассказ и очерк. В военной 
прозе А. Толстого, К. Симонова, В. Гроссмана, А. Довженко, К. Лорд- 
кипанидзе, Р. Кочара, В. Лациса, А. Абсалямова и многих других иной 
раз очень трудно провести четкую грань между этими жанрами. Отправ- 
ляясь от действительных, конкретных фактов и лиц, писатели лишь в 
разной степени изменяли, расширяли подлинные обстоятельства, в раз- 
ной степени домысливали, дополняли детали и биографии. К. Симонов 
говорил позднее о работе над материалом одного из своих рассказов: 
«Я, как водится в таких случаях, переменил фамилии, поставил так, как 
мне было удобно, некоторые события, а главное, конечно, на свою от- 
ветственность попробовал представить себе, что думал и чувствовал Кор- 
ниенко (герой рассказа.— Ред.), совершая все те поступки, которые он 
действительно совершил в жизни». 

Словом, писатели щедро черпали из потока реальных фактов. Маги- 
стральной линией, по которой шел отбор, осмысление жизненного мате- 
риала, стало стремление показать героический характер людей, подняв- 
шихся на битву с фашизмом. Новеллистика 1941—1945 гг. запечатлела 
яркие проявления этого характера в исключительных обстоятельствах, 
острых эпизодах и сложных ситуациях войны. Рассказы военных лез 
отличает высокий накал повествования, напряженность и динамика со- 
бытий. Героическая природа советского человека проявляется открыто, 
наглядно в рассказах В. Кожевникова («Март — апрель»), Л. Соболева 
(«Морская душа»), А. Платонова («Одухотворенные люди»). У каждого 
из них свой угол освещения: строгий, графически четкий рисунок у В. Ко- 
жевникова, романтические краски у Л. Соболева, острохарактерная, 
сказовая манера у А. Платонова. 

Чрезвычайно насыщены действием были рассказы молодого татар- 
ского прозаика А. Абсалямова. Он стремился романтизировать героев 
и события, создать, подчеркнуть ореол подвига. Энергичное динамическое 
начало вносили в национальную прозу военные рассказы узбекского 
писателя А. Каххара. Люди, охваченные страстью борьбы, сильные и 
цельные натуры действуют в рассказах А. Довженко. Писатель не боит- 
ся высоких слов, патетических интонаций, несбычайных чувств и ситуа- 
ций. Яркие проявления народного характера на войне рисовали новеллы 
Юрия Яновского, собранные в 1944 г. вего книге «Земля отцов». Характер 
народа отразился у Ю. Яновского в самом колорите повествовательной 
формы: изложение часто ведется от первого лица, в сказовой манере, 
использующей живые образные богатства украинского языка. 

Герои рассказов прибалтийских писателей П. Цвирки, А. Якобсона, 
В. Лациса, А. Саксе в сложных военных обстоятельствах изживают 
настроения «нейтральности», осознают себя гражданами страны социа- 
лизма. Напряженность событий соединяется для них с напряженностью 
внутренних противоречий. Это придавало прозе, создававшейся в 1941— 
1945 гг. в молодых советских республиках, особую драматическую ост- 
роту. 

В годы Отечественной войны резко возрос удельный вес поэзии в ли- 
тературном процессе. Идейно-художественная общность многонацио- 
нальной советской поэзии наглядно проявилась с первых дней войны. 
От русской до якутской она вся была агитационной, мобилизующей. Она 
обратилась к жанрам поэтического призыва, напутствия, ораторского 
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монолога, с непосредственной яркостью выражая два главных чувства, 
владевших советскими людьми, — любовь к Родине и ненависть к фа- 
шизму. 

Затем центр тяжести переместился: агитационно-публицистическая 
тематика уступила центральное место полноте эмоционально-психологи- 
ческого проникновения во внутренний мир воюющего народа. Определя 
ются основные тематические русла, по которым движется поэзия 
Прежде всего это фронтовая лирика. Вместе с ней усиливается тема лич- 
ная—тоска по близким, обращение к любимым, материнское и сыновнее 
чувство. Все полнее и богаче звучит в поэзии тема Родины, складывает- 
ся, вырисовывается ее лирический и эпический обрзз. И в этот момент 
становятся наиболее зримыми оттенки и особенности, отличающие одну 
национальную поэзию ст другой. 

Фронтовую лирику создавали непосредственные участники и очевид- 
цы ратного подвига народа. Война пробудила, вызвала наружу самые 
сокровенные чувства и стремления, хранившиеся в человеческом сердце. 
Миллионы бойцов переживали высшее напряжение душевных сил в бою; 
критические минуты заставляли их задумываться о своей судьбе, о смыс- 
ле жизни и человеческом долге, о близких и о широком прекрасном мире, 
который они защищали. На этой основе и происходило углубление обра- 
за человека в лирической поэзии военных лет. 

В строю «окопных поэтов» одним из первых по праву стоит Алексей 
Сурков (р. 1899 г.) , которому принадлежит сам этот эпитет. Военные сти- 
хи А. Суркова объединены целостным образом лирического героя — сол- 
дата, познавшего все опасности и лишения войны, но сильного духом. 
Поэт передает военную героику без романтического ореола, во всей тя- 
жести ратного труда. 

Но такая «земная» наглядность, повседневность облика «пехотного» 
героя сливается с глубоким эмоциональным подтекстом, с точностью и 
выразительностью психологических красок. И именно они приподнимают 
образ сурковского пехотинца над «буднями» войны, выводят его на про- 
стор поэтического обобщения. В лирике поэта предстает психологический 
портрет поколения, проступает собирательный образ советского солдата. 
Рядом с поэтической публицистикой, отправляющейся от конкретных 
картин, в военном творчестве А. Суркова утверждается лирико-философ- 
ское раздумье о судьбах и нравственных качествах его сверстников. Мир 
этих нравственных качеств запечатлелся и в любовной лирике, впервые 
появившейся у поэта именно в военную пору. Его «Землянка» выразила 
надежду на верную, «негасимую» любовь, владевшую тысячами его то- 
варищей по оружию. 

Психологический портрет человека на войне был в 1941—1945 гг. за- 
воеванием в первую очередь поэзии. Он был выписан ею полнее и глуб- 
же, чем другими родами литературы, хотя и не был единым, сконцентри- 
рованным в двух-трех книгах, а складывался нз десятков, сотен стихо- 
творений и поэм, каждая из которых вносила в него свои черты, штрихи, 
оттенки. По природе своей отражая внутреннюю жизнь, самосознание 
личности, лирика полнее всего запечатлела мир живых чувств героя 
эпохи — «рядового», «простого» человека. И она же с наибольшей до- 
стоверностью выразила высоту его гражданских, патриотических, геро- 
ических помыслов и стремлений, ибо преломила их через естественные 
движения души своего героя. 

Сражающийся современник представал в лирической поэзии не только 
в общих, основных чертах, но и в индивидуальном проявлении этого об- 
щего, во всей неповторимости своей личной судьбы и собственного строя 
переживаний. Вот почему в ней полнее и непосредственнее раскрылся его 
целостный, живой и сложный душевный мир, оттенки его переживаний 
в бою. 
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Прочный успех завоевала в 1941—1945 гг. лирика Константина Си- 
монова (р. 1915 г.), составив один из самых плодотворных этапов 
творческой биографии писателя. Поэт доверительно и просто говорил о 
самых заветных для соотечественника вещах — о Родине, о солдатском 
товариществе, о любимых и близких. 

Стихи К. ‘Симонова о Родине были стихами о личном ощущении Роди- 
ны. Успех стихотворений поэта о любви определился тем, насколько 
точно они отвечали насущной духовной потребности миллионов людей, 
разлученных войной. В лучших стихах этому соответствовала точно най- 
денная поэтическая форма. Знаменитое «Жди меня» раскрывает пережи- 
вание, целиком заполнившее сердце солдата. Стихотворение по существу 
устремлено к одному — утвердить тему бессмертия воина. 

«Личный» мир, круг интересов и чувств личности не только не заглу- 
шал, не заслонял в лирике военных лет патриотических общественных 
чувств и устремлений, но служил их прямым, живым и конкретным выра- 
жением. По-настоящему нашло свое место во всенародном боевом строю 
трагедийное дарование Ольги Берггольц (р. 1910 г.). Ее голосом 
страдающий, но непокоренный Ленинград, какс высокой трибуны, загово- 
рил с соотечественниками о самом остром и насущном, что их волновало. 
Внутренняя напряженность поэзии О. Берггольц, свойственная ей острота 
нравственных переживаний обрели выход в размахе больших граждан- 
ских, общенародных устремлений. 

В те же годы достигает большой эмоциональной силы гражданская, 
патриотическая тема в лирике Анны Ахматовой (1888—1966), спо- 
собствуя выходу поэтессы за пределы интимного мира, на котором пре- 
имущественно было сосредоточено ее творчество предшествующих лет. 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 


— писала Ахматова в 1942 г. в стихотворении «Мужество». 

Если всю советскую литературу отличала в годы войны острота по- 
становки нравственно-философских проблем, то «полем действия» их 
была в первую очередь лирика. В эти годы складывается реальная почва 
для интеллектуализма поэзии Ильи Сельвинского (р. 1899 г.). Поэт 
создал образ бойца, каждый миг жизни которого полон грандиозного, 
общечеловеческого смысла. 


Война философична. Смерть. Народ. 
Грядущее... Тут все шагает крупно. 
Тут все большими буквами орет, 

И даже страсть имеет голос трубный. 


Нравственно-гуманистическая проблематика насыщала в 1941— 
1945 гг. все национальные литературы, по-новому раскрывая их поэтиче- 
ские традиции. Азербайджанскую поэзию отличала’ унаследованная от 
тюркской и персидской литератур обобщенность, возвышенность, даже 
философичность взгляда на мир. Эта национально-поэтическая традиция 
отчетливо проявилась в годы войны в лирике С. Вургуна. В цикле сти- 
хотворных раздумий — «Философия жизни», «Сердце», «Слава слову», 
«Четыре слова» и др.— поэт пытается проникнуть в глубинный смысл 
событий Отечественной войны. Сквозь них он видит грядущий расцвет 
живой, человеческой, торжествующей жизни. Богатство и чистота вну- 
треннего мира человека, величие его деяний и его будущего служат за- 
логом победы над гнетом, ложью, тьмой — над фашизмом. 

Рядом с поэзией реальных чувств сражающегося современника в Ли- 
рике 1941—1945 гг. развивалась и высокая поэзия героической романтики. 
Ее порождало стремление прославить и утвердить подвиг советских лю- 
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дей, опоэтизировать героизм народа и личности в дни испытаний. Корни 
ратного подвига уходили глубоко в народную почву, и потому поэзия 
1941—1945 гг. питалась богатствами национальных героических тради- 
ций советских народов. 

Размах поэтического и гражданского подвига на особую, отовсюду 
видную высоту поднял моабитскую поэзию М. Джалиля. Неповторимый 
лирический облик «Моабитских тетрадей» определяется пронизывающим 
их духом высокой героической трагедии. Главная тональность «Моабит- 
ских тетрадей» — приподнятость, отвлеченность от частных деталей. Они 
передают не отдельные проявления всенародного героизма, а его внут- 
ренние истоки, вскрывают чувства, ведущие людей на подвиг. 

Героико-романтическое ощущение и героико-романтические формы 
прочную традицию имели в грузинской поэзии. В годы Отечественной 
войны они не могли не стать в центре ее развития, обусловив ее лучшие 
достижения. 

Уже с первых военных стихотворений июня 1941 г. в поэзии Грузии 
звучит мотив славы и отваги. В стихах Г. Табидзе возникает персонифи- 
цированный образ парящей, крылатой победы. И в этом нет никакой 
выспренности: такой эмоционально-стилистический ключ был для грузин- 
ской поэзии естественным. Другим персонифицированным воплощением 
победоносного мужества стал образ Орла, например у А. Абашели в 
«Орле Бородина». Образы ратной славы сопутствовали грузинской лири- 
ке на всем протяжении войны, и с ними естественно сопрягался мотив 
героической гибели на поле брани. Общая для всей советской поэ- 
зии военных лет тема бессмертия героя у поэтов Грузии получила осо- 
бенно высокое, чеканное и в то же время лирически пластичное выраже- 
ние. Тема эта разработана ими чрезвычайно многообразно. Она патети- 
чески прозвучала в знаменитой солдатской песне И. Абашидзе «Капитан 
Бухаидзе». В лирически страстном «Завещании бойца» Г. Леонидзе она 
выливается в апофеоз любви к той живой, полнокровной жизни, за кото- 
рую отдает свою жизнь боец. В простых и в то же время торжественных 
формах славит героическое самопожертвование стихотворение Г. Табид- 
зе «Надпись на могиле неизвестных воинов». Синтетическое, философ- 
ское осмысление подвига, поднимающего воина и над смертью, и над 
самой жизнью, дано в великолепном стихотворении С. Чиковани «Сон». 

Родные горы и предания старины, родной язык и национальный эпос, 
география республики и ее история органически объединились в лиро- 
эпическом образе Армении, составившем сердцевину армянской поэзии 
военных лет. В стихах «Армянская архитектура» А. Исаакяна, «Яблоки 
Арзакенда», «Родной язык» Н. Заряна выражена идея бессмертия Ро- 
ДИНЫ. 

Разумеется, армянская литература 1941—1945 гг. знала и лирику 
фронтовых будней, поэзию героического подвига. Стойкость советского 
солдата, живая непосредственность его переживаний в бою раскрыты в 
стихах Т. Гуряна, павшего в 1942 г. под Севастополем. Но главные ху- 
дожественные достижения армянской поэзии в годы войны связаны с об- 
разом Родины — Армении. Армянскую литературу определяют две «доми- 
нанты»: с одной стороны, историзм, постоянное обращение к истории, а с 
другой — лирическая непосредственность и простота. Именно в образах 
национальной истории выражала армянская поэзия свое героическое на- 
чало, гражданственность и мужество. Исторические воспоминания и па- 
раллели исполняли роль патриотических призывов к современникам. 
Особенно наглядно это проявляется в поэме Н. Заряна «Голос Родины». 
На обширном историческом пространстве от седых веков до Октября в 
ней прославляется ратное мужество армянского народа. 

Лирическую стихию армянской поэзии военных лет хорошо выразил 
Ованес Шираз (р. 1914 г.). Его стихи несут в себе тончайшее духовное и 
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эмоциональное ощущение родного края, национального бытия, в которых 
«растворяется» его лирический герой. Это и создает глубоко интимный, 
проникновенный образ Родины. Но этот образ содержит в себе не просто 
пассивное любование. Противопоставленный смертоносной, разрушитель- 
ной силе войны, он был призван наполнить читателей-земляков жаждой 
жизни и жаждой победы. 

Один из лучших армянских лириков этой поры Амо Сагиян 
(р. 1915 г.) находился в действующей армии, воевал под Сталинградом, 
однако мысли и чувства его лирического героя устремлены к далекому 
родному краю. На фронте А. Сагиян создает цикл «На берегу Воротана». 
Это задушевное слово солдатской любви к Родине, любви, которую не в 
силах заглушить ни грохот боя, ни сама смерть. 

И это — характерная, принципиальная черта национальной п9э- 
зии многих народов. Ее герой сознает, что в дальнем походе он защища- 
ет землю своих отцов, и его чувства обращены не только к непосредст- 
венной фронтовой действительности, но и образу Родины, к ее людям. 
Точно так же к нему, далекому защитнику родной земли, обращены чув- 
ства и думы его соотечественников и близких, оставшихся в отчем краю. 
Вот почему в военной поэзии многих народов так сильна «перекличка» 
фронта и тыла, сражающегося бойца и его земляков. Мотив единства 
советских людей, общности фронта и тыла играл особенную роль в целом 
ряде советских литератур. 

Узбекская поэзия военных лет — это прежде всего поэзия обращений 
к посланцам республики, сражающимся на далеких рубежах. Весь дра- 
матизм человеческих переживаний, весь строй народных чувств вопло- 
щались главным образом в посланиях на фронт к возлюбленному, сыну, 
к воину-соотечественнику. И точно так же думы и стремления бойца уз- 
бекские поэты чаще всего выражают в форме его обращения к близким. 
В этой лирике взаимных обращений боль разлуки неотделима от муже- 
ственного сознания долга, верность любимым сливается с верностью 
Родине, ожидание встречи — со стремлением к победе. В стихотворении 
«Другу, идущему с востока на запад» Х. Алимжана или «Джигитам» 
Айбека звучит высокий гражданский призыв к воинскому мужеству зем- 
ляков. И тем же строем чувств проникнута лирика иного, «личного» пла- 
на: «Жду тебя, сын мой» Г. Гуляма — отцовское слово, полное зрелой 
мудрости и трепетной любви к сыну-солдату, или «Деревце» Х. Алимжа- 
на — нежное послание возлюбленной воина. 

Боец-фронтовик и родная республика, за которую он сражается вда- 
леке от нее, неразделимы для советских поэтов. И потому военная, фоон- 
товая поэзия органически включает в себя картины родной земли, 
образы ее людей, эпизоды ее истории, — и очень часто именно с ними свя- 
заны лучшие ее страницы. Через всю военную лирику башкирского поэ- 
та Мустая Карима проходит ощущение неразрывной душевной связи с 
землей отцов, с ее неброской, чарующей красотой, с ее песнями и суро- 
вой седой стариной. На далеких Балканах М. Кариму слышатся мелодии 
Уральских гор, в плеске волн Днестра — звучит веселый звон струй Сак- 
мара. 

Иным представал образ Родины в белорусской и украинской поэзии. 
Отчая земля, захленутая валом нашествия, рисовалась в ореоле тра- 
гической красоты. Чтобы передать роль Отчизны, попранной врагом, бе- 
лорусская поэзия обращается к образным средствам народно-песенной 
лирики, фольклорного плача и проклятия. Лирическое песенное начало 
стчетливо звучит в поэзии Я. Купалы и А. Кулешова. О ранах Белорус- 
сии, как о своих собственных, говорит Я. Колас. В его творчестве воен- 
ных лет на первом плане стоит сосредоточенная дума о судьбе родной 
земли, о мужестве далеких соотечественников. Лирический герой поэта — 
человек уже немолодой, усталый, скорбящий, но полный гуманистиче- 
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ской привязанности к жизни, к людям, к добру. Оторванный силой войны 
от родины и близких, он живет верой в возвращение в многострадальную 
Беларусь. 

Как и поэзия других советских народов, украинская и белорусская 
поэзии прославляли мужество, возмездие, героическое сопротивление 
врагу. П. Тычина в лирико-философском монологе «Я утверждаюсь» раз- 
рабатывает тему бессмертия, непобедимости родного народа. Призыв к 
непокорности и мщению лейтмотивом звучит в поэме М. Рыльского «Сло- 
во о матери-родине». Картины освободительной битвы рисуют М. Бажан, 
А. Малышко, Л. Первомайский. Если у первого преобладает эпическая 
полнота, то у второго — лирическая взволнованность, а у третьего — фи- 
лософско-трагедийные интонации. На гребне партизанского движения 
в украинскую литературу вошла плеяда молодых поэтов — непосред- 
ственных участников партизанской борьбы. 

Голосом национальной поэзии говорила о своей непокоренности и 
«республика трудной судьбы, Беларусь-партизанка». Суровый быт и му- 
жественные чувства народных мстителей рисовал А. Астрайка. О пути 
белоруса-фронтовика на запад, о его решимости сокрушить врага рас- 
сказали А. Кулешов, М. Танк, П. Глебка, 1. Бровка. 

Углубление эмоционально-психологической достоверности не означа- 
ло ослабления гражданского тонуса поэзии. Рядом с миром личности, с 
поэтическим образом Родины в ней все время присутствовало и непо- 
средственно, прямо выраженное гражданское, политическое содержание. 
По мере освоения военной действительности публицистические обобще- 
ния становятся все более глубокими. В поэзии военных лет не было раз- 
рыва между гражданской мыслью, поэтическими средствами и жизнен- 
ным материалом — разрыва, присущего многим стихотворениям второй 
половины 30-х годов. 

Гражданская тема братства, дружбы народов явилась одной из ко- 
ренных, ведущих и в казахской поэзии 1941—1945 гг. В ней богато пред- 
ставлены поэтические обращения к русскому и другим народам, к горо- 
дам-героям. Не удивительно, что поэты народа, впервые ставшего непо- 
средственным участником всемирно-исторической битвы двух миров, из- 
ливали свои чувства в посланиях к собратьям, плечом к плечу с кото- 
рыми посланцы Казахстана сражались за общую Родину. Песня Джам- 
була «Ленинградцы, дети мои!» — художественное выражение братского 
сочувствия, которое испытывал казахский народ к страданиям и мужест- 
ву ленинградцев, чьим подвигом оплачивалось и его будущее, его сво- 
бода. 

Если Джамбул эпически выразил чувство братства, то А. Тажибаев 
воспел мужество и стойкость ленинградцев в лирическом плане. При- 
зывной, публицистической силой выделялось военное творчество Т. Жа- 
рокова. Пафосом воинского подвига полны его стихи «Город Ленина», 
«Звездой горящая Москва». Ж. Саин, сражавшийся в партизанском от- 
ряде на Украине, в цикле «Партизаны», «Песня раненого партизана» по- 
казал бсевую дружбу украинцев, русских и казахов; поэт называет себя 
братом украинских партизан, с которыми «породнился по борьбе и 
крови». 

Именно гражданская поэзия стала той столбовой дорогой, по кото- 
рой в 1941—1945 гг. шли к социалистическому реализму литературы При- 
балтики. В центре литовской, латышской и эстонской поэзии стоит лири- 
ческий герой, активно борющийся против фашизма и уверенно глядя- 
щий в будущее. В стихотворениях «Великие дни» А. Венцловы, «Друзьям 
по творчеству» Л. Гиры, «Четверть столетия» И. Семпера, «Есть две Ев- 
ропы» Я. Судрабкална провозглашались идеи социалистического гума- 
низма, утверждалась социалистическая новь в жизни Прибалтики. Поэ- 
зия Латвии, Литвы, Эстонии звала соотечественников к сопротивлению 
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оккупантам и их пособникам — коллаборационистам. Поэтические посла- 
ния И. Барбаруса «Проснись, Эстония!», «Послание» были публицисти- 
ческими обращениями ко всему эстонскому народу. Большой эмоцио- 
чальный заряд несли в себе стихотворения И. Семпера «Вестник», «Пес- 
ня сына», «Я вернусь», обращенные к близким, оставшимся за линией 
фронта. 

Испытания военных лет избавляли писателей Прибалтики от иллю- 
зий о «нейтральности» художественного творчества. Они осознают сей- 
час свою ответственность за судьбы народа и Родины, свою прямую при- 
частность к ходу событий. Круто изменилось их отношение к патриоти- 
ческой традиции. Новое чувство Родины вошло в эстонскую литературу, 
впервые вырисовался в ней образ Отчизны с ее прошлым, настоящим и 
будущим. Новым ощущением народности проникается в годы войны и 
литовская поэзия. Во многом это носило для нее характер принципиаль- 
ного открытия. Образцом претворения народно-поэтической стихии в ин- 
дивидуальную творческую манеру явилась поэзия С. Нерис, достигшая 
в 1941—1945 гг. своего расцвета. Военная лирика поэтессы, ее поэмы 
«Мама, где ты?» и «Мария Мельникайте» открыли новые идейно-эстети- 
ческие горизонты литовского стиха, проложили путь современному покэ- 
лению поэтов. Более конкретным, национальным по форме становится в 
годы войны и творчество Я. Судрабкална. В его лирике не остается места 
гацифизму, отвлеченным общегуманистическим идеалам. 

После освобождения Эстонии был освобожден из застенков гестапо 
певец рабочих кварталов Ю. Сютисте. Потерявший в тюремной камере 
здоровье, Ю. Сютисте не дожил до победы. Его посмертно изданный 
сборник «Душные дни» (1945) занимает особое место в советской поэзии. 
Это стихи, поднимающиеся на ту же высоту гражданского и творческого 
подвига, что и «Моабитские тетради» М. Джалиля. В них запечатлен 
горький опыт поэта, из-за решетки наблюдавшего разгул фашизма, ре- 
акции, тех черных сил, с которыми он сражался всю свою поэтическую 
жизнь. Но, обреченный на немоту одиночества, он предчувствует силу 
сопротивления, зреющую в народе. Пять поэтических циклов «Душных 
дней» — глубоко убежденное и выстраданное утверждение веры в жизнь, 
в человека. 


Лирическая поэзия стала одной из вершин в развитии советской ли- 
тературы военной поры. 

Однако вся полнота сложной, многообразной эпохи не могла уложить- 
ся в рамки только лирических жанров. И потому поэзия стремится соче- 
тать непосредственную лирическую причастность к событиям с эпичес- 
ким охватом, обобщением их. Теснейшая связь лирики и эпики, взаимо- 
проникновение, стирание граней между ними — отличительная черта ли- 
тературы 1941—1945 гг. 

В поэме военных лет преобладают эпические, «объективные» приемы 
сложения образа: нужно было выразить размах реального, объективно 
существующего героизма. Однако общезначимость личных чувств, лич- 
ного восприятия играла и для жанра поэмы решающую роль: лиричес- 
кий голос автора всегда сопутствует героям и событиям, и через эту ли- 
рическую стихию всегда выражается огромное содержание. 

На самой границе лирики и эпики находилась «Россия» А. Прокофье- 
ва (1943—1944), весьма далекая от традиционных канонов жанра. 
Составляющие ее стихотворения и лирические картины кажутся совер- 
шенно самостоятельными, но их органически объединяет в одно целое 
ктержневой эпический образ России. Не менее сильна лирическая стихия 
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в «Пулковском меридиане» В. Инбер (1941-1943). Это лирический днев- 
ник, в котором обобщение, осмысление событий ленинградской обороны 
дается через восприятие и сознание автора, через автобиографическое 
«я». Неотделимы от своих героев М. Алигер в «Зое» (1942) и П. Антоколь- 
ский в поэме «Сын» (1943). Рассказ о жизни и подвиге конкретного ге- 
роя перерастает у обоих поэтов в обобщающий рассказ о характере и 
биографии молодого современника, воспитанного социалистическим об- 
ществом. И во многом это достигается непосредственным присутствием, 
участием автора в повествовании. 

Во многих национальных литературах именно с поэмой связаны выс- 
шие художественные достижения военных лет. Законченными образцами 
лиро-эпического жанра явились «Знамя бригады» А. Кулешова и «По- 
хороны друга» П. Тычины. П. Тычина использует, так сказать, симфо- 
ническое построение: в «Похоронах друга» переплетаются, пересекаются 
несколько ведущих, сквозных мотивов. Основной стержень поэмы — свое- 
образный реквием погибшему бойцу, герою, другу — глубоко созвучен 
общей тональности украинской литературы военных лет. С национальной 
традицией связан и весь лирический строй «Похорон друга»: философ- 
ское содержание поэмы — раздумья о смерти и бессмертии, о судьбе че- 
ловека и народа, о войнах справедливых и несправедливых — выража- 
ется в лирических отступлениях, монологах, обращениях. 

Поэма А. Кулешова глубоко и полно выразила меру бедствий бело- 
русского народа и силу патриотических чувств воина-белоруса. Вместе 
с центральным героем поэт как бы проходит тяжелый и долгий путь из 
окружения на восток по захваченной врагом Белоруссии. Вместе с ним 
он наблюдает картины народной жизни, вбирает в себя самую атмосфе- 
ру испытаний и утверждает решимость советского человека верно слу- 
жить в лихую годину социалистическому Отечеству. Огромную роль 
играет у А. Кулешова фольклорная стихия, отвечающая всему содержа- 
НИЮ ПОЭМЫ. 

При всем том было бы неверно связывать развитие военной поэмы 
лишь с лиро-эпическими формами, с ролью лирического начала. Сам ха- 
рактер эпохи выдвинул в эти годы жанр героической эпической поэмы. 
Однако эпическая поэма военных лет далека от «эпически» спокойного 
хода повествования. Она полна субъективного одушевления. 

М. Карим в поэме «Ульмесбай» изображает необычайные, во многом 
условные, похождения башкирского джигита на дорогах войны. Он сов- 
мещает в своем повествовании прозаически-будничное с героическим, от 
полных юмора сцен фронтового быта переходит к фигурам аллегоричес- 
кого склада, от реалистических картин — к подчеркнуто фантастическим 
мотивам. Поэма К. Аманжолова «Сказание о смерти поэта» посвящена 
героическому казахскому поэту Абдулле Жумагалиеву, павшему под 
Москвой. Трагическая гибель поэта-воина раскрыта как шаг в бессмер- 
тие. Этот ореол бессмертия создают не только взволнованной аккомпа- 
немент авторской речи, но и сам образный строй поэмы. Как средство 
романтической приподнятости К. Аманжолов использует гиперболические 
краски, идущие от устной поэзии. 

Литература имела дело с напряженной, динамической, стремительно 
развивающейся действительностью и осваивала ее, не дожидаясь полной 
кристаллизации, не откладывая эпических замыслов. Наиболее органич- 
ной жанровой формой для этого стала героическая повесть. Именно она 
определяла лицо военной прозы. Роман не получил, например, в русской 
литературе 1941—1945 гг. настоящего развития, не стоял в центре ли- 
тературного процесса. Он служил в ней главным образом для решения 
исторических тем. И не случайно единственный русский роман военных 
лет, надолго сохранивший свое художественное значение,— «Молодая 
гвардия» А. Фадеева — всем своим обликом близок непосредственно к 
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героической повести; он явился как бы продолжением и вершиной имен- 
но этой героико-романтической линии в русской прозе военного времени. 

Вот почему повесть военных лет не следует рассматривать лишь как 
ступень к роману, то была органически присущая эпохе законченная 
и самостоятельная эпическая форма. Изображение действительности 
складывалось в ней в определенную эстетическую систему, где на пер- 
вом плане стоит широта обобщения. Прозаики обращаются к традициям 
героического и монументального эпоса, прежде всего к опыту авторов 
«Войны и мира» и «Тараса Бульбы», а также к народно-эпическому ис- 
точнику. 

Предпочтение в военной прозе отдавалось героям, представлявшим не 
столько качества отдельной личности, сколько родовые, всеобщие, ти- 
пичные свойства широкой массы. Характеры во многом строились по за- 
конам обобщающей героизации. Их черты даются крупно, резко, обоб- 
лценно, минуя психологическую детализацию, индивидуальную характе- 
ристику. И в то же время размах народного героизма представлен в них 
особенно полно, в сгущенной, наглядной форме. Проза военных лет соз- 
дала галерею собирательных героев, воплощающих народный характер. 
Это боец Алексей Куликов у Б. Горбатова, русский солдат Иван Суда- 
реву А. Толстого, Микита Полозок — «сквозной» герой рассказов Я. Ко- 
ласа, киргизский джигит Чолпонбай у К. Джантошева. Персонажи тако- 
го же плана определяют систему образов в повестях «Народ бессмер- 
тен» В. Гроссмана, «Радуга» В. Василевской, «Непокоренные» Б. Горба- 
това. Вершиной этого ряда героев стал — уже в поэтическом эпосе — Ва- 
силий Теркин А. Твардовского. 

Такому эпически приподнятому и обобщенному изображению соот- 
ветствовал и образно-стилистический строй героической повести воен- 
ных лет. Она тяготеет к формам героико-романтическим и патетическим. 
Проза 1941—1945 гг. обновляет народно-эпическую поэтику, широко ис- 
пользуя символические образы и картины, приемы песенного, былинно- 
го воспевания героев. Авторы не отделяют себя от героев и событий. Их 
прямая речь постоянно внедряется в повествование, придавая ему эмо- 
циональную окраску и лирическую насыщенность. 

Одно из первых эпических произведений военных лет — повесть 
В. Гроссмана «Народ бессмертен» (1942) декларирует свою идею уже в 
самом названии. В. Гроссман контрастно сопоставляет две армии, две 
идеологии, две исторические силы и стремится оценить, осмыслить мощь 
советского народа, преграждающего путь фашизму. Эта мощь раскры- 
вается и в эпических батальных сценах, и в лирико-философских отступ 
лениях, и в собирательном образе бойца Игнатьева. 

Повесть В. Василевской «Радуга» (1942) — одно из самых резких .- 
весомых художественных свидетельств насилий и зверств фашистских 
оккупантов. Но зрелище поруганной земли служит здесь тому, чтобы по- 
казать несгибаемость советских людей, их непримиримость к врагу. 
В «Непокоренных» Б. Горбатова (1943) предметом изображения явля- 
ются не столько внешние, физические страдания, сколько испытания 
внутренние. Писатель вскрывает нравственную жизнь народа, подверг- 
шегося фашистскому нашествию, и показывает, как с порабощением не 
мирится сама человеческая совесть. 

Ту же тему непокоряющейся фашизму советской Родины и в той же 
форме героической повести решал татарский писатель Фатых Карим. 
В его «Записках разведчика» (1942) через сердце и сознание героя- 
рассказчика пропущены картины истязаемой захватчиками советской 
земли. Тему ведут не столько сами эти картины, сколько рожденные 
ими горькие раздумья и гневные чувства, которые выливаются в лири- 
ческих отступлениях, где голоса героя и автора сближаются. В повести 
«Весенней ночью» (1944) внимание Ф. Карима сосредоточено на герои- 
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ческом характере сражающихся людей. Его герои, татарин Фаттах Ис- 
ламов, русский Иван Бугаев, казах Турсунбай — носители коренных на- 
родных качеств в их национальном проявлении. При всем несходстве 
между собой все они живут единой жизнью, едиными порывами, и в 
этой общности писатель видит источник силы советских людей. 

В 30-е годы одной из коренных тем советской литературы было ста- 
новление нового сознания. Сейчас в фокусе находится не столько форми- 
рование человека, сколько испытание, проявление уже сложившегося 
характера. Но это не значит, что герой военной прозы лишен всякого 
развития, движения: немало произведений шаг за шагом прослеживало 
процесс вживания человека в войну, превращение труженика в воина. 
Повесть Б. Горбатова «Алексей Куликов, боец...» (1942) — история нз- 
копления не только солдатских, воинских, но и новых душевных и гра» 
данских качеств в герое, чей образ дает обобщенный тип русского «ря- 
дового». Рядом с Алексеем Куликовым в строю военнсй прозы стоят г®- 
рои Г. Мусрепова («Казахский батыр»), узбек Ахмеджан Шукуров 
(«Золотая звезда» А. Каххара), киргиз Чолпонбай из одноименной по- 
вести К. Джантошева. Солдаты из республик Средней Азии и Казахста- 
на впервые участвовали в большой современной войне: до Октября 
«инородцы» считались неспособными к воинской службе. И в героях 
А. Каххара, Г. Мусрепова и К. Джантошева утверждаются героические 
качества национального характера, поэтизируется вклад их народов в 
совместную борьбу. Однако и «Казахский батыр», и «Чолпонбай», и 
«Золотая звезда» остались лишь попытками нариссвать картины 
военных событий: сказалась инерция прежних изобразительных ка- 
НОНОВ. 

Внутренний перелом в людях, становящихся солдатами, рисует и по- 
весть А. Бека «Волоколамское шоссе» (1944). Ее художественная сила 
и художественный облик определяются тем, с какой эмоционально-пси- 
хологической конкретностью раскрывает писатель движение человечес- 
ких чувств. Здесь уже иная тональность, чем у Б. Горбатова или В. Ва- 
силевской. При всех своих индивидуальных отличиях близка по образ- 
ному строю к «Волоколамскому шоссе» и повесть К. Симонова «Дни и 
ночи» (1943—1944). Их сближает естественность в изображении герои- 
ческих будней войны. 

Однако не следует связывать с этим какую-то особую, новую тенден- 
цию, противостоящую герсической повести или идущую ей на смену. 
Если Б. Горбатов или В. Гроссман демонстрировали всеобщность героиз- 
ма, укрупняя, заостряя характеры, то К. Симонов или А. Бек делают то. 
же самое, подчеркивая обычность, повседневность героики. Если у 
В. Гроссмана и Б. Горбатова утверждению подвига служили патетиче- 
ские краски, то у А. Бека и К. Симонова этому утверждению служит 
атмосфера сдержанного мужества, умения совладать с собой, подчинить 
свои чувства солдатскому долгу. И там, и тут предстает подвиг самопо- 
жертвования. И там, и тут выступает единый характер, охваченный об- 
щей страстью борьбы. Личный строй чувств у героев К. Симонова или 
А. Бека является отражением всеобщего состояния, единого, общенарод- 
ного склада характера. 

То же мы видим и в незавершенном романе М. Шолохова «Они сра- 
жались за Родину» (1943—1944). В годы войны появилось лишь не- 
сколько глав из него, но они сразу и прочно вошли в литературный про- 
цесс и в духовную жизнь воюющего народа. На первом плане в этих гла- 
вах уже не собирательный тип народного характера, а резко индивиду- 
альные натуры воинов. Герои раскрыты во всей полноте своих душевных 
движений. 

В советской литературе 1941—1945 гг. не было какого-либо размеже- 
вания между героически приподнятым изображением собирательного 
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либо исключительного характера и реалистически конкретным изобра- 
жением характеров индивидуализированных и «обычных». Это особенно 
наглядно видно в произведениях, венчающих эпическую линию военной 
литературы,— в «Молодой гвардии», где исключительные, возвышенные 
характеры молсдогвардейцев воплощают самые распространенные ка- 
чества советских людей, и в «Василии Теркине», где собирательная, ши- 
рочайшая типичность героя воплощена в достоверном и убедительном 
образе. 

«Василий Теркин» А. Твардовского (1942—1945) — это панорама во- 
енной действительности, данная глазами ее рядового участника; она 
оценивает события войны с точки зрения человека из народа, с высоты 
народных суждений, народных идеалов. 

Поэма по праву названа одним из читателей «энциклопедией фрон- 
товой жизни бойца». Фронтовик предстает перед нами во всех основных 
обстоятельствах, пережитых им за четыре военных года. Картины фрон- 
товой действительности у А. Твардовского конкретны и точны; он пере- 
дает и детали войны — ее «пейзаж», ее краски и звуки — и ее общую ат- 
мосферу. 

Главное в этих картинах — подлинность и точность человеческих пс- 
реживаний на войне — от будничных чувств до выразительно раскрытой 
психологии боя. 

«Василий Теркин» показал войну такой, какова она есть,— во всей 
неприкрытой правде с ее кровавой, потной, мозолистой «прозой», с ужа-- 
сом смерти и тяготами физических и нравственных лишений. И в то 
же время поэма А. Твардовского несла огромный заряд бодрости. Ее на- 
стоящий, прочный оптимизм опирался на душевное здоровье народа, на 
ощущение его неистребимых духовных и материальных сил. 

Секрет художественной цельности и художественного обаяния «Васи- 
лия Теркина» связан прежде всего с самим типом героя поэмы. Но харак- 
тер, фигура Теркина далеко не исчерпывает глубины гуманизма, народ- 
ности и жизненной правды, заложенных в «книге про бойца». В этой пано- 
раме военной, фронтовой действительности одинаково важны и эпический 
образ героя, и стихия лиризма, идущая от автора, и обилие «вставных», 
«побочных» картин. 

Теркин — безусловчо самый емкий, значительный и цельный образ 
человека на войне среди созданных советской литературой. Этим он 
обязан как широте своего содержания, так и тем способам типизации, 
которые безошибсчно были найдены талантом. А. Твардовского. Его ге- 
рой выступает как воплощение самых основных, общенародных чувств. 
Не случайно уже то, что герой А. Твардовского — рядовой солдат-пехо- 
тинец: именно его судьба имела наиболее всеобщую значимость. 

Характер героя А. Твардовского объединяет в себе черты условности 
и всеобщности с удивительной достоверностью, с обаянием живой лич- 
ности. Портрет Теркина намечен в самых общих штрихах; он почти ль- 
шен индивидуальной биографии — и вместе с тем в каждом жесте и сло- 
ве, в каждом поступке и душевном движении это убедительный и кон- 
кретный характер. Словом, А. Твардовский ссчетал в образе герся поэ- 
мы общую для литературы военных лет тенденцию к обобщенности. 
крупному масштабу изображения с вниманием к личности сражающего 
ся современника, к ее судьбе и живому строю чувств. 

Народность «Василия Теркина» имеет ярко выраженную националь- 
ную окраску, неотъемлемо сливающуюся с самим содержанием «книгв 
про бойца», с типом ее героя. Печатью той же национальной самобыт- 
ности отмечена поэтическая форма «Василия Теркина», органически 
близкая народным формам художественного мышления, свободно со- 
общающаяся с народно-поэтической и народно-речевой стихией. Внешне 
непритязательная простота стихотворной и образной ткани у А. Твардов- 
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ского — это простота самой высокой пробы, свидетельствующей о на- 
стоящем эстетическом совершенстве. 

Уже в последний военный год в литературе началось своего рода ху- 
дожественное подведение итогов всенародного подвига, раздумья об 
истоках близкой победы. И одной из первых, главных причин советская 
литература называет высоту тех социалистических идеалов, которые пи- 
тали силой сражавшихся за них людей. Именно в этом пафос «Молодой 
гвардии» А. Фадеева (1945) — одного из главных художественных до- 
кументов эпохи. Существо военных событий, их исход А. Фадеев объ- 
ясняет самим типом человека, который сформирован социалистическим 
обществом и встал на его защиту. 

Писатель не только исследует характер молодого советского поко- 
ления, но и любовно утверждает, поэтизирует его. Его герои вопло- 
щают в себе гармонию новой личности. Они проходят проверху на суро- 
вом жизненном рубеже, наступившем сразу вслед за детством, и пока- 
зывают себя настоящими людьми, полными гордой силы и высокой че- 
ловеческой отваги. Мерой цельности их характеров служит несгибаемая 
душевная сила, идейная убежденность, их нравственная чистота. При 
всем трагизме событий в «Молодой гвардии» подчеркнуто звучит мотив 
красоты социалистической жизни. Со всем этим связана приподнятая 
поэтика романа, просвеченная романтикой подвига и резкими контраста- 
ми света и тени, благородства нового мира и фашистского уродства. 

Эпическое изображение военной действительности наибольигую пол- 
ноту и художественную завершенность получило в русской прозе. В дру- 
гих национальных литературах изображение героической современности 
было связано главным образом с малыми формами — с рассказом. Эпи- 
ческая проза в них за небольшими исключениями еще не успела в 1941 — 
1945 гг. полноценно и широко запечатлеть эпоху. Попытки нарисовать 
картину военных событий в повести или романе были предприняты во 
многих национальных литературах. Однако зачастую им еще не хвата- 
ло достаточного опыта, чтобы эпически осваивать сложную и динамич- 
ную действительность по горячим следам. С другой стороны, зачастую 
писателям не доставало настоящей близости к военному, фронтовому 
материалу, органического усвоения его. И потому национальные повести 
и романы о героической современности не поднялись в 1941—1945 гг. на 
достаточный художественный уровень. Это не значит, что героическое ды- 
хание времени не нашло в прозе советских республик своего отражения. 
Но освободительная и героическая тема решалась писателями на ином 
материале, непосредственно связанном с жизнью их народов, — прежде 
всего в произведениях о доблестном прошлом. Лучшие образцы нацис- 
нальной прозы Средней Азии и Закавказья — это историко-революцион- 
ные и исторические романы и повести: «Айналы» С. Рагимова, «Абай» 
(1942—1956) М. Ауэзова, «Навои» (1937) Айбека, «Давид Строитель» 
(1946—1958) К. Гамсахурдиа, «Вардананк» (1943—1946) Д. Демирчяна. 

Другой темой, которая питала прозу этих народов в годы войны, была 
тема трудовой страды в тылу. Именно здесь появились в 1941—1945 гг. 
наиболее интересные произведения о тружениках тыла. 

Герой повестей Г. Мустафина «Шиганак» — реальное лицо, казахский 
колхозник Ш. Берсиев, получавший в военных условиях рекордные уро- 
жаи проса. Однако образ Шиганака — художественное обобщение, а не 
копия. Г. Мустафин стремится к психологической достоверности. Его 
Шиганак — живая натура со своими противоречиями, с чертами отста- 
лости в поведении, в быту и привычках. Но его отношение к труду яв- 
ляется подлинно передовым, и здесь он по праву ведет за собой односель- 
чан. Г. Мустафин показал, как новые условия труда в конечном счете 
меняют национальный характер. Поэтому Шиганак может считаться но- 
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вым типом героя, предшественником целой плеяды героев послевоенной 
казахской литературы. 


Советская драматургия военных лет изображала героя в решающие 
минуты его судьбы и судьбы его Отечества, и ее основным содержанием 
был внутренний драматизм эпохи, напряженность человеческих пережи- 
ваний, сложность психологических ситуаций. Поэтому лучшие пьесы тех 
лет решали поставленные жизнью проблемы на путях психологической 
драмы. Самым плодотвсрным для советской военной драматургии стал 
1942 год, когда в печати и на сцене одна за другой появились «Русские 
люди» К. Симонова, «Нашествие» Л. Леонова, «Фролт» А. Корнейчу- 
ка — видимо, потому, что к этому времени уже отчетливо определилась 
та сумма явлевий, противоречий, драматических чувств, которую вызва- 
ло фашистское вторжение в жизни и сознании народа, а острота, на- 
пряженность грозных событий именно тогда достигли своей кульми- 
нации. 

В пьесах К. Симонсва и Л. Леонова отразился взлет национального 
самосознания, столь характерный для искусства военных лет. Мужество 
своих соотечественников писатели осознают прежде всего как нацио- 
нальный героизм в борьбе с давним и жестоким врагом. Они утвержда- 
ют величие духа русских людей, их гордую непреклонность перед лицом 
немецко-фашистского нашествия. 

Л. Леонов в «Нашествии» стремится обобщить характеры и поступки 
людей почти до символов. Действие как бы отвлечено от обыденных под- 
робностей, от примет повседневной жизни. И такая отвлеченность лишь 
помогает подчеркнуть всю значительность того борения чувств, тех 
исихологических поединков, которые разыгрываются перед нами. Л. Ле- 
онов показывал своей пьесой, какие скрытые силы обнаруживаются в 
русском человеке в грозные часы испытаний, преображая и окрыляя его. 
Как это ему часто свойственно, писатель прибегает к нарочито заострен- 
ному, «крайнему» художественному решению. Его герой Федор Тала- 
нов — человек неблагополучной судьбы, не нашедший своего места в 0б- 
ществе, обособившийся от людей. Но трагические события вражеского 
нашествия, надругательства фашистов над человечностью совершают в 
нем перелом, пробуждая чувство поруганной справедливости, сознание 
кровной общности с попранной захватчиками родной землей. И своим 
подвигом Федор приобщается к людям, к обществу, в которых раньше 
видел чуждую себе стихию. Так Л. Леонов «от противного» доказывает, 
утверждает мысль о единстве народа перед лицом фашистского варвар- 
ства. 

К. Симонов в «Русских людях» не просто иллюстрирует героизм сво- 
их соотечественников — он вскрывает его, так сказать, нравственную 
«подпочву». Герои К. Симонова не уступают не только боевого рубежа 
противнику, они не уступают обстоятельствам внутреннего рубежа 
своих идеалов, жизненных принципов, человеческих качеств. Их готов- 
ность к подвигу — это не самоотречение, не мужество отчаяния, а следст- 
вие огромной нравственной силы, заложенной в русских людях. Именно 
эта внутренняя сила позволяет капитану Сафронову послать близкого 
друга и любимую девушку в опаснейшее задание, которое почти наверня- 
ка будет стоить им жизни. И та же сила духа помогает Глобе и Вале не 
колеблясь пойти на смертельный риск и встретить гибель с открытыми 
глазами. 

Если пьесы Л. Леонова и К. Симонова запечатлели величие духа со- 
ветских людей в самых тяжелых условиях, то «Фронт» А. Корнейчука со- 
держал анализ тех причин, которые поставили страну в эти условия, пред- 
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определили неудачи первого периода войны. Это анализ средствами пу- 
блицистической драматургии. В пьесе развертывается конфликт между 
косностью, старыми, отжившими способами военного руководства и пе- 
редовым, современным военным искусством. 

Командующий фронтом Горлов воплощает в пьесе не одну лишь от- 
сталость военной мысли. «Горловщина» — это самодурство, не терпящее 
ничьей самостоятельности, это испытанное оружие демагогии, это подха- 
лимская атмосфера вокруг начальственного лица. 

Пьесы 1942 г. составили веху в истории многонационального совет- 
ского театра. По справедливому утверждению Н. Погодина, «Русские 
люди», «Нашествие» и «Фронт» дали тон и оказали огромное влияние 
на всю военную драматургию». 

В последующие годы интерес к нравственному облику советского чело- 
века, так выразительно раскрывшемуся в пору испытаний, во многих 
пьесах выливается в моргльную проблематику. В «Жди меня» (1943) и 
«Так и будет» (1944) К. Симонова, «Офицере флота» (1944) А. Крона 
решались проблемы верности, офицерской чести, гражданской со- 
вести. 

Другое направление в развитии военной драматургии было связано с 
героико-эпической драмой. Особенно в последние годы войны наметился 
поворот, гяготение драматургов к монументальности, к эпическому охва- 
ту событий. Героическая оборона Севастополя, Ленинграда, Сталингра- 
да запечатлена в пьесах «Песнь о черноморцах» (1943) Б. Лавренева, 
«У стен Ленинграда» (1944) Вс. Вишневского, «Сталинградцы» (1944) 
Ю. Чепурина. Основным действующим лицом здесь выступают народные 
массы — бойцы, моряки, защитники городов-героев. Действие не уг- 
лубляется в психологию и судьбы отдельных лиц, его движет сам ход ге- 
роических событий, причем основную нагрузку несут массовые сцены. 
Но’ произведения Б. Лавренева, Вс. Вишневского, Ю. Чепурина не полу- 
чили того резонанса и запаса художественной прочности, как пьесы 
1942 г. Дело, видимо, в том, что, уйдя к масштабности изображения, дра- 
матурги утратили ту психологическую непосредственность и полноту, 
без которой трудно было раскрывать эпоху, по-прежнему насыщеннук 
внутренним драматизмом. И взамен их оказалось недостаточно одной 
романтической патетики. 

Свои закономерности определяли в 1941] —1945 гг. развитие драматур- 
гии в национальных литературах. Почти в каждой из них появились в 
гсды войчы пьесы на военном, батальном материале: «Гвардия чести» 
М. Ауэзова и А. Абишева, «Марьям» Н. Исанбета, «Смерть захватчи- 
кам» К. Яшена, «Герой» П. Дьяконова и др. Однако они не остались в 
активе национального искусства, а в лучшем случае послужили лишь 
предпосылкой, подготовкой последующих успехов национальной 
драмы. 

Более плодотворной стала та линия национальной драматургии, ко- 
торая ориентировалась не на фронтовой материал, а рисовала непосред- 
ственно национальную действительность, жизнь народа в пору испыга- 
ний. Основной конфликт эпохи — война с фашизмом -— проявлялся не 
только в прямом столкновении с захватчиками. Нашествие врага и борь- 
ба с ним поставили в напряженные, трудные обстоятельства жизнь всей 
страны; победа добывалась не только на полях сражений, она ковалась 
трудом всех народов. Это и питало драматические конфликты многих на- 
циональных пьес. 

Олнако и тут успех пришел далеко не ко всем и далеко не сразу. Од- 
ной из всеобщих тем национальной драматургии 1941—1945 гг. стала 
жизнь колхозной деревни в те трудные годы, когда женщины и подрост- 
ки заменили ушедших на фронт пахарей. 

Пьесы «Минникамал» (1944) татарского писателя М. Амира и «Оф- 
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тобхон» (1944) узбекского драматурга К. Яшена близки друг другу по 
теме, материалу и даже по сюжету: и там, и тут полные забот и 
тревог будни татарского и узбекского колхозов. Но характер и уровень 
драматургических решений в пьесах М. Амира и К. Яшена был не- 
одинаков. 

В «Офтобхон» тема испытаний, проявляющих характеры, во многом 
отодвигается на задний план этическим конфликтом, темой борьбы с пе- 
режитками во взглядах на женщину. Проблема эта, разумеется. все еще 
имела значение для Узбекистана, но, поставив на первый план такую 
нравственно-бытовую линию, К. Яшен тем самым приглушил остроту 
основного конфликта эпохи. Этому способствовала и сама форма худо- 
жественного решения, выдержанная в традициях музыкально-бытовонй 
драмы. 

Иные акценты в пьесе М. Амира. Он не спешит развязать узлы про- 
тиворечий. Колхозу, руководимому Минникамал, очень трудно, и труд- 
ности все нарастают: стране, фронту нужен урожай, а в селе недостазт 
рабочих рук, лошадей, семян, кормов, да и насущного куска хлеба. 
М. Амир без недомолвок сказал правду о невзгодах, переживаемых на- 
родом. По тем временам для этого требовалось настоящее мужество ху- 
дожника. Но чем больше нагнетаются трудности, тем больше возрастает 
энергия Минникамал и упорство ее односельчан. Это и стоит в центре 
действия. В одолении невзгод проявляется содержание характеров, буд- 
ничное мужество людей труда. 

Особую страницу в драматургии 1941—1945 гг. составляла драмз- 
тургия историческая. Особенности ее развития во многом совпадали с 
развитием исторического романа. Новая, военная эпоха дала пафосу ис- 
торизма новую пищу. Дыхание истории входит во все литературы, в том 
числе в русскую. Для многих же литератур в годы войны историческая 
тема, исторический материал играли первостепенную роль. Именно через 
них происходило художественное ссмысление национального характера, 
они помогали оценить современность, освещали образ родной земли, слу- 
жили той сферой, в которой раскрывался комплекс патриотических и 
героических идей н устремлений, пробужденных войной. 

В историческом прошлом литературу тех лет привлекали прежде 
всего эпохи борьбы за национальную независимость и одновременно 
эпохи становления сильной национальной государственности. Писатели, 
какую бы эпоху они ни воспроизводили, стремились утвердить ратный и 
созидательный героизм народа, творящего историю. Именно в этом была 
главная заслуга исторических произведений 1941—1945 гг.— заслуга, 
которая обеспечила им и сочувственное внимание современников, и отно- 
сительную художественную долговечность. Но во многих романах и 
драмах о прошлом отчетливо сквозит и иная тенденция — подчинить 
весь национально-исторический материал, всю концепцию произведения 
логике державной воли, деятельности вождя, государя, сильной личности. 
Разумеется, самая эпоха военных испытаний требовала выделить, пока- 
зать героическую личность в истории, образ исторического деятеля, спла- 
чивающего и ведущего массы на борьбу. Однако слишком часто это 
оборачивалось прямой идеализацией «вождя», абсолютизацией его роли. 
Тем самым художники неизбежно ограничивали свою творческую сво- 
боду, волей или неволей сужали живую картину истории: живая, много- 
красочная, полнокровная жизнь народа так или иначе отходила на вто- 
рой план. 

Особенно наглядно это сказалось в произведениях о царе Иване ТУ 
(дилогия А. Толстого «Иван Грозный», «Ливонская война» И. Сельвин- 
ского и др.). Фигура Ивана Грозного была в литературе 40-х годов кано- 
низирована как образец прогрессивного и потому справедливого государ- 
ственного деятеля. Все трагические обстоятельства его эпохи, действи- 
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тельное соотношение между исторически необходимым в деятельности 
Ивана ГУ и тем тяжелым ущербом, который нанесла стране и народу его 
деспотическая, варварская тирания,— все это оставалось вне поля зре- 
ния. Картины народной жизни подменялись изображением идилличес- 
ких взаимоотношений царя с народом. 

Разумеется, идеализация личности в истории не могла полностью вы- 
холостить историческую драматургию ‘и романистику. В романах «Да- 
вид Строитель» К. Гамсахурдиа и «Царь Пап» С. Заряна достаточно 
сильна живая и колоритная струя подлинной, народной истории. Роман 
«Вардананк» Д. Демирчяна воссоздает эпоху не только великой осво- 
бодительной войны, но и становления национального самосознания — 
эпоху, в которую были созданы армянская письменность и литература. 
Борьбу против персидского ига в У в. возглавил нахарар Вардан Ма- 
миконян. Но, назвав свой роман «Вардананк» (т. е. «варханцы», «народ 
Вардана»), а не «Вардан», Д. Демирчян подчеркнул свою ориентацию 
на изображение исторического движения как народного движения, на- 
родной жизни. 

Сила движения Варданидов в том, что оно питается могучей народ- 
ной стихией. Армянскую действительность У в. Д, Демирчян изобразил 
как живую жизнь, с любовью и грустью тревогами и счастьем. Пахота 
и жатва, муки и радости любви, боль о судьбе родины, мир повседнев- 
ных забот и вечные искания человеческой мысли — так ширэко и до ме- 
лочей точно показано бытие минувшей эпохи в «Вардананке». И битва 
за родную землю против угнетателей — это бси за полнокровную чело- 
веческую жизнь, са право человека быть счастливым. 

Центральный герой Д. Демирчяна, Вардан, до полного забвения соб- 
ственных интересов проникнут горестями, думами и стремлениями окру- 
жающих его соотечественников. Именно благодаря этому, а не одной 
воинской доблестью он снискал признание народа, стал его героем и 
вождем. 

Особое место в исторической литературе занимали произведения о 
тех деятелях национальной культуры, с которыми связаны целые эпохи в 
развитии национального самосознания. Появление романа М. Ауэзова 
«Абай» (кн. 1, 1942) отвечало внутренним потребностям раззивающейся 
казахской литературы: для нее пришло время больших форм, время 
оценки путей развития нации. Духовный путь Абая — это путь всего пе- 
редового национального самосознания, путь приобщения через русскую 
культуру ко всей мировой цивилизации. 

Итог первой книги романа М. Ауэзова — в прямом протесте героя 
против феодально-патриархального образа жизни и религиозно-патриар- 
хального образа мышления, которые сковывали силы народа, отгоражи- 
вали его от прогресса. 

Путям, которые пройдены народом, была посвящена и эпопея А. Упи- 
та «Земля зеленая» (1943—1945). Глубина социалистического мировоз- 
зрения, на почве которого давно стоял писатель, дополненная остротой 
раздумий о судьбе родной земли, дали ему возможность по-новому ос- 
мыслить недавние этапы национальной истории. 


ЖЖ *х * 


В 1941—1945 гг. советская литература развивалась во всех формах — 
от агитационного стиха до историко-философской эпопеи. 

Она с особенной полнотой и силой выразила в эту пору художествен- 
ную концепцию народа иединства личности снародом, художественную 
концепцию «эпического человека». Именно чувство народа и образ «эпи- 
ческого человека» были утрачены в ХХ в. литературой буржуазного За- 
пада, и именно к ним искала и находила новую дорогу прогрессивная ли- 
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тература всего мира. Рост демократических сил, противостоящих в годы 
второй мировой войны фашизму, обострил и ускорил эти поиски, стал 
почвой, на которой поднялось героическое искусство. И советская лите- 
ратура 1941—1945 гг. явила всему миру высший образец такого искус- 
ства, художественный подвиг которого шел об руку с гражданским. 


* * * 


Взаимоотношения советской культуры периода Отечественной войны 
с культурами других стран — важнейшее звено сложного комплекса ин-. 
тернациональных взаимосвязей искусства разных народов. Советское 
искусство периода Отечественной войны, отвечая на идейные и эстети- 
ческие запросы современников, стало полюсом, к которому притягива- 
лось все самое здоровое и эстетически значимое в литературах Запада 
и Востока. Годы войны явились ответственным этапом роста междуна- 
родного авторитета советской литературы. 

Первыми переведенными за рубежом советскими книгами военных 
лет были «Непокоренные» Горбатова и «Радуга» Василевской. В Англии 
публиковались также очерки и стихи о Великой Отечественной войне — 
А. Толстого, Эренбурга, Леонова, Твардовского. 

Подробную информацию о литературной жизни СССР давала газега 
«Дейли уоркер». Часто опережая перевод художественных произведе- 
ний, в ней появлялись развернутые отзывы о только что вышедших 
произведениях советской литературы — о «Днях и ночах» Симонова, 
о «Фронте» Корнейчука, о романе Гроссмана «Народ бессмертен». Боль- 
шим спросом пользовался в Великобритании удачно составленный сбор- 
ник «Современная русская поэзия» (1942), включивший лирику и сати- 
ру, рожденную борьбой против фашистских захватчиков. «Дни и ночи», 
«Радуга», «Фронт» были выпущены в свет и американскими издате- 
лями, которые, кроме того, познакомили читателей с «Нашествием» Лео- 
нова и «Наукой ненависти» Шолохова. 

Резко возрос интерес к жизни и борьбе советского народа на Австра- 
лийском континенте. В Латинской Америке возникли «Институты куль- 
турной связи с СССР». В Индии очерки и стихи советских авторов пере- 
водились прямо из газет и журналов. Так, орган «Франс-Орьян», выхо- 
дивший в Дели, по горячим следам опубликевал рассказы А. Толстого 
(«Смельчаки», «Катя»), Соболева («Невеста»), Павленко («Перекрес- 
ток»), Шолохова («Наука ненависти»), Яновского («Неизвестный сын»). 

Верных друзей имела советская книга в лице передовых французских 
деятелей культуры, самоотверженно несших правду о нашей стране на- 
роду своей оккупированной родины. Регулярно, дважды в месяц, под- 
польно выходил журнал «Россия сегодня». Ко дню Освобождения насчн- 
тывалось уже около сотни подпсльных номеров. На страницах ежене- 
дельника Национального комитета французских писателей «Леттр 
франсэз» рядом с патриотическими стихами и антифашистскими мани- 
фестами писателей французов печатались статьи Горького о фашизме, 
очерки Эренбурга. 

В годы войны переживали второе рождение книги советских авторов 
20—30-х годов. В США переиздаются произведения В. Маяковского, 
А. Толстого, М. Шолохова. Патриоты подпольной Франции, рискуя 
жизнью, передавали друг другу страницы бессмертного романа «Как 
закалялась сталь». Шедевр советской драматургии предвоенного перио- 
да — «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского — впервые был 
переведен на французский язык в военные дни. 

В годы войны круг ценителей советского искусства быстро расширял- 
ся. Тем неотложнее, видимо, казалась идеологам буржуазии задача ос- 
тановить «красную опасность». 
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Прямые удары заранее были обречены на провал: нападать на соци- 
алистическое искусство, воплотившее в глазах миллионов честь, ум, со- 
весть человечества, значило бы дискредитировать себя. В ход был пущен 
механизм фальсификации. За дифирамбами «великой славянской душе», 
«древнейшей славянской культуре» часто пряталась лживая философия, 
приписывавшая советскому народу рабскую привычку к терпению, рав- 
нодушие к политическим вопросам. 

Большой интерес вызывает украинская литература. На английский 
язык переводятся стихи П. Тычины, пьесы А. Корнейчука. На массовом 
митинге в Нью-Йорке в 1943 г. читаются стихи М. Рыльского. Его речь 
«Народ бессмертен» публикуется в английской прогрессивной прессе. 

В годы войны в странах антигитлеровской коалиции, наряду с пере- 
водами русских советских писателей, издаются произведения писателей 
других национальных республик и областей. Например, в Нью-Йорке в 
1943 г. появились в переводе на английский язык стихи Самеда Вургуна 
и Аделя Кутуя. 

Вызвавшая к себе интерес своим высоким гражданским содержани- 
ем литература народов СССР показала миру богатство своих художест- 
венных возможностей. 

В марте 1945 г. П. Тычина побывал в освобожденной Болгарии на 
Славянском соборе. Восстанавливается давнишняя дружба П. Тычины 
с выдающимися писателями Болгарии. В статье о П. Тычине, напечатан- 
ной в болгарской прессе, Людмил Стоянов писал: «Первоклассный ма- 
стер стиха, Павло Тычина сочетает изящность формы с глубоким содер- 
жанием. Благодаря ему украинская поэзия получает новое звучание, 
новое реалистическое выражение. Он использует опыт символизма в от- 
ношении музыкальности, расширяя ее на основе народного творчества. 
Музыкальный, ритмичный, как волнующиеся колосья, стих его очаровы- 
вает порывом и внушением взволнованной души, слившейся с жизнью 
народа». 

В суровые дни войны знакомство советских граждан с искусством 
зарубежных друзей не прерывалось. В 1941 г. на русском языке были 
изданы «Избоанное» Матэ Залка, «Река Тахо» Сесара Муньоса Аркона- 
ды, «Свидетель обвинения» Вилли Бределя и многие другие произведе- 
ния зарубежных авторов. Самый отбор книг для перевода — как совре- 
менных, так и классических, — красноречиво показывал, чего именно ис- 
кали в них советский воин и труженик. Со вниманием читались и перечи- 
тывались «Разгром», «Осада мельницы» Золя, патриотические новеллы 
Мопассана «Папаша Милон» и «Осада Берлина» Додэ, волновали серд- 
ца пьеса Бертольта Брехта «Страх и отчаяние [Ш империи», стихи Иоган- 
неса Бехера, собранные под заглавием «Убийцам в лицо», поэма венгер- 
ского поэта Эмиля Мадараса «[]озор тебе, мадьяр» и мн. др. Издава- 
лись сборники и антологии. Так, вышли в свет «Военные рассказы 
западных писателей» (1941), сборники «Гитлер должен пасть» (1943), 
«Кто вас сюда звал?» (1942), «Школа жестокости» (1942), знакомившие 
советских людей с думами, надеждами, боевыми делами их единомыш- 
ленников за границей. 

Важное значение имела деятельность журнала «Интернациональная 
литература», продолжавшего, несмотря на объективные трудности, го- 
товить материал для нескольких разноязычных изданий, выходивших в 
самые тревожные месяцы войны. 

В годы войны сближались и взаимно обогащались передовые нацио- 
нальные литературы мира. Самый факт, что в эти годы советское искус- 
ство было признано ведущим, наиболее полнокровно выразившим чаяния 
миллионов простых людей, свидетельствовал как о его собственной зре- 
лости, так и о зрелости прогрессивного искусства других стран, обогатив- 
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шегося в борьбе против фашизма новыми идейно-эстетическими крите- 
риями. 

В годы войны складывались непосредственные творческие контакты 
писателей самых разных стран. Так, например, в октябре 1941 г. в Ка- 
зань приехала большая группа зарубежных писателей-антифашистов. 
Среди них были немцы И. Бехер, В. Бредель, А. Курелла, Э. Вайнерт, 
Ф. Вольф, испанец С. Арконада, француз Жан-Ришар Блок, итальянец 
Д. Джерманетто, поляк Леон Пастернак. В 1941—1942 гг. они продол- 
жали свою творческую деятельность, активно участвовали в культурной 
и общественной жизни. И. Бехер, Д. Джерманетто, Ж.-Р. Блок часто 
выступали по радио. Ж.-Р. Блок работал над книгой «Слово францу- 
за», куда вошли его боевые статьи и выступления по радио. Так рож- 
далось боевое братство писателей разных стран, объединившихся в 
борьбе с фашизмом. 

Во франпузском Сопротивлении сражался и погиб армянский поэт 
Мисак Манушян. «Память о Манушяне и езо боевых товарищах живет 
и будет жить в сердце рабочего класса Франции,-- писал секретарь 
Центрального комитета французской компартии Жак Дюкло.— Их 
славный подвиг не будет забыт». 

Творческое содружеслзо прогрессивных писате»ей разных стран, на- 
чало которому положила Великая Октябрьская социалистическая рево- 
люция, усилившись и окрепнув в годы героического вооруженного со- 
противления фашистским оккупантам, получило дальнейшее развитие 
после окончания второй мировой войны и рождения новых молодых со- 
циалистических государств. 
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Нури, Решад — 503, 505, 506, 509 

Нурпеис Байганин — 673 

Ну, Такин (Ну, У} — 543 

Нушин, Мохаммед — 522 

Нушич, Б. — 246, 357 


Р. — 72, 73, 397, 399, 450, 452— 


Овадия, Д. — 655 

Огарева-Тучкова, А. — 142 

Огнев, Н.— 163 

Огума Хидэо — 580 

Оден, У. Х. — 240, 615 

Одетс, К.— 160, 296, 468 

Одзаки Сиро — 175 

О’Доннел, ГП. — 242, 314, 317, 616 

О’Генри — 298 

Ойдова, Ч. — 590 

Окамото Дзюн — 576 

Окампо, Эрнандо -- 552 

О’Кейси, Ш. — 219, 314, 315—316, 394, 397 

Окьер, Й. — 446 

Олдингтон, Р.— 160, 172, 177, 212, 241, 243, 
911—312, 315, 615 

Олдридж, Дж. — 665 

Олеша, Ю. — 31, 92, 101 

О’Лири, Ш. — 304 

Ольбрахт, И. — 46, 48, 52, 60, 61, 
418—420, 606 

Ольминский, М. — 142 

Омре, А. — 388 

О’Нил Ю.— 160, 240, 245, 286, 287, 295, 

Оно Тосабуро — 579 

Ордубады, М. — 20, 24, 32, 144, 145 

Орещин, Г]. — 134 

Ортега-и-Гассет —1 81, 211, 

Ортен, И.— 635 

Осадебей, Д.— 595 

О Сан Сун — 581 

Осен, А. П.— 72 

Осецкий, К.— 261 

Островский, А.— 28, 76, 356 

Островский, Н.— 6, 106--108, 124, 127, 
128—130, 164, 167, 417, 589 

Оуян Шань — 571 

Оуян Юй-цянь — 572 

О’Фаолейн, Ш.— 242, 314, 316, 317 

О‘’Флаэрти, Л.— 314, 316, 317 

Оцука Кинноскэ — 580 

Оюун, Э.— 590 


75, З94, 


217, 322 


Павезе, Ч.— 656 
Павлек-Мишкина, М.— “32 
Павленко, П.— 163, 693 
Павлов, Т.— 399, 400, 426—427, 654 
Падмасусастра — 546 

Пак Ён Хи — 581 

Паке, А.— 48 

Пак Се Ён — 581 

Пак Пхар Ян — 582, 585 
Пак Чжон Хва — 581 
Палмер, В.— 302, 303 
Палудан, Я.— 379, 380 
Панаева, А.— 142 
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Панг, П.— 26 

Пане, Армейн — 549, 550, 551 

Пане, Сануси — 548, 549, 550 

Паннетон, Ф.— 300 

Панова, В.-- 124 

Пант, Сумитранандан — 527, 534 

Пантелеев, /1.— 164 

Панферов, Ф.— 98, 119, 121, 122, 
164, 606, 609 

Пападат-Бенджеску, Г.— 366, 367 

Папас, Н.— 653 

Папини, Д.— 179 

Паррингтон, В. Д.— 281 

Пастернак, Б.— 23. 24, 78—80, 90, 95 

Пастернак, Л.— 424, 627, 639, 695 

Патерсон-Банджо, Э.— 304 

Паукштялис, Ю.— 377 

Паулюкявичюс, Б.— 458 

Паунд, Э.— 177, 212, 219, 533 

Паустовский, К.— 94, 97, 99, 134, 156, 158, 
165, 623, 629 

Пегельман, Х.— 68, 456—457 

Пеги, Ш.— 249, 256 

Пейдж, Д. М.— 468 

Пейпер, Т.— 239 

Пекканен, Т.— 392 

Пельисер, К.— 476 

Пенев, К. — 428, #54 

Первомайский, Л.— 104, 682 

Перец, М.— 78 

Пери, Г.— 633, 646 

Перовская, О.— 133 

Перс, С. Ж.— 251 

Песоа, Ф.— 330—331 

Пестрак, П.— 462 

Петере, Х. Э.— 439, 613, 628 

Петерсен, Я.— 609 

Петерсон-Сяргав, Э.— 373 

Петефи, Ш.— 63, 396, 416 

Петканов, К.— 242, 245, 245, 352, 354, 356 

Петреску, К.— 243, 306, 663 

Петреску, Ч.— 242, 366, 369 

Петров, Е.— 32, 160, 161, 669 

Петрович, В.— 357 

Печи, Ш.— 652 

Пивовар, Л.— 239 

Пильняк, Б.— 31, 108 

Пин, де, Морайс, Ж.— 331 

Пинбор, Д.— 656 

Пиранделло, Л.— 179, 181, 
209, 318, 549 

Питиаланкарана — 544 

Пиша, А. М.— 399 

Плаатье, Т.— 601 

Плавка, А.— 636 

Платонов, А.— 677 

Плеханов, Г. В.— 563 

Плутарх — 44 

Плюмер, У.— 601 

По, Э.— 340, 545 

Погодин, Н.— 14, 92, 96, 102, 103, 125, 134, 
137, 149, 150, 155, 157, 163, 690 

Подбевшек, А.— 228 

Покан, Ж.— 644 

Полевой, Б.— 25, 129, 135 

Полянов, Д.— 53 

Понж, Ф.— 648 

Поничан, Я.— 53, 422, 423, 637 

Попдимитров, Э.— 356 

Попович, Й.— 430, 431, 649 

Порталь, М.— 474 


125, 134, 


183, 188, 205— 


Потвен, Д.—- 299 

Потрч, И.—- 433 

Потье, Э.— 396, 401 

Поше, Ф.— 389 

Прадо, П.— 482 

Прадос, Э.— 439 

Пранскус-Жалёнис, В.— 458, 459, 626 

Прасад, Джайшанкар - - 528, 530 

Пратолини, В.— 658—659, 667 

Прежихов, Воранц — 358, 361, 433—434 

Премчанд — 502, 524—526, 529—535 

Прессер, Я.— 643 

Пристли, Дж.-Б.— 160, 312—313 

Прица, О.— 431 

Причард, К. С—302 

Пришвин, М.— 16, 97, 132, 133, 298 

Прокофьев, А.— 80, 104, 683 

Пруст, М.— 181—183, 188—192, 195, 199, 
201, 205, 251, 265, 266, 318 

Прушинский, К.— 627 

Прэтт, 5.— 297 

Пуйманова М.— 43, 396. 398, 420, 421, 635 

Путрамент, Е.— 627, 639 

Пу Фэн — 566, 567 

Пушкин, А. С.— 35, 78, 81, 104, 142, 146, 
149, 153, 159, 517, 626, 628, 654 

Пшебыльская, В.—- 639 

Пшибось, Ю.— 239 


Раабе, В. 261 

Рабеаривело, Ж. Ж.— 5598, 599 
Рабинович, Д.— 639 

Рагим, М.— 135 

Рагимов, С.— 88, 89, 124, 158, 688 
Рагхав, Рангей — 533 

Радд, С. — 304 

Радевский, Х.— 396, 399, 427, 428 
Радзаонаривело, А.— 598 
Радзаубелина — 598 

Радзаунаха Целатра — 598 
Радзинский, Э.— 103 

Радноти, М.— 365, 664 
Разумовский, А— 151 


Разус, М.— 346 
Райнис, Я.— 67, 370, 454, 455 
Райт, Р.—- 291 


Райчев, Г.— 245, 352—354 
Ракитин, Н.— 356 

Рамос, Г. 484—487, 499 
Рамю, Ш. Ф._- 279—280 
Раншел, А.— 49} 

Расмуссен, Х.— 640 

Расселл, Дж.— 314 
Растворовский, К.— 351 
Расцветников, А.— 53, 496 
Раудсепп, Х.— 375 

Рахман, С.— 32 

Рахманов, Л.— 31, 140 
Рахми, Хусейн — 503, 506 
Рацин, К.— 430, 649, 651 
Ребело, М.— 482 

Ребряну, Л.— 242, 243, 366—367—369 
Реверди, П.— 225, 251, 259 
Резо, Хуан Л.— 553 

Рейес, А.— 472 

Рейес, Северино — 552 
Рейнольд, Г. де — 281 
Рейсел, В. 636 

Рейснер, Л.— 37 
Рейсс-Андерсен, Г.— 641, 642 
ар-Рейхани, Амин Фарис — 510, 511, 515 


Ректо, Кларо М.— 551 

Ремарк, Э.-М.— 36, 160, 177, 241, 243, 260, 
261, 272—274, ЗИ, 312 

Рембо, А.— 231, 237, 241, 565, 646, 666 

Ременик, Ж.— 363 

Ренн, Л.— 177, 260, 261, 272, 406, 608, 610, 
614, 616, 625 

Ржезач, В.— 635 

Рза, Расул — 162 

Ривера, Х. Э.— 489, 490, 491 

Рибейро, А.— 331 

Рид, Дж.— 48—50, 75, 287, 467, 483, 603 

Рикуорд, Э.— 464 

Рисаль — 551 

Рицос, Я.— 436—437, 653 

Ричардсон, Г. Г.— 302—303 

Робертс, Ч.— 297 

Робинсон, Э. А.— 286 

Роблете, Э.— 483, 498 

Родригес, Симеон — 553 

Родригес, Ф.—- 498 

Розит, |.—- 3709 

Розов, В.— 103 

Роланд Холст ван дер Схалк, Г.— 73 

Роллан, Р.— 8, 38, 40—43, 46, 47, 108, 118, 
142, 160, 177, 180, 241—244, 246, 947, 
252—256, 258, 260, 261, 342, 377, 394, 403, 
405, 551, 603—608, 611, 612 

Роллинс, У.— 468 

Рольф, Э.— 620 

Ромашов. Б.— 32, 163 

Ромейн, А.— 643 

Ромен, Ж.— 45, 46, 245, 248—249 

Ромеро, Х. Р.— 484 

Ронкуилло, Карлос, — 551 

Росс, С.— 298 

Рот, И.— 275—277, 604 

Рош, Мазо де ла — 298 

Рошель, Дрие ла — 174, 176, 631 

Рохас, Р.— 472 

Рубинер, Л.— 65, 224—226 

Рубинер, Ф.— 38 

Румен, Ж.— 596 

Румянцев, С.— 352 

ар-Русафи, Мааруф — 517 

Русли, Марах — 547 

Руссо, Ж.— 165, 253 

Руставели, Ш.— 80, 146, 148 

Рустам, С.— 20, 24, 144 

Ручьев, Б.— 95 

Рыльский, М.— 16, 20, 24, 77, 79, 97, 104 
159, 460, 672, 682, 694 

Рыфат, Октай — 509 

Рюдберг, К.-М.— 393, 664 

Рягратис, А. 69, 458 

Рякашюс, В.— 69 


’ 


Саади, М.— 82, 520 
Саба, У.— 214—216, 657 
Сабат Эркасти, К.— 473 


Сабо, Д.— 364 
Сабо, Л.— 363 
Сабо, П.— 364 
Савар, Ф. А.— 299 
Сави, В.— 14 


Савинков,— 557 
Сагиян, А.— 681 
Садовяну, М.— 243, 

434, 663 
Садыкбеков, Т.— 155 
Санин, Ж.— 682 


246, 366—369, 394, 
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Сайе — 521 

ас-Сайид, Ахмад Лютфи — 512 

ас-Сайид, Махмуд Ахмед — 517 

Саксе, А.— 677 

Салинас, П.— 217—218 

Салих Мухаммад — 523 

Салтыков-Щедрин, М. Е.— 76, 335 

Салынский, А.— 103 

Сам, Балкришна — 541 

Самуйлёнок, Э.— 79, 127, 162 

Самэн, А.— 512 

Санин Кано, Б.— 472 

Санты, Лопе К.— 551, 552 

Сармьенго, Д.— 492 

Саррот, Н.— 192 

Сартр, Ж.-П.— 196, 197, 513, 644, 648, 649 

Сарыханов, Н.— 81 

Сата Инэко — 578 

Сатьянараяна, С.— 534 

Сафа, Пеями — 503 

Сахия, А.— 435, 436 

Сватоплук, Т.—- 394, 420 

Светлов, М.— 35, 80, 104, 
628 

Свифт, Дж.— 142, 245, 267, 305, 308, 564 

Сегерс, П.— 645 

Сезэр, Э.— 596 

Сейкутема Дебриту — 600 

Сейн Тин, У — 549 

Сейферт, Я.— 57, 234, 236, 237, 238, 422, 
633, 634 

Сейфуллин, С.— 12, 24, 26 

Сейфуллина, Л.— 15, 96, 37 

Секанина, И.—- 419 

Секели-Люлоф — 336—337 

Селивановский, А.— 98 

Селин, Л.— 184, 194—196, 631 

Селишкар, Т.— 53, 59, 361, 433 

Сельвинский, И.— 90, 95, 396, 606, 679, 691 

Семпер, И.— 373, 375, 626, 682, 683 

Сенгор, Л. С.— 596 

Сендер, Р.— 439—441 

Сендербю, К.— 640 

Сендрар, Б.— 477 

Сени Саувапонг — 545 

Сент-Экзюпери, А. де — 242, 
260, 649 

Сеп, Э.— 363 

Серафимович, А.— 25, 26, 37, 42, 89, 98, 
488, 563, 584, 606 

Серая Сова (псевдоним Джооджа С. Бе- 
лани) — 297—298 | 

Сервантес, М.— 142, 341, 624, 627 

Сергеев-Ценский, С.— 16, 142, 151 

Серебрянский, М.— 98 

Серенсен, П.— 640 

Серна, Р. Г. де ла—2]95, 217, 322 

Сернуда, Л.— 217 

Сетон-Томпсон, Э.— 297 

Сеферис, Г.— 653 

Сивертс, С.— 381—382 

Сига Наоя,—- 575 

Сикелянос, А. 652, 653 

Сикерво, Э.— 665 

Силланпяя, Ф. Э.— 390—391 

Сильва, А. Симон де — 535, 536, 537 

Сильва, В. А.— 536, 538 

Сильва, Т. Г. В.— 538 

Симадзаки Тосон — 573, 574 

Симич, Н.— 432 
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163, 396, 623, 


244, 258— 


Симонов, К.— 92, 104, 124, 151, 163, 396, 
623, 625, 669, 672, 673, 677, 679, 686, 689, 
690, 693 

Сингх, Гурбахш — 530 

Сингх, Нанак — 526 

Синерво, Э.— 393, 664 

Синклер, Э.— 38, 46, 51, 160, 242, 245, 289, 
604, 605, 607, 620, 666 

Сирас, А.— 134 

Сирацкий, А.— 53 

Сирге, Р.— 373 

Сирегар, Бакри — 550 

Сирегера, Мерари — 547 

Сирисена, Пиядаса — 537, 538 

Ситуэлл, Э.— 214 

Сихес, М.— 322 

Скотт, В.— 268 

Скуратов, М.— 152 

Скьольборг, Й. М. Н.— 446 

Славейков, П. П.— 427 

Славин, Л.— 145 

Слессор, К.— 304 

Словацкий, 10О.— 666 

Слонимский, А.— 239, 351, 352, 640 

Смеляков, Я.— 95 

Смилянский, Л.— 142 

Смирненский, Х.— 53, 54, 56. 57, 71, 228, 
426, 427 

Смолич, Ю.— 77 

Смрек, Я.— 637 

Соболев, Л.— 142, 151, 163, 677, 693 

Сова, А.— 46 

Солидум, Прокопио — 551 

Соловьев, В. 151, 152 

Сольми, С.— 216 

Соммерфилд, Дж.— 465, 466, 615 

Сон Ен — 581, 582, 583, 585 

Сосе, У.— 597 

Сосюра, В.-- 20, 24, 76, 90, 104 

Сот Кунмарохиту — 545 

Спасов, Ц.— 655, 666 

Спендер, С.— 220, 240, 615 

Спиридакис, Г.— 648 

Сруога, Б.— 376, 377 

Ставский, В.— 94, 96, 98, 119, 
669 

Стайн, Г.— 182—184, 281 

Стальский, С.— 11, 80, 82, 83, 165, 625 

Стаматов, Г.— 353, 355 

Станде, Ст. Р.— 53, 58, 166, 235, 424 

Станкович, Б.— 357 

Стейнбек, Дж.— 160, 242 245, 247, 291, 
293—295, 332, 469, 551 

Стейнлен, Т.— 46 

Стендаль — 149, 244, 247 

Стерн, А.— 239 

Стефаник, В.— 460 

Стефансон, О.— 299 

Стеффенс, М.— 51, 288, 608 

Стивенс, Дж.— 218, 314 

Стоун, И.— 258 

Стоянов, Л.— 54, 249, 246, 352, 354, 355, 
394, 395, 428, 430, 694 

Страшимиров, А — 353, 355, 429 

Строиньский, 3.— 638 

Стронг, А. Л.— 620 

Струг, А.— 347, 348, 425 

Суан Зьеу — 588 

Суббарао, Раяпрола — 529 

Су Вэнь — 562 

Судрабкалн, Я.— 47, 67, 372, 682, 685 


163, 625. 


Суйтс, Г.— 68 

Сулаймони, П.— 24 

Суман, Шивамангал Синх — 533 
Сунгелей, С.— 20 

Сун Чжи-ди — 570 

Супо, Ф.— 229, 232 

Сурков, А.— 80, 101, 102, 163, 396, 669, 678 
Схендел, А. ван — 337—338 

Сыруч, Ян — 637 

Сэнгээ, Д.— 590 

Сэндберг, К.— 286, 291, 296, 666 
Сэр-од, Г.— 590 

Сюй Чжи-мо — 560, 564 

Сюн Фо-си — 558 

Сюпервьель, Ж.— 251, 252 

Сютисте, Ю— 373, 374—375, 626, 683 
Сяо Хун — 565 

Сяо Цзюнь — 565 

Ся Янь — 567, 570 


Табари, Эхсан,— 522 

Табидзе, Г. 84, 162, 670, 609, 625, 680 

Табидзе, Т.— 16, 24, 78, 79, 80, 84, 94, 95, 
96, 97, 162 

Тавлай, В. 462 

Тагер, Е.— 109 

Тагор, Рабиндранат — 9, 46, 502, 524, 525, 
597, 528, 530, 531, 532, 535, 548, 549, 559, 
560, 603, 612 

Тадиянович, Д.— 360, 432 

Тажибаев, А.— 81, 682 

Такакура Тэру — 578 

Такахаси Синкити — 576 

Таки ад-Дин, Халиль — 516 

Такташ, Х.— 15 

Талвио, М.— 390 

Тальет, Х.-3.— 478 

Тамаши, А.— 364, 365 

Таммлаан, Э.— 375, 626, 669 

Таммсааре, А. Х.— 243, 373, 375 

Танидзаки Дзюньитиро — 574 

Тания, Л. де — 439 

Танк, М — 460, 462, 682 

Тантту, К.— 71 

Тардье, Ж.— 645 

Тарзи, Махмуд — 522 

Татарка, Д.— 637 

Тауткайте, Е.— 458 

Таха, А. М.— 512 

Твардовский, А.— 34, 106, 107, 119, 
158, 163, 669, 685, 687, 688, 693 

Твен, М.— 246, 284, 298 

Тевс, В.— 662 

Тейге, К.—- 236, 238, 419 

Теймур, Махмуд — 512—514, 517 

Теймур, Мухаммед — 512, 514, 517 

Тейн Пе Мьин — 543 

Тейн Хан, У.— 542, 543 

Тейрлинк, О.— 240 

Теннисон, А.— 528 

Теотокас, Г.— 244, 333, 334 

Теотокис, К.— 334 

Терен, И.— 637 

Тери, С.— 614 

Тершанский, Е.— 363 

Тже Лы — 588 

Тзара, Т.— 229, 230, 404 

Тивари, Бхимнидхи — 540 

Тильвитис, Г. 239, 459 

Тильшова, А. М.— 343 

Тиммерманс, Ф.— 338, 339, 342 


125, 


Тислава, Ю.— 239 


Тихонов, Н.— 35, 49, 80, 83, 94, 95, 104, 
132, 163, 609, 624, 669, 670, 672 

Тодорский, А.— 15 

Токтогул Сатылганов — 14 

Токунага, Наоси — 607 

Токунага Сунао — 578, 579 

Толлер, Э.— 65, 101, 160, 163, 223, 2294, 


226, 227, 229, 240, 449 

Толстой, А.-— 6, 16, 25, 29, 32, 76, 77, 103. 
112, 115, 116, 132, 142, 148, 149, 152, 158, 
162, 164, 584, 609, 611, 624, 625, 628, 669, 
676, 677, 685, 691, 693 

Толстой, Л.— 27, 38, 78, 81, 89, 112, 135, 
136, 142, 145, 244, 246, 254, 7957, 278, 
298, 305, 310, 335, 493, 513, 517, 526, 574, 
589, 603, 626, 685 

Тома, А.— 436, 662 

Торре, Г. да — 218 

Торриенте, П. дела — 621 

Тот, А.— 63 

Тотовец, В.— 140 

Тоурдарсон, Т.— 390, 447 

То Хыу — 588 

Трац, Р. де — 281 

Тренев, К.— 15, 28, 29, 90, 92, 149 

Триоле, Э.— 645 

Тролье, Ж.— 279 

Трублаини, Н.— 132 

Тувим, Ю.— 37, 239, 243, 246, 351—359, 
396, 638, 640 

Туглас, Ф.— 373 

Тудор, С.— 460. 462 

Туманян, О.— 78, 80 

Тумас-Вайжгантас, Ю.— 376 

Ту Мо — 588 

Туньон, Р. Г.— 621, 622, 628 

Тургенев, И.— 76, 135, 258, 298, 513 

Турек, Л.— 406, 605 

Турсун-заде, М.— 106 

Туртиайнен, А.— 393, 664 

Туссель, Ж.— 341, 349 

Туфан, Х.— 14 

Тухольский, К.— 261, 409 

Тшебиньский, А.— 638 

Тынянов, Ю.— 142 

Тычина, [].—21, 24, 79, 80, 90, 97, 
165, 460, 609, 682, 684, 694 

Тютчев, Ф.— 95 

Тянь Хань — 557, 558, 565, 567, 570 

Тянь Цзянь — 569, 572 


104, 


Убейд, И.— 515 

Убейд, Ш.— 515 

Угарте, М.— 472 

Уголини, А.— 439, 618 

Удвал, С.— 590 

Удзита Такутаро — 175 

Узе, Бодо — 614, 618, 627 

Уидобро, В.— 216, 475 

Уитмен, У.— 296, 328, 396, 437, 449, 559, 
561, 666 

Украинка, Л.— 78, 460 

Ульфат, Гуль Пача — 523 

Унамуно, М.— 183, 210—211, 322, 326, 397 

Унгаретти, Д.— 214—216 

Ундер, М.— 374 

Унру, Ф. фон — 65, 224, 240 

Унсет, С.— 385, 386, 389, 641 

Уоллес, Э.— 545 

Уолферт, А.— 296 
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Упидаль, К.— 384—385 
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